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IL LIBRO

Francesco
d’Assisi
e le «fonti»

Gli occhi di Felice
sul temporale

MAURO MONTALI— Dagli affreschi di Assisi (fu
Giotto l’autore? Federico Zeri, come
si sa, è sicuro che non fu lui) alle po-
lemiche di queste settimane tra
L’Osservatore Romano e la storica
Chiara Frugoni circa il libro di que-
st’ultima Vita di un uomo, si ricava
che San Francesco non è mai stato
tanto attuale. E il suo esempio vale
su moltissimi versanti: la riscoperta
di un modello evangelico, per
esempio, che è alla base della
«teologia della liberazione» . Ma
non solo: l’ecologia non ha in sé
un forte richiamo francescano? E il
pacifismo? E così via. Sarà, dun-
que, per questa sua «modernità»
che studi e lavori di ricerca impaz-
zano attorno alla sua esistenza e
alla sua opera, fino a farne, come
ha scritto Claudio Altarocca, «un
mito spendibile»? È del tutto pro-
babile. Ma è noto anche che, per
chi voglia indagare su San France-
sco, la difficoltà maggiore è la
concordanza delle fonti. A quale
scuola di pensiero riferirsi? A quel-
la oleografica e fiorettistica o ad
un’altra, filologicamente e critica-
mente corretta? Ma, in questo se-
condo caso, che è quello che ci
interessa, dove trovarla, questa
«lettura»?

La polemica tra Biagio Buono-
mo, elzevirista dell‘ Osservatore
Romano, e la scrittrice Chiara Fru-
goni ha al centro proprio la que-
stione delle fonti. La cosa non è di
poco conto. Se per la Frugoni,
Francesco, è un rivoluzionario in
tutti i sensi, perfino femminista,
che la Chiesa, soprattutto negli ul-
timi anni del poverello d’Assisi, ha
controllato a vista, al Vaticano, tra-
mite il suo giornale, il libro non
piace. È ovvio. E così al Buonomo
non rimane altro da scrivere che
questo: « Giudico severamente chi
accorda una pregiuziale fiducia a
documenti che al pari della siste-
mazione bonaventuriana (San Bo-
naventura è un grandissimo bio-
grafo del santo di Assisi, ma forse
di parte avendo ricevuto dal papa-
to la figura di Francesco ndr), ave-
vano più motivi per proporre un
”loro” Francesco».

Ecco, come uscire dall’impasse?
Forse, ci siamo. Un gruppo di emi-
nenti filologi, coordinati dal pro-
fessor Enrico Menestò, docente al-
l’Università di Perugia, infatti, ha
realizzato un’opera unica e fonda-
mentale, Fontes Franciscani, in cui
sono state raccolte, in un volume
di oltre 2500 pagine, tutte le fonti e
le leggende, in lingua originale,
che riguardano Francesco d’Assisi.

L’opera, a cui hanno lavorato
per dieci anni, oltre allo stesso Me-
nestò e Stefano Brufani, insegnan-
te all’ateneo calabrese di Arcava-
cata, l’altro curatore delle Fontes,
Giuseppe Cremascoli, Emore Pao-
li, Luigi Pellegrini e Stanislao da
Campagnola, per i tipi delle «Edi-
zioni Porziuncula», per la prima
volta offre un’opportunità scientifi-
ca per un’ermeneutica delle fonti
medesime. In che modo? Vedia-
mo. L’ordinamento dei testi rispec-
chia quello ormai tradizionale. Do-
po gli scritti di Francesco e la Lette-
ra enclicica di frate Elia, sono state
collocate le cosidette Leggende uf-
ficiali di Tommaso da Celano e di
Bonaventura da Bagnoregio. Infi-
ne, dopo le opere di Giuliano da
Spira e di Enrico d’Avranches fa
seguito il gruppo dei testi «non uffi-
ciali». La novità sta nel fatto che i
Fontes sono corredati da raffinatis-
simi apparati critici, curati da pa-
dre Giovanni Boccali, che riescono
a ripercorre le fonti e a metterle a
confronto, individuando identità e
diseguaglianze. Non solo: le Leg-
gende, ufficiali e non, sono prece-
dute da ampie introduzioni critico-
testuali in grado di storicizzare le
fonti e a porgere materiali di rifles-
sione e di valutazione complessiva
degli scritti.

Un’opera di sistemazione scien-
tifica, dunque, che non vuole né
può inserirsi nelle polemiche di
questi ultimi tempi ma che si rivol-
ge, «non solamente agli addetti ai
lavori ma anche ad un più vasto
pubblico di lettori di cose france-
scane che potranno confrontare le
proprie riflessioni con testi più si-
curi e fondati» come dice fra Gian
Maria Polidoro, direttore delle
«Edizioni Porziuncola».

Insomma, se si ha davvero vo-
glia di ritrovare il «Francesco stori-
co», basta tuffarsi nei Fontes e cer-
care lì la verità o quanto meno,
parecchi pezzi.

L A LUCE SALTA quando i
muri non sembrano trema-
repiù. La villa ha i fili elettrici

vecchi di metà secolo e quando ac-
canto all’Adda tuona, la grande co-
struzione sembra reagire e rimpic-
ciolirsi e oscurarsi. Le stanze occu-
pate dagli ospiti cadono nel buio, il
frigorifero si spegne con un rantolo,
frigolano i fiammiferi sulla carta ve-
trata per accendere candele che
non bastano a illuminare le troppe
stanze. È un signor temporale, un
nubifragio estivo. Aprendo il gior-
nale, scruto ogni giorno le cartine
meteorologiche per credere che al-
meno il tempo sia uguale per tutti.
Che le nuvole si addensinoe svapo-
rinonella stessapioggia.

Il movimento delle perturbazioni
sulla nostra penisola procede da
ovest verso est, le alte o basse pres-
sioni compiono la stessa rotta, i vor-
tici colpiscono qui per poi colpire
più in là. Dove è lei, lei che amo, è
un luogo che precede il luogo dove
sono io. Anche lei precede me nel-
la vita. I fulmini cadono vicini alla
villa, sfiorano le persiane accostate
e penso di non capire esattamente
dove mi trovo. Felice... Felice e tu
dove sei? Mi provo a chiamarlo,
perché può darsi che il rombo, lo
scroscio, le lampadine che si spen-
gono all’improvviso lo possono
aver spaventato. Si è rintanato die-
tro un divano di broccato gemello
dell’altro che gli sta di fronte. Nes-
suno è seduto nella vasta stanza
collegata a tutte le altre, come fosse
il centro del mondo. Il pianoforte è
chiuso, gli spartiti anche. I ritratti di
papi e nobiluomini rimangono im-
perturbabili. L’enorme lampadario
di cristallo incombe sul petto. Sono
le scarpe da tennis di Felice che si
muovono sul pavimento di legno.
Ho scorto la sua testa grossa dai ca-
pelli buttati lì sul capo, a casaccio.
Sto al gioco. Felice... Felice dove
sei? Guarda che non devi spaven-
tarti. Glielo ripeto, dolcemente. Lui
dice con un salto impacciato da
dietro la spalliera con le frange
«Non ho paauraa!», ride divertito. È
l’unico essere vivente che mi fa di-
menticare lei. Tutte le sue forme, fi-
siche e meteorologiche. Che mi
solleva, mi distrae senza giudicare
mai, perché non potrebbe. Felice
smette di sorridere e a braccia lar-
ghe che non aderiscono mai al cor-
po, mi viene sotto il naso. «Piove»,
dice. E allunga le dita verso la vetra-
ta con il balcone di ferro che dà sul
parco. «Bello» aggiunge. «Bello sì»
conferma. La nebbia d’estate e il ni-
tore l’inverno, questo mi piace, l’i-
naspettato del caso. Anche Felice è
stato un inaspettato del caso. È arri-

vato.Ebasta.
Marco era disteso sulla poltrona

di lettura in biblioteca ieri sera. Fu-
mavamo distratti. Loro parlavano
della crescita dei propri figli. Le
conversazioni di questo tipo fini-
scono in aneddoti o pareri. I consi-
gli per crescere unbambinomasal-
varsi la vita. Nessuno dei bambini
era presente. Dormivano già nei lo-
ro letti, a coppia. Aspettavamo Se-
bastiano ma era un’attesa vana.
Non avremmo resistito fino all’ora
del suo ritorno. Andava a Lecco in
discoteca, tornava a notte fonda
per strade tortuose accompagnato
da amici con la patente. Marco non
aveva autorità su di lui e lui non sta-
va né con suo padre né con i gran-
di. Gli altri figli erano ancora bam-
bini. Sebastiano si ciondolava tutto
il pomeriggio tra un caffè e molte si-
garette. A Felice dava, quando era
raramente di buon umore, una ca-
rezza sulla testa e il piccolo ricam-
biava con il suo sorriso silenzioso e
disarmante a bocca aperta. Alla so-
rella niente. Agli altri niente. Si riti-
rava in stanza con le sue riviste por-
nografiche. Marco lo sapeva ma
non riusciva a rimproverarlo, per-
ché Sebastiano alzava le spalle e
con sufficienza gliele consegnava.
Tieni, nonm’importa.

Felice mi ha preso la mano te-
nendola stretta. Siamo inpiedi aos-
servare il muro d’acqua che si ab-
batte sul parco, mi tira verso la bi-
blioteca, verso la scalinata per usci-
re. Piove non te ne sei accorto? Non
ascolta e mi tira con forza. Sorride
socchiudendo gli occhi troppo ro-
tondi. La pioggia non lo disturba,
alza le braccia per accoglierla,
cammina dondolando sul ciottola-
to, poi sull’erba rasa e bagnata.
Prendo un ombrello, Felice, così
possiamo andare più lontano e se-
derci sullapanchinaaccantoai leo-
ni di pietra. Non vuole ripararsi per-
ché non vuole difesa.Anzi, vedermi
con i capelli fradici lo rende con-
tento. Camminiamo mentre penso
che sarò rimproverata per averlo
esposto ad un’infreddatura. Inco-
scienza o libertà di chi non è geni-

tore. Siamo in due a non preoccu-
parci, Felice e io. Si china goffo ver-
so le rose e con il corpo le abbrac-
cia. Si pungerà temo. Le spine sem-
brano troppo grosse e spesse per
infierire sulla suapellemorbida.

L A SERA, SEMPRE in attesa
dell’adolescente che prova
la sua libertà, con il bicchie-

re di grappapurapoggiato sui brac-
cioli, le coppie parlavano ancora
della prole. Eternamente, mi sem-
brava. Ora i bambini come Felice
pensano di operarli, diceva France-
sco, ne avevano discusso all’infini-
to lui e sua moglie. La chirurgia pla-
stica toglie i segni distintivi del ritar-
do, lascia sorridere senza smorfie,
allunga gli occhi ed elimina lo
sguardo attonito sul mondo, tiene
la lingua incontrollabile al suo po-
sto. Mimetizza esteriormente la de-
ficenza. Rende simili, apprezzabili,
forse invitanti, sai, per la sua vita
sentimentale futura. Il viso di Felice
mi era davanti. Con leorecchie esa-
geratamente all’infuori, con la ro-
tondità delle guance, e lo sguardo
che si posa, difficile da sostenere
perchiunque.

Adesso Felice mi trascina verso
le enormi magnolie che piantate in
un grande cerchio raccolgono l’ac-
qua piovana e la restituiscono a
piccole, insignificanti gocce. Ecco
che Felice mi pianta il suo sguardo
struggente e pulito, senza le furbi-
zie dell’infanzia, senza rimproveri
né messe alla prova. Nell’ombra
scurissima, tra radici secolari, lo ve-
do grande come Sebastiano. Per la
sua vita sentimentale, ripenso. La
vita sentimentale down. Avrà più
amore di tutti noi, bacerà con le sue
labbra contorte altre labbra contor-
te. Sebastiano che cosa possiede
più di lui? La bellezza, la perfezione
del mento imberbe, gli occhi azzur-
ri. Felice li ha scuri, fondi, acquosi.
La lucidità che li inabissa viene da
una percezione diretta e senza im-
medesimazione. Non sono ghiacci,
sono un velluto buono. A Felice
piace molto mettere la faccia tra le

pieghe di velluto rosso della tova-
glia. Sebastiano la odia come ogni
privilegio dato per scontato. La ric-
chezza non renderà ricco Felice.
Forse neppure l’operazione che lo
porterà in America in un modo e lo
farà tornare in un altro. Mi viene vi-
cino, allunga una foglia che ha
scelto accuratamente. Poi mi ab-
braccia quando lo ringrazio e si ab-
bandona a me. «Felice!» sentiamo il
richiamo di suo padre che dalla fi-

nestra della sala di musica lo cerca
ansioso. I fulmini, il raffreddore, la
disubbidienza, la mia responsabili-
tà. Lui mi stringe più forte, la forza
non gli manca e io rimango lì, sen-
za rispondere. Sotto le magnolie lei
è distante, la bocca distorta di Feli-
ce che cerca di esprimere la sua
gratitudine è infinitamente più cara
del sorriso smagliantedimenzogne
che hanno spesso gli adulti in ap-
parenzasani.

Perché modificarlo e omologar-
lo, Francesco, per sentirti meglio
tu? gli ho chiesto davanti alla pisci-
na illuminata e le zanzare che pun-
gevano. Per una vitapiù facilemiha
risposto, per integrarlohaaggiunto.
Sono tutti gli altri che vanno modifi-
cati, dico. Li vuoi tutti down? mi ha
schernito, pensa che mondo. O li
vuoi tutti omosessuali come te? Gli
ho sorriso con lo stesso sorriso che
miha insegnatoFelice.

Fuori tuona, la pioggia sembra un muro. In ca-

sa, il buio rincorre le ombre delle candele. Il vi-

so di Felice rischiara il temporale. È un viso di-

verso: avrà altro dalla vita. Che cosa? E fino a

quando la sua diversità lo proteggerà?

VALERIA VIGANÒ

Steve Chernek/Ap
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IL LIBRO. Dopo quarant’anni torna il primo romanzo dello scrittore americano

La vita galleggiante raccontata da John Barth
un elemento di conferma delle loro
convinzioni. Più grave è la patologia
però più forte è l’organizzazione di-
fensiva, personale ed interpersonale
che intorno le viene costruita. Po-
tremmo guardare al pentitismo o al
suicidio o al crollo psicotico, forse,
come al risultato della crisi che si
apre nel momento in cui quello che
viene a mancare è il sostegno del
gruppo alla organizzazione difensi-
va del singolo. Quellochemi sembra
certo tuttavia è che molte cose in più
potremmo capire di un mondo che
sembra ogni giorno più assurdo se
teorie di questo livello venissero po-
ste al servizio di un’opinione pubbli-
ca sempre più disorientata.nel mo-
mento in cui quello che vieneaman-
care è il sostegno del gruppo alla or-
ganizzazione difensiva del singolo.
Quello che mi sembra certo tuttavia,
guardando i giornali d’agosto, è che
molte cose in più potremmo capire
di un mondo che sembra ogni gior-
no più assurdo se teorie di questo li-
vello venissero poste al servizio di
un’opinione pubblica sempre più
disorientata.

[ Luigi Cancrini]

VALERIO MAGRELLI— ”Santo cielo! Come si fa a scri-
vere un romanzo?”. Era il 1955 quan-
do un giovane americano venticin-
quenne si poneva questa domanda.
La sua risposta fu affidata a un testo
uscito l’anno seguente e ora ripropo-
sto da Bompiani: L’opera galleg-
giante, di John Barth (trad. di Hen-
ry Furst, pp.275 pagine, L.15000).

Profondamente ancorato alla
realtà geografica e culturale del
Sud (tra Maryland e Virginia), il li-
bro parla di un macchinoso pro-
getto di suicidio che l’avvocato
Todd Andrews escogita dopo es-
sersi sottratto a un pluriennale
triangolo amoroso. Sopravvissuto
al secondo conflitto mondiale,
l’antieroico eroe porta in sé il ri-
cordo di un padre suicida, insieme
al segreto di una grave malattia:
«Ogni tenue colpo del mio cuore
ammalato poteva essere l’ultimo
[...] (avendo sentito tic, sentirò
toc?, avendo servito la palla, potrò
rimandarla?, sentendo il prurito,

mi gratterò?, cominciando a schia-
rirmi la voce, terminerò?)».

Come rileva Claudio Gorlier nel-
la sua postfazione, nasce forse da
qui l’incapacità del protagonista
ad amare, insieme al trattamento
fortemente ironico di tanto mate-
riale luttuoso: «Tod in tedesco è
morte, e in questo libro la morte
non c’entra molto; Todd, il mio
nome, è quasi Tod, cioè quasi
morte, e in questo libro c’entra
moltissimo la quasi morte».

Romanzo che ha per tema la
sua stessa stesura (e dunque nella
linea metanarrativa che collega il
Tristram Shandy di Laurence Ster-
ne all’esperienza postmoderna),
L’opera galleggiante organizza la
propria trama intorno al misterioso
titolo. Ma, come dice Barth stesso,
«potrei spiegarlo fino al Giorno del
Giudizio, senza poterlo spiegare
completamente». Se non vogliamo
attendere tanto a lungo, possiamo
accontentarci di sapere che esso

proviene dal nome di uno show
boat, ossia un’imbarcazione fluvia-
le sulla quale si usava un tempo
organizzare spettacoli teatrali. Ri-
spetto alla realtà, tuttavia, l’autore
introduce nell’analogia alcuni de-
cisivi cambiamenti.

Nelle sue intenzioni, infatti, il
battello-romanzo non dovrebbe
essere normalmente ormeggiato,
ma muoversi su e giù lungo il fiu-
me con la marea, e il pubblico an-
drebbe allineato sulle due sponde.
In tal maniera, gli spettatori po-
trebbero afferrare soltanto quella
parte della trama narrata durante
il passaggio del battello, rasse-
gnandosi a aspettare il ritorno per
vederne il seguito. Inoltre, per col-
mare le lacune, dovrebbero servir-
si della propria immaginazione, o
domandare ai vicini. Forse non ca-
pirebbero granché, o crederebbe-
ro solo di capire...

«C’è bisogno di spiegare?» con-
clude Barth: «Spesso la vita è così: i
nostri amici passano galleggiando;
noi veniamo coinvolti con loro;

passano, e noi dobbiamo fidarci di
qualche chiacchiera per sentito di-
re, o perderli completamente di vi-
sta; tornano indietro sempre sul
galleggiante, e ci tocca o rinnovare
l’amicizia, aggiornarci, o scoprire
che non ci comprendiamo più a
vicenda. E questo libro farà il me-
desimo effetto, ne sono sicuro [...]
È un’opera galleggiante, amico,
piena zeppa di curiosità, di melo-
dramma, di spettacolo, di istruzio-
ne e di divertimento, ma galleggia
volente o nolente secondo la ma-
rea della mia prosa vagante».

Insieme a tutto ciò, insieme a di-
verse scorie e ingenuità, L’opera
galleggiante è però anche un av-
vincente, generoso racconto sul
mondo della giuriprudenza. Lette-
ratura e procedura penale, anzi,
sembrano andare qui di pari pas-
so: «Quel fuoco fatuo, la legge: co-
me faccio a parlarne? La legge
consiste nelle regole giuridiche, o
nelle loro interpretazioni per mez-
zo dei giudici, o delle giurie? È il
precedente, o è il fatto presente?

La norma o la pratica? Non voglio
cercare di definirla. Credo che mi
interessi scarsamente sapere che
cosa sia la legge».

Rispetto a tanti meriti, purtrop-
po, resta da dire che anche questo
volume insiste nella perversa con-
suetudine già denunciata da Gian-
carlo Ferretti su l’Unità, poiché,
sebbene si tratti di una ristampa,
non viene fornita alcuna notizia
circa la prima edizione. Il lettore,
cioè, sarebbe autorizzato a ritene-
re che il libro di Barth sia arrivato
in Italia solo ora, a quarant’anni
dalla sua uscita americana. Perché
tanta reticenza, quando una rivista
come L’Indice dedica addirittura
una rubrica alla segnalazione di li-
bri ormai introvabili? Riprendere
un titolo dimenticato non è un’o-
perazione di cui vergognarsi; al
contrario, costituisce il segno di
un’attenzione meritoria verso quel-
l’enorme purgatorio che è il cata-
logo. Con buona pace di chi non
cerca altro che novità, libri caldi,
top ten.


