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L’INTERVISTA. Il drammaturgo inglese Tom Stoppard si racconta pensando a Shakespeare
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L A TV SPECCHIO della socie-
tà ci rimanda le immagini del
nostro paese e dei suoi abi-

tanti. Ma non si ferma qui la sua fun-
zione: provoca (determina?) rea-
zioni anche sui non protagonisti, i te-
stimoni o gli astanti che, col loro co-
ro, completano la visione della real-
tà contemporanea. Direi che a volte
le reazioni degli altri media agli
eventi (eventi?) del video sono più
significative delle vicende riportate
dalla tv: prendiamo Vallettopoli per
esempio, che ha colorato (!) que-
st’estate che sta finendo. In sé è
uno scandaletto da basso impero,
esempio di provincialismo che si
manifesta persino nella scarsa
qualità della deboscia. Ma i com-
menti, gli exploit degli opinionisti,
i pareri sdegnati (o esprimenti una
tolleranza al limite della conniven-
za: era proprio tutta colpa dei pe-
dofili o aspiranti tali e non anche
delle presunte vittime?) sono risul-
tati assai significativi del resto,
hanno reso l’idea dell’impaccio
morale e culturale di questo tem-
po. E così anche il commento del
presidente della Rai sugli strafal-
cioni di Bossi è riuscito a scatenare
una polemica più vistosa delle ir-
resistibili imprecisioni del leader
della Lega che rischia ormai il
macchiettismo.

Secondo una corrente (di pen-
siero?) Enzo Siciliano, musicologo
e intellettuale, non doveva com-
mentare l’asineria roboante del-
l’Umberto: doveva stare zitto per-
ché, pur avendo le carte in regola
per intervenire, occupa al momen-
to una poltrona che gli toglie il di-
ritto di esprimersi liberamente. Pi-
casso, gli impressionisti e gli
espressionisti, Va’ pensiero e il Co-
ro dei Lombardi, frullati in un deli-
rio d’ignoranza sono una provoca-
zione alla quale si può reagire solo
dopo le dimissioni da una carica
che pretende (?) l’imbalsamazio-
ne totale.

Ma non ci siamo sempre battuti
perché tutti (persino i presidenti)
della Rai) potessero esprimere le
proprie opinioni? Veniamo infor-
mati di tutto, riceviamo messaggi
anche dalla Parietti che ci comuni-
ca le sue crisi sentimentali tramite
agenzia e vogliamo impedire al
prossimo di confutare inesattezze
che potrebbero generare equivoci
e frastornare le nostre già povere
nozioni da scuola dell’obbligo?

La televisione di Stato (e quindi
anche il suo presidente) ha
(avrebbe) l’obbligo di fornirci no-
tizie esatte, di dire insomma la ve-
rità.

E TUTTI stanno lì nella spe-
ranza di beccare i tg dei
neodirettori in fallo: tutti at-

tenti non dico alle virgole che non ci
sono, ma alle sfumature, ai fiati degli
speaker, alla durata delle inquadra-
ture per capire se, con l’Annunziata
o Brancoli, è cambiata l’aria. Giusto,
anche se un po’ maniacale e prema-
turo. Guai a nascondere omanipola-
re una verità. Bisognerebbe che que-
sto atteggiamento rigoroso di osser-
vazione scientifica della mimica di
Federica Sciarelli (tg3), si applicas-
se anche a tutto il resto che al pari
delle news deve corrispondere ad
una realtà. Non sembri paradossale,
ma anche l’intrattenimento, se dura
questa voglia di onestà, deve elimi-
nare certi inganni. In Su le mani di
giovedì scorso (ma succede ovun-
que, intendiamoci) il complesso «I
ragazzi italiani» ha eseguito un
medley di canzoni. Poco male.
Avevano in mano due chitarre
elettriche disattivate e nessun mi-
crofono in grado di amplificare le
loro voci: muovevano la bocca e
grattavano le corde mute (ma si
sentivano sax e trombe). Tutto fin-
to. Il pubblico in sala applaudiva
felice della truffa perché ormai
abituato alla stessa. Per quelli a ca-
sa, andava tutto bene, tutto secon-
do tradizione. Qualcuno adesso
può venirmi a dire che sono anda-
to «fuori tema». Non sono convin-
to. [Enrico Vaime]

Il teatro?
«Lo faccio
per gioco»
— CERVIA. Forse non lo conosce,
ma certo gli piacerebbe quel verso
di Montale che dice: «Questo solo
oggi noi possiamo dirti: ciò chenon
siamo, ciò che non vogliamo». Tom
Stoppard, celebre drammaturgo
londinese, ama precisare, qualsiasi
discorso si faccia, che lui non ha
una visione del mondo, che i mas-
simi sistemi non gli interessano,
che il teatro l’ha fatto e lo fa ancora
per gioco: quindi, per carità, niente
domande difficili. Cinquantanove
anni, un volto arguto straordinaria-
mente somigliante a quello di Mick
Jagger, incline a stringer mani e a
farsi chiamare per nome, Tom è ar-
rivato a Cervia rispondendo alla ri-
chiestra rassegnata di Stefano
Giunchi, il direttoredel FestivalArri-
vano dal mare (la storica manife-
stazione dedicata ai burattini e al-
le figure è giunta alla XXI edizio-
ne) che timidamente lo invitava
a ritirare la Sirena d’Oro. Nell’e-
ventualità che lui avesse rifiutato,
c’era già Dario Fo pronto a suc-
cedergli. «In effetti avevo molti
impegni, ma qualcosa dentro la
testa mi diceva che sarei dovuto
venire. E poi non mi andava giù
l’idea che la Sirena se la prendes-
se Fo al posto mio», racconta
Stoppard.

Il riconoscimento arriva per «il
contributo dato alla diffusione del
teatro di figura». Dieci anni fa la
compagnia di marionette «Tdt» di
Zagabria mise in scena il suo Fi-
fteen minutes Hamlet, e oggi a

Cervia lo scrittore assisterà alla
prima di Rosencrantz e Guilden-
stern sono morti nella versione
mista del Teatro dell’Arca: attori,
marionette e spezzoni dal film.
Stoppard la prima marionetta se
la costruì a otto anni, quando an-
dava a scuola: «Una marionetta
bellissima di cartapesta»: un po’
come il Wilhelm Meister di Goe-
the che fa il suo apprendistato
teatrale attraverso quel microco-
smo fatto di stoffa, legno e fili. Di-
ce: «Ogni autore, in fondo, non è
che un burattinaio».

Cosa ha fatto lui, d’altronde, se
non prendere i due cortigiani del-
l’Amleto, ai quali Shakespeare
aveva riservato battute minime, e
muoverli a suo piacimento? Fa-
cendoli trastullare sulla scena del
suo film Rosencrantz e Guilden-
stern sono morti ( trasposizione
dall’omonima commedia scritta
nel ‘66, vinse il Leone d’Oro nel
1990 alla Mostra del Cinema di
Venezia) come se dovessero solo
ammazzare il tempo, incapaci
come sono di capire un mondo
capovolto. «Ma queste storie del
burattinaio e del burattino appar-
tengono a qualunque scrittore»,
taglia corto.

Lei che tipo di scrittore si reputa?
Penso che ci siano due categorie. I
grandi scrittori sonoquelli capaci di
inventarsi degli archetipi, come
possono esserlo Amleto, Moby
Dick, Don Chisciotte. Poi ci sono
tutti gli altri. Io faccio parte di que-

sta secondacategoria.
Cioè della categoria di quelli che
mettono in subbuglio le forme e le
storie lasciano che siano gli altri a
inventarle?

Forse. Io il teatro lo faccio per gio-
co. Non ho una visione complessi-
va del mondo da proporre. Per me,
l’andare a teatro fa parte di un di-
vertimento personale. Quando scri-
vo, cerco di fare la stessa cosa per il
pubblico. Tuttavia, ammetto che il
divertimento è qualcosa che riguar-
da la sfera intellettiva. Io mi reputo
un intellettuale e mi piace che si
tocchi la sferadelle idee.

Trent’anni fa dichiarò di avere tre
grandi riferimenti: Beckett, Sartre
e Kafka. Lo sono tuttora?

Dissi proprio Beckett, Sartre e Ka-
fka? Oddio, ma che uomini tristi!
Beckett e Kafka li leggo tuttora, Sar-
tre invece ho smesso di frequentar-
lo.

Sartre sì che l’aveva, una visione
delmondo...

E forse mi interessava proprio per
questo. Nella mia produzione, ci
sono anche due opere politiche,
scritte negli anni caldi, attorno al
1977: The professional Faul ed
Every Good Boy Deserves Favour,
che raccontava la storia di un dis-
sidente russo in un ospedale psi-
chiatrico. La critica vi lesse un
cambiamento radicale e invece
non era vero. Infatti subito dopo
scrissi una storia d’amore, per la
televisione: The Real Thing.

Quando si mette a scrivere, ha già
tutta l’architettura della storia in
mente, oppure la costruisce stra-
da facendo?

Non c’è mai un’unica strada. Posso
partire da un articolo di giornale
oppure da un’idea su cui da anni ri-
fletto. Non ho mai da scrivere altro
che quello che sto scrivendo al mo-
mento. Non analizzo la mia meto-
dologiadi lavoro.

Le piace sostenere una visione
empirica, disillusa, del mondo. Ha

in odio i massimi sistemi. Rinnega
i maestri del passato. Anche con
Wittgenstein è successa la stessa
cosa, oppure lo riconosce ancora
comeun riferimento?

Ho scritto anni fa opere filosofiche
e avevo messo in cantiere una cosa
ispirata alle Ricerche filosofiche di
Wittgenstein. Per me il gioco lin-
guistico è fondamentale. Detto
questo, un autore di teatro non
può avere come costante riferi-
mento Wittgenstein. Sarebbe un
suicidio. Si finirebbe con lo scri-
vere su se stessi. Interessante è
vedere che rapporto c’è tra la pa-
rola, quello che si vede sulla sce-
na e quello che sta dietro. L’arte
in generale deve insegnare al suo
pubblico il linguaggio che sta
parlando. Il linguaggio del teatro
lavora per associazioni. E perché
il pubblico possa comprendere il
testo, deve capire come funziona-
no le associazioni.

Rosencrantz e Guildenstern non
capiscono il mondo: perché vada
tutto così storto, perché diavolo ci
si ammazzi tra parenti. Ma non si
disperano per questo. Anzi gioca-
no, fanno domande. Questo è un
po’ anche il suo stile di vita oppure
le capita più spesso di essere an-
gosciato comeAmleto?

Non c’è un unico atteggiamento
nei confronti della vita. Il contrasto
non è tanto tra Rosencrantz e Guil-
denstern da una parte e Amleto
dall’altra, quanto tra i due amici.
Uno ha una predisposizione più

analitica nei confronti delle cose,
l’altro invece le prende così come
vengono. Entrambe queste compo-
nenti sono presenti nel mio modo
di affrontare la vita. In ognuno di
noi, si compie una incessante lotta
traquesti dueatteggiamenti.

Era la prima volta che si metteva
dietro la macchina da presa.Come
èandata?

Non sono stato io a scegliere di fare
un film. È venuto qualcuno da me e
mi ha chiesto se volevo trasporre in
cinema la mia commedia. Tutto
qui. Anche questa avventura è suc-
cessaunpo’percaso.

Come scrittore di teatro, è sedotto
dall’immagine oppure ha fiducia
soltantonellaparola?

L’opera teatrale comunque è testo.
Quando si va a teatro, si tende a ri-
cordare non tanto il testo, quanto
l’immagine, quello che si vede. Ma
in ogni caso il teatro non potrebbe
esistere, neanche l’immagine che
lagente ricorda, senza il testo.

In Inghilterra esiste già una scuola
«stoppardiana» o le fa orrore sol-
tanto l’idea di averedegli epigoni?

Ci sono due o tre ragazzi molto bra-
vi che i critici accusano di essere
«stoppardiani».Ma loronegano.

Cheprogetti ha in cantiere?
Sto lavorando su un poeta inglese
del secolo scorso, Houseman. E sto
anche scrivendo una sceneggiatu-
ra ispirata ad un librodi RobertHar-
ris che s’intitola Enigma. Per il mo-
mento, non si sa ancora il nome
del regista.

Ironico, distaccato, scrittore per caso e ostinatamente scrit-
tore. È Tom Stoppard, l’autore di Rosencrantz e Guilden-
stern sono morti, la fortunata commedia del ‘67 diventa-
ta poi un film (Leone d’Oro a Venezia nel ‘90). Il cin-
quantanovenne drammaturgo inglese, che ha appena ri-
tirato un premio al Festival dei burattini e delle figure di
Cervia, ci parla del suo rapporto con i maestri, Wittgen-
stein compreso, e del suo modo di intendere il teatro.

KATIA IPPASO

L’ANNIVERSARIO. Nell’agosto del 1971 moriva l’inventore del Nuovo Canzoniere Italiano

Gianni Bosio, trent’anni di musica e protesta

— «Non vi è sviluppo di cultura, là
dove non vi sia sviluppo degli uomi-
ni. O, che è lo stesso, la cultura segue
l’uomo, ma non lo determina. Sarà
quindi disperato sperare in una nuo-
va cultura senza che vi siano degli
uomininuovi».

È, questa sopra, un’affermazione
che mi pare tanto attuale quanto in-
confutabile. È di Gianni Bosio ed è
contenuta in Quarto Stato (Milano,
numeri 4/5, 30 marzo 1946, pag.
67). E ancora, a seguire: «(...) og-
gi mancano le ragioni stesse per le

quali vive la cultura odierna e, le
opere come gli uomini di cultura
procedono per una strada che non
conoscono perché hanno dimenti-
cato le ragioni per le quali esiste la
strada; e procedono per una stra-
da che è buia davanti, attorno e
dietro».

Il 21 agosto appena trascorso ri-
correva il venticinquesimo anniver-
sario della morte di Gianni Bosio.
Pare assurdo dover ricordare chi è
stato Gianni Bosio e che cosa ha
fatto. Preferisco dire che cosa non

avremmo oggi senza l’impegno
costante di questo formidabile «or-
ganizzatore di cultura» che in tutta
la sua vita scelse l’etica dell’essere
contro quella dell’avere.

Vado di memoria. Non avrem-
mo avuto riviste di primaria impor-
tanza per le ricerche e gli studi sul-
la classe operaia e le sue organiz-
zazioni come la già citata Quarto
Stato, come Movimento Operaio,
come La Classe, il Labriola, Qua-
derni Rossi per dire di alcune.

Non avremmo avuto le Edizioni

Avanti! divenute poi Edizioni del
Gallo con le loro collane (Sotto le
bandiere del marxismo, La condi-
zione operaia in Italia, Storia del
movimento operaio italiano, Bi-
blioteca socialista, Opere di Carlo
Pisacane, Mondo popolare, il Gallo
e il Gallo grande e I poeti del Gal-
lo, Il disegno politico, l’Universale
ragazzi, l’Attualità, i Dossiers). Non
avremmo avuto il Nuovo Canzo-
niere Italiano, sia inteso come rivi-
sta, sia gli spettacoli (Bella Ciao al
Festival dei Due Mondi, Spoleto
’64; Pietà l’è morta; Ci ragiono e
canto) e le Rassegne dell’Altra Ita-
lia e i Dischi del Sole e l’Istituto Er-
nesto De Martino «per la cono-
scenza critica e la presenza alter-
nativa del mondo popolare e pro-
letario».

Non si sarebbe parlato di cultu-
ra «altra», né di ricerca globale, né
di espressività popolare contadina
e urbana, né di Leghe di Cultura
(Piàdena, Acquanegra sul Chiese,
Calvatone ecc.), né di soggettività
antagonista; e assai poco si sareb-

be detto e fatto in termini di vera
autonomia politico-culturale. Tutto
questo Gianni Bosio ha fatto col
contributo di «compagni di strada»
come Renato Panzieri, mio fratello
Luciano, Giovanni Pirelli e tanti al-
tri per una lista lunga che qualcu-
no un giorno dovrà pur fare e non
in omaggio alla memoria bensì
per la ragione della storia.

Infine, trent’anni e più di canto
della protesta sociale nascono dal
lavoro di Bosio e questo ci fa tutti
per più di un verso affettuosi debi-
tori: dico di me stesso per dire di
Paolo Pietrangeli, Giovanna Mari-
ni, Gualtiero Bertelli, Alfredo Ban-
delli, Caterina Bueno, l’immensa
Giovanna Daffini, Paolo Ciarchi e
Claudio Cormio e quant’altri anco-
ra, tanti, hanno documentato, ra-
gionando e cantando, la compre-
senza contemporanea del canto
garibaldino della seconda metà
del secolo scorso con la Ballata
per i morti di Reggio Emilia e O ca-
ra moglie e Contessa dell’attualità,
passando attraverso le grida de «la

boje» delle lotte contadine contro
la tassa sul macinato e i canti con-
tro la guerra del ‘15-’18 (O Gorizia
tu sei maledetta), i canti antifasci-
sti durante il fascismo, i «materiali
resistenti» di una Resistenza «ieri
oggi e sempre» fino alle «Radici
con le ali»: all’incontro cioè tra il
canto della protesta sociale e le
nuove forme dell’espressività urba-
na figlie dei centri sociali autoge-
stiti e non: dico dei Mau Mau co-
me esempio e come segno.

Fu Gianni Bosio, certamente, un
intellettuale scomodo, ostico spes-
so, anche e soprattutto della e nel-
la sinistra, per la sua capacità di
coniugare un formidabile senso
dell’organizzazione politico-cultu-
rale col libero pensiero: lo stesso
che ha sempre attraversato tutta la
storia del movimento operaio ita-
liano.La cosa che, nel ricordarlo
per conoscenza e riconoscenza,
mi rende sempre tutta intera una
piccola ragione di allegria è che
Gianni Bosio è un intellettuale sco-
modo ancora oggi: e, quindi, vive.

Ivan
DellaMea

Il 21 agosto di venticinque anni fa moriva Gianni Bosio,
uno dei protagonisti della scena musicale italiana. Senza di
lui - che fu soprattutto intellettuale e ricercatore impegnato
in studi e inchieste sulla classe operaia - non sarebbe mai
esistito il Nuovo Canzoniere Italiano. E con lui dunque è
cresciuto quel gruppo di musicisti che comprende, tra gli
altri, Giovanna Marini, Paolo Pietrangeli e Ivan Della Mea
che qui sotto ricorda l’amico e «maestro».

IVAN DELLA MEA


