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Libri VISTI DAL TEXAS. Con Giovanni Giudici il nostro «Viaggio in
Italia» tocca la provincia della Spezia attraverso il rapporto che
Montale ebbe con il paesaggio di queste terre. Enrico Deaglio ci
propone invece l’immagine del nostro paese quale viene riflessa nel
dialogo di tre texani di San Antonio. Donne fatali dalla Liguria al
Piemonte sono al centro dei racconti di Maurizio Maggiani e Bruno
Gambarotta. Una piana di Firenze trasformata in una Megalopoli
atroce ed esotica è la fonte dei ricordi di Piero Gelli, mentre
Giancarlo Consonni ci conduce lungo le acque leonardesche e
politecniche dell’Adda. Per chiudere, l’antologia dei classici con i
viaggi di Dumas, Collodi e Zavattini.

Intervista a Giampaolo Dossena
C’è nella nostra tradizione
un profondo disinteresse
per i nessi che legano
la letteratura e i luoghi fisici

Moreno Gentili
e gli ultimi eroi
dei cantieri
minerari

Vincitorenel 1986delPremionazionale
VincenzoCarreseper il fotogiornalismo,enel
1991delPremionazionaleFrancoPinnaper il
fotogiornalismo,MorenoGentili (natoaComo
nel 1960) findai suoiprimi lavori realizza
racconti fotografici aperti, sincopati, protesi a
narrare inmododinamico il fluiredella realtà.
Nel libro«RiveduteVeneziane» (ed. IdeaBooks,
1993),Gentili, anzichè farsi irretiredallabellezza
crepuscolarediVenezia, dalle sueatmosfere
fintamentecristallizzatenel passato, ci offre
un’immagine ineditaevitalediquesta città,
realizzando fotografie intense, forti, chesi
moltiplicano liberamenteperaccogliere il flusso
degli incontri edelleemozioni. Impegnatoa
rivitalizzare il linguaggiovisivodel reportage,
con il suoultimo libro («Habitat - viaggio sociale»,
ed.Art&, 1995)Gentili apre sempredipiù le sue
immagini al tempodell’esperienza,
organizzandosequenzeche - fin dalledimensioni
delle stampe - sembranovolerespandere i limiti
dellanarrazione fotografica.
Attentoaiproblemi sociali della realtà
contemporanea, con la ricerca«Eroi» (esposta
presso l’UniversitàBocconidiMilano finoal20
settembre)Gentili ha realizzatoun reportage
sugli ultimi cantieriminerari italiani diPorto
MargheraeVadoLigure. I suoi servizi fotografici
sonostati pubblicati sunumerosi periodici e
quotidiani, fra i quali «Domus», «L’Illustrazione
Italiana», «Fotologia», «Sette», «LaStampa»,
«Liberation».

Da Petrarca
a Leopardi,
ma tutto
in confidenza

GiampaoloDossena (Cremona, 1930)
ha lavorato finoal 1969all’interno
dell’industria editoriale.Ha dedicato
alla letteratura italianapartedel suo
tempoextra-aziendale, curando
edizioni di classici e scrivendo sulle
riviste specializzatepiùprestigiose,
da «AutAut» a «Il caffè», da «Paragone»

a «Convivium».Come esperto di giochi ha curato numerosi
manuali perMondadori, il saggio «Abbasso lapedagogia»
(Garzanti), e - nel settoredei giochi letterari - «La zia era
assatanata» (Theoria), «Garibaldi fu ferito» (IlMulino). Come
storicodella letteraturahapubblicatoperRizzoli «Storia
confidenziale della letteratura italiana»e«Fai da te»,mentreper
l’edizioneSugar ha scritto il volumedei «Luoghi letterari,
Paesaggi, opere, personaggi», itinerario tra piùdi duecento
località dell’Italia settentrionale alla ricercadei nessi tra territorio
e letteratura.Quest’anno èuscito il suo«Dante» (Longanesi).

Non ci sarebbe stata
la Divina Commedia se Dante

non avesse lasciato Firenze
per trapiantarsi in Val Padana‘‘ ’’CARLO D’AMICIS

«V
ale la pena di crucciarsi
per aver perso un Baede-
ker», sentenziava il signor

Emerson in Camera con vista. Ma
c’è in Italia bibliofilo, studioso o
curioso vacanziere disponibile a
crucciarsi (e tantomeno a di-
chiararsi perso) per la mancan-
za di un vademecum letterario,
che magari lo introduca - solo
per rimanere in tema - ai segreti
topografici della Firenze cara a
Forster?

«Ci provarono, qualche anno
fa, due tedeschi (Doris e Arnold
Maurer, Guida letteraria d’Italia,
Guanda), ma fu un insuccesso
paragonabile a quello che ac-
colse, nel ‘72, la mia guida all’I-
talia settentrionale edita da Su-
gar», racconta Giampaolo Dos-
sena, scrittore, storico della let-
teratura, pedagogo contrario al-
la pedagogia («ma di mestiere
faccio il giornalista», precisa lui
con understatement assai poco
italiano); ricordando il primo,
ricchissimo, introvabile volume
dell’incompiuta - e obliata -
opera I luoghi letterari, oggi co-
me oggi poco più che un ricer-
cato scalpo per collezionisti e li-
brerie antiquarie.

«Non c’è da sorprendersi: è
una connotazione tipica - preci-
sa Dossena - delle tradizioni cul-
turali italiane non avere atten-
zione, e men che mai amore,
per il patrimonio naturale, stori-
co, artistico. Ogni giorno si legge
di scempi, maltrattamenti, di-
struzioni - basti ricordare quello
che è successo a Noto. I cosid-
detti italiani, evidentemente,
non solo non amano l’Italia, ma
non hanno nemmeno la furbizia
di pensare che le sue ricchezze
possano essere proficuamente
commercializzate per gli stranie-
ri».

In un contesto così degradato co-
me quello italiano, sarà allora
troppo ingenuo domandarsi per-
ché il rapporto tra luoghi e lettera-
tura - in realtà decisamente fertile
- non sia mai stato indagato orga-
nicamente?

C’è una data - il 1859 - che può
spiegarci molte cose. Quell’anno
nasce a Milano Luigi Vittorio Ber-
tarelli, fondatore del Touring club
e autore della prima giuda d’Italia,
mentre in Germania muore Karl
Baedecker, che già all’epoca era
sinonimo di viaggi, itinerari cultu-
rali e turismo. L’Italia partì quindi
con oltre una generazione di ritar-
do che, in una situazione di globa-
le disamore per il territorio, contri-
buì al profondo disinteresse per i
nessi che legano la letteratura e i
luoghi fisici».

Ma dal 1859 è trascorso otmai più
di un secolo, e quella antica indif-
ferenzanon accennaa scalfirsi...

Se proprio vuole trovare un colpe-
vole, possiamo tornare alle origini
e allo sciagurato modello storio-
grafico unitario di Francesco De
Sanctis, responsabile ancora oggi
di tante storture non solo stretta-
mente culturali. De Sanctis non è
stato soltanto l’inventore dellaSto-
ria della Letteratura italiana, ma
anche il ministro della Pubblica
Istruzione che ha imposto i pro-
grammi scolastici attualmente in
vigore.

Il modello di Dossena nei «Luoghi
letterari» fu invece quello di parti-
re concretamente dal paesaggio
per scoprirne i volti assunti nelle
opere, evitando di ribaltare in mo-
do meccanico la storia letteraria
in tante piccole storie locali. Ma
un cambiamento di metodo così

radicale può illuminare davvero la
nostra letteratura di prospettive
nuove?

Pensa che ci sarebbe stata la Divi-
na Commedia, se Dante Alighieri
non fosse andato via da Firenze
per trapiantarsi in Val Padana?
Basile era un mediocre scrittore
di Napoli che scriveva medio-
crissime cose in italiano: nel
soggiornare a Venezia, Candia,
Mantova, instaurò contatti diretti
con culture talmente diverse da
suscitargli un profondo legame
con la lingua del suo territorio, e
scrisse quel capolavoro che è Lu
cunto de li cunti. Ma anche i due
più grandi poeti dell’Ottocento,
Carlo Porta e Giuseppe Gioac-
chino Belli, vissero esperienze
analoghe; Il Belli scrisse I Sonetti
solo dopo aver fatto un viaggio a
Milano, e scoperto - proprio gra-
zie al Porta - che si poteva scri-
vere benissimo in una lingua di-
versa dal cosiddetto italiano; ri-
velazione che lo scrittore mila-
nese ebbe già da ragazzo a Ve-
nezia, dove la tradizione dialet-
tale - anzi, in lingua locale - era
vivissima.

Ma sopravvive ancora, a tutto que-
sto, un concetto di «letteratura ita-
liana»’

Mi domando quali immagini pos-
sono suscitare in un ragazzo sici-

liano le descrizioni milanesi di
Manzoni, così radicato ai suoi luo-
ghi da cominciare I promessi spo-
si scrivendo: «Quel ramo del la-
go di Como», e proseguendo
con capitoli di vera e propria to-
pografia cittadina, perfino diver-
tenti per me che ho vissuto qua-
rant’anni a Milano, ma incom-
prensibili a chi non ha mai visto
le sue strade. Perché allora in Si-
cilia, dove tra l’altro c’è un ge-
nius loci come Verga; si dovreb-
be studiare I promessi sposi an-
ziché Guerra e pace o Il rosso e il
nero?

La distanza tra Palermo e Milano
sarebbe allora la stessa che divide
la Sicilia da città come Mosca o
Parigi?

È superiore, direi, se non altro per-
ché Tolstoj e Stendhal erano gran-
di scrittori, e il nostro Alessandro
Manzonino.

Ma a volte è lo scrittore stesso a
creare una distanza dai suoi luo-

ghi, e a trarre dalla distanza una
fonte ispiratrice...

Certo, il rapporto di un autore con
le origini è sempre un rapporto di
amore e di odio, come quello che
aveva ad esempio Carlo Emilio
Gadda con la Brianza. Bassani è
completamente immerso in Ferra-
ra, ma nel Giardino dei Finzi
Contini a un certo punto dice
«questo schifo di città». Delfini,
addirittura, odiava Modena più
di quanto la amasse. Questo,
naturalmente, non significa che
il legame sia meno forte.

Loèancoraoggi?
Non lo so. Finché viveva una mia
cara amica, Grazia Cherchi, legge-
vo ancora di tanto in tanto, per sua
imposizione, qualche autore ita-
liano contemporaneo. Ora non
più: non mi interessano, non mi
piacciono. Preferisco occuparmi a
tempo pieno dell’enciclopedia
dei giochi in tre volumi che sto cu-
rando per la Utet. Se proprio vo-

glio farlo leggo romanzi gialli e di
fantascienza, che non hanno pro-
duzione locale.

Ma il legame al territorio può ave-
re tuttora, per uno scrittore, un si-
gnificato linguistico, o vale soltan-
to come radicamente culturale,
come educazione estetica, come
esperienza sentimentale?

Nella letteratura il fattore linguisti-
co è ovviamente predominante,
ma resta campato in aria come
una ragnatela se non si tiene con-
to che la lingua si impara nascen-
do, vivendo, parlando in un luogo
determinato. Kant racconta di una
colomba che credeva stupida-
mente di poter volare meglio sen-
za la resistenza dell’aria, senza
pensare che, in assenza di aria,
non avrebbe nemmeno potuto vi-
vere. Come la colomba di Kant è
nell’aria, così, secondo me, lo
scrittoreè inun luogo.

Non esistono, allora, scrittori privi
di radici?

Certo, in letteratura c’è tutto e il
contrario di tutto. Antonio Pizzuto
ha scritto un libro intitolatoRaven-
na, nel quale Ravenna non c’en-
tra per niente: È quasi una bar-
zelletta, come è tutta una barzel-
letta l’opera di Pizzuto: non me
la danno a bere, che fosse un
grande scrittore. Sarà solo que-
stione di gusti?...Va bene, posso
permettermi di coltivare i miei
gusti per conto mio.

Quanto incide, in questi gusti, il
piacere di «smontare il giocattolo»
per andare a vedere come funzio-
nadentro?

Provo soddisfazione nel capire
ogni tanto qualcosa, nell’illumina-
re di una luce diversa quelle paro-
le che spesso sembra non abbia-
no senso, come i lessici familiari,
o, appunto, gli itinerari letterari.
Borges sosteneva che nominare
una via di Buenos Aires, Calle
Honduras, senza fornire al lettore
alcuna indicazione era molto più

efficace che descriverla. In effetti, quando leg-
giamo siamo affidati soprattutto a ripercussioni
personali, casuali, evocative. Non capiamo
quasi niente, insomma, e quando viaggiamo
spesso avviene lo stesso: Freud mandò una let-
tera alla fidanzata raccontando di aver girato
Bruxelles in tre ore e mezzo e confondendo il
Palazzo Reale con il Palazzo di Giustizia: girava
senza sapere niente...Jung invece credeva di
sapere tutto, quando tornò a Ravenna certo di
ritrovare, nel Battistero degli Ortodossi, delle
vetrate che in realtà non c’erano mai state, ma
che lui pretendeva di ricordare. Noi siamo un
po‘ come Freud e Jung, facciamo continua-
mentedel turismosbagliato...

Qual è un episodio di turismo letterario sbaglia-
to che ha corretto con particolare soddisfazio-
ne?

Setacciando parola per parola la Vita di Vitto-
rio Alfieri, in una edizione curata per Einau-
di, mi resi conto di un’incongruenza che tutti
i critici d’impianto storicistico, a cominciare
da Fubini, avevano trascurato. L’Alfieri, a
proposito, è uno sciagurato che si è voluto

sradicare,e hanno ragione gli
studenti a averne orrore (...l’Al-
fieri piace solo a Gassman...)
Ma la prima parte della sua au-
tobiografia è un capolavoro a li-
vello di Rousseau e Proust; vi
racconta di una città a nome
Asti, che ha a che fare con l’Asti
tuttora visitabile in Piemonte: ma
evidentemente tutto questo non
interessava gli studiosi di scuola
desanctisiana, i quali, commen-
tando la Vita di Vittorio Alfieri
hanno confuso la casa del padre
con quella del patrigno...grazio-
so episodio, psicoanaliticamen-
te. La vera casa della sua infan-
zia, che Alfieri descrive in modo
minuzioso, io l’ho ritrovata, do-
po sopralluoghi in biblioteca e
per le strade, in una pianta pro-
spettica, e la descrizione corri-
sponde a pennello. A questo
punto si riaprirebbe il discorso
iniziale: il luogo casa dell’Ariosto
è stato distrutto pochi anni fa;
non c’è più, come non ci sono
più tanti altri luoghi, fantasmi ai
quali la letteratura conserva una
pallida sopravvivenza.

Ma questo luogo, mi pare, difficil-
mente potrà chiamarsi «Italia» - la
cosiddetta Italia - come dice lei...

Quando, nel 1972, uscì quella mia
sfortunata guida letteraria, rila-
sciai un’intervista ad un ragazzo
allora sconosciuto, che si chiama-
va Vincenzo Consolo. Dopo aver-
gli parlato delle connessioni tra
linguaggio e territorio, del Verga e
del Manzoni, lui mi chiese, più o
meno come ha fatto lei ora «ma al-
lora, l’Italia?». Posso permettermi,
oggi, nonostante la situazione po-
litica in un quarto di secolo sia un
po‘ cambiata, la stessa risposta
che diedi allora: io sonoanti-italia-
no...
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Dimmi dove scrivi...

‘‘
Il rapporto di un autore
con le proprie origini

è un rapporto intessuto
di amore e di odio

Bisogna sempre tener conto
che la lingua si impara

nascendo, vivendo, parlando
in un luogo determinato‘‘’’ ’’


