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Cultura

Nessun
carteggio
tra D’Annunzio
e Liala

IL CASO. In Francia va a ruba una saga ambientata ai tempi di Ramsete II IL LIBRO

Mateo Diez,
la Spagna
in piccolo

26CUL02AF01

GabrieleD’Annunzioe Lialanonsi
scrissero lettere, tantomeno
d’amore. A smentire l’esistenzadello
scambioepistolaredi cui tantoè
favoleggiato inpassato èPrimavera
Cambiasi, figliadella regina italiana
dei romanzi rosa.Riordinando
l’archiviodellamadre, scomparsaa
Varesea98anni il 15apriledello
scorsoanno, la signoraPrimaveraha
potutoaccertare conprecisioneche
tra le carte conservategelosamente
dalla scrittricenon risultano lettere
delVate.Più volte erano emerse voci
ed illazioni, anche tra alcuni critici
letterari, suunpresunto feeling
sentimentale tra l’anziano scrittoree
l’esordiente autricedel
fortunatissimo«Signorsì», cheuscì
nel 1931daMondadori. Fu
D’Annunzio aconiare lo pseudonimo
LialaperAmalia LianaCambiasi
Odelscalchi Negretti, cambiando le
ultimedue letteredel nomedi
battesimocol qualeera chiamata
soprattutto in famiglia. «Nel nomedi
una scrittriceappassionatadi voli e
così competentedi aviazionenon
puòmancare il riferimentoaun’ala»,
disse l’autore de«Il Piacere»durante
unodei pochi incontri avvenutoal
Vittoriale. Tra i tanti ricordi
accumulati da Liala, quindi, nessuna
letteradannunziana,madel loro
breve rapporto d’amicizia
conservavaalcuni regali: fazzoletti di
seta ricamati, unportasigarette
d’argento firmato, unpaiodi
fotografie ealcuni biglietti scritti in
volo.

MARCO FERRARI— Pillole di vita, piccoli schizzi di
quotidiano, l’esistenza e il suo dop-
pio, il gioco degli equivoci, i calam-
bour del narrare. Chi è Luis Mateo
Diez e perché si permette di pren-
dere in giro gli eventi? Un po‘ Que-
neau, un po‘ Manganelli, Diez ap-
proda in Italia dal buco della serra-
tura riuscendo a far passare nella
toppa i suoi essenziali racconti
contenuti nel volume I mali minori
(Il Melangolo, pagg. 86, lire
11.000), proposti in edizione an-
cor più ridotta dell’originale.

Uomo dal sobrio aspetto ispa-
nico, una bella faccia da hidalgo,
lo scrittore spagnolo presenta, a
55 anni, un curruculum di tutto ri-
spetto iniziato nel ‘73 con i rac-
conti Memorial de hierbas, irrobu-
stito dal primo vero romanzo, Las
estaciones provinciales dell’82, e
marcato dal successo delle sue
ultime due opere, El expediente
del naufragio e Camino de perdi-
cion. Il suo territorio particolare
ha una improbabile collocazione
geo-sociale, essendo punteggiato
da luoghi e situazioni impossibili
che ricalcano il primo Buñuel.
Confini immaginari e solidi de-
marcano lo spazio e il tempo dei
suoi personaggi marginali, sem-
pre sconfitti, inesorabilmente se-
gnati dal doppio gioco della vita,
vittime dei più singolari inganni.
Diez non si confonde neppure
nell’interesse che i protagonisti
dei racconti potrebbero suscitare
nel lettore, lasciando al cama-
leontico narratore il compito di
aprire e chiudere il sipario.

Chi è il Martin che, nel raccon-
to Un avvertimento, riconosce nel
ladro di casa un amico d’infan-
zia? Chi è che da quattordici an-
ni, come avviene nel brano La let-
tera, sta scrivendo la ragioni del
suo suicidio? Chi è che dorme nel
cinema Ariadna e chi arriva in
suo soccorso? Chi è che vive gli
strampalati passaggi sentimentali
di Amori? Vaghe e incerte ombre
sono appena illuminate da una
luce interna che regola il gioco
della finzione. Dura un attimo la
scena e non concede replica, un
attimo che racchiude una vita,
che funziona come svolta senza
ritorno, che fornisce la chiave ora
tragica ora surreale del nostro
tempo. Basta l’intero testo del
racconto Amanti a dare la misura
del suo narrare strambo, del suo
epigrammare il mondo: «Non po-
tei crederci finché non li scoprii.
Molti mi avevano avvisato. In quel
momento lei, spaventata, smise
di miagolare ma lui, che non si
era reso conto che li stavo guar-
dando, continuò ad abbaiare a
lungo».

Situazioni colte al volto, me-
morie tragiche dal risvolto ironi-
co, appunti di furtivi incontri e
spunti di cronaca forniscono a
Diez materia per i suoi racconti.
Non può mancare il riferimento
alle fonti orali, in questo caso, e
al fantastico così radicato nelle
tradizioni rurali della sua terra l’o-
rigine, la provincia di Leon. È l’e-
spediente letterario a reggere il
vortice esistenziale che si delinea
in poche righe e che determina la
svolta nei nuclei primari dell’esi-
stenza come l’amore, la famiglia,
l’amicizia, il lavoro, la creazione.
Lì, nel breve volgere di un punto
o di una virgola, si schiarisce o si
scurisce un’epoca, si realizza o si
affossa un sogno, si concretizza o
si allontana un’ossessione. La
sorpresa conduce sempre in un
altro lungo, più immaginario di
quello reale, là dove si cela la ri-
velazione e quindi l’epilogo della
storia. Nel brano intitolato Baga-
glio lo scrittore spagnolo cerca di
dimostrare l’occasionalità delle
vicende incontrate e narrate. Il
protagonista ha smarrito sei datti-
loscritti di romanzi per il più ba-
nale degli inconvenienti: la perdi-
ta delle valigie nelle quali erano
depositati. Ma lui non sporge
neppure reclamo alla compagnia
di turno perché lo scrivere e il
viaggiare sono fortemente legati.
E se il viaggio muta direzione an-
che i romanzi prendono la stessa
strada. La vocazione dello scrive-
re, insomma, dipende soltanto
dalla regolarità delle linee aeree
e dalla serietà delle compagnie.
Non pare dunque angosciato
l’autore dalla sindrome cara ad
ogni romanziere: smarrire per
sempre un testo, quello più indo-
vinato della carriera.

Unparticolarediundipintomuralediunatombaegiziana

— PARIGI. Il gran Faraone Ramsete
II parla come Yul Brynner nei Dieci
comandamenti. Combatte come
Arnold Schwartzenegger in Termi-
nator II. E di nuovo ti fa venire il
sospetto di aver confuso romanzo
quando, sul punto di essere travol-
to dalla carica dei carri hittiti, a pa-
gina 342 esclama rivolto al Dio
Amon: «Padre mio, perché mi ha
abbandonato?». Il suo capo dei
servizi segreti, il sardo Serraman-
na, è astuto e fedele come Beria
per Stalin o Kang Sheng per Mao.
La bella Nefertiti si muove come
Demi Moore in Striptease. C’è ov-
viamente l’amico Mosè, che viene
nominato per la prima volta a pa-
gina 27 («Altre preoccupazioni tur-
bavano il re: forse che Mosè era
stato preso nelle tormenta?»), rie-
vocato a pagina 101 («Qualcuno
ha parlato di Mosè? - Nessuna pi-
sta seria») e ancora qua e là, fin-
ché risulta evidente che perché fi-
nalmente si faccia vivo bisognerà
portare pazienza e aspettare le
puntate successive. In cambio in
questa non manca il greco Omero,
invitato in Egitto a cantare le gesta
guerriere del «Figlio della luce»: «Mi
piacerebbe leggere la sua Iliade»,
gli fa il Faraone.

Una piuma al vento

La Battaglia di Kadesh, terzo vo-
luminoso tomo dell’ultima penta-
logia egiziana di Christian Jacq, è
come le precedenti puntate di
questa Dallas dell’antichità, una
boiata che si legge come acqua
fresca, leggera come piuma al ven-
to. Ma è in cima alla lista dei best-
sellers estivi in Francia. È improba-
bile che all’autore gli diano il Pre-
mio Nobel. Le critiche, sia sul pia-

no letterario che da parte degli
specialisti di egittologia sono fero-
ci. Ma può farsene un baffo, per-
ché dei suoi libri ha già venduto
più di un milione di esemplari. Il
primo tomo della serie, Il figlio del-
la Luce, apparso lo scorso ottobre,
più volte esaurito e ristampato, ha
già raggiunto una tiratura di
590.000 esemplari. Il secondo, Il
Tempio dei milioni di anni,
330.000. Il terzo, uscito in estate,
un quarto di milione di copie pri-
ma ancora di passare nel circuito
dei «book-clubs». I librai attendono
con ansia il quarto tomo, La Dama
di Abu Simbel, la cui uscita è
preannunciata per il 9 settembre. Il
quinto seguirà forse per Natale. Se
ne parla come del fenomeno edi-
toriale di questi anni.

Stakhanovista del feuilletton,
Christian Jacq ha là prolificità, se
non lo stile, di un Alexandre Du-

mas, un Balzac o uno Zola. Scrive
a quanto pare di getto, le migliaia
di pagine della pentalogia le ha fi-
nite nel giro di pochi mesi, una
quindicina, anche se lavorando 16
ore al giorno. Egittologo fallito, di-
sprezzato negli ambienti accade-
mici - anche se si vanta di cono-
scere i geroglifici a menadito, anzi
di stendere il canovaccio dei suoi
libri in geroglifici - aveva comincia-
to a lanciarsi nella divulgazione
storica all’età di ormai quarant’an-
ni, con una biografia romanzata di
Champollion, il decifratore otto-
centesco dei geroglifici. Dieci anni
dopo, ha una quarantina di volumi
in catalogo, molti dei quali, come
il trittico sul Giudice d’Egitto del
1993 continuano a vendersi in li-
breria al ritmo di 15.000 esemplari
all’anno accanto ai più recenti
exploit.

Di che far rivoltare nella tomba

il finlandese Mika Waltari, il padre
di Sinuhe l’egiziano, imbalsamato-
re di mummie, schiavo per amore
di una cortigiana, spione per con-
to del faraone Amenophis IV pres-
so i misteriosi hittiti, a Babilonia e
tra i Cretesi all’epoca del Minotau-
ro. O far morire d’invidia l’ameri-
cano Norman Mailer, che in fin dei
conti aveva messo dieci anni, dal
1972 all’82, a mettere insieme il
suo Ancient Awakenings, la storia
delle quattro reincarnazioni tra la
XIX e la XX dinastia (1290-1100
Avanti Cristo) dell’egiziano Me-
menheter, contadino, auriga, ge-
nerale, mago, tombarolo e consi-
gliere di due faraoni, tra cui - chi si
rivede - il grande Usermare Setpe-
nere, alias Ramsete II, il vincitore
di Kadesh.

Un successo da far mordere le
dita ai precedenti volgarizzatori
«colti» come Schwaller de Lubicz o
Claire Lalouette, o ad una lumina-
re attempata come Christiane De-
sroches Noblecourt, che pure
Ramsete II l’ha conosciuta di per-
sona, nel senso che ne ha accom-
pagnato la mummia quando fu
trasportata dal Cairo al Louvre per
curarla da un misterioso fungo che
la stava minacciando. Anche se
l’illustre egittologa non può lamen-
tarsi troppo, perché il suo Ramsete
II - sottotitolo «La vera storia», evi-
dentemente per distinguerlo da
quelle che gli specialisti ritengono

fandonie -, arrivato in libreria as-
sieme alla mega-telenovela di
Jacq, ha già superato anch’esso le
100.000 copie vendute, un record
per un lavoro accademico. La si-
gnora arriccia il naso sulla lettera-
tura-bazar, ritiene che sia «imper-
donabile affabulare su un perso-
naggio storico» del calibro del sua
faraone prediletto, ma ammette
che il fenomeno ha tirato l’intera
disciplina. «Anche se provoca
qualche opportunismo e suscita
vocazioni, io dico: tanto meglio
per l’Egitto».

I diritti d’autore

Quanto a Jacq, può permettersi di
rispondere dall’alto di quelli che se-
condo gli addetti ai lavori sarebbero
«i più favolosi diritti d’autore nell’edi-
toria francese da tempo immemora-
bile» («Ebbene sì, sono ormai tra
quella ventina, non più, di scrittori
francesi che possano permettersi di
vivere solo dei propri diritti d’autore»,
ammette). E rivendica, forse non a
torto, il diritto di inventare quel che
gli pare, in un campo come l’antico
Egitto in cui i misteri sono assaipiùdi
quel che si sa. «La battaglia di Ka-
desh? Non si sa nemmeno se ci sia
stata davvero - né un luminare come
la signora Desroches lo sa più di
quanto lo sappia io - tanto sono im-
precise le cose che sappiamo del re-
gno di Ramsete», sbotta. Così come è
ancora dubbio se si sia trattato del

Faraone di Mosé e non ci sono trac-
ce archeologiche che permettano di
situare con precisione il racconto
della Bibbia. «Comunque, tutto quel-
lo che invento è verosimile. Se qual-
che volta mi lascio trascinare dal ro-
manziere, ci pensa poi l’egittologo in
me a rettificare il tiro», rassicura.

Resta il mistero del perché il suo
Ramsete vada a ruba. Sarà grazie ad
una fascinazione cronica dei france-
si con le mummie e le piramidi che
aveva creato file lunghe quanto
quelle accorse per gli Impressionisti
quando il Gran Palais aveva dedica-
to nel ‘93 un’esposizione a Ameno-
phis III e nel ‘94 il Louvre una mostra
all’Egittomania. Sarà grazie allo sti-
le secco di Jacq, ai suoi dialoghi
telegrafici ed elementari, all’assen-
za di eccessive complicazioni o ro-
velli filosofici o profondità psicolo-
giche nella trama o nei personag-
gi. Sarà che, come osservava
Freud (anche lui patito di egittolo-
gia), quando l’umanità è insoddi-
sfatta del proprio presente - cosa
che avviene piuttosto spesso - si
aggrappa al passato, o, peggio an-
cora, che quando si è insoddisfatti
del futuro prossimo ci resta solo il
passato remoto. O sarà, più sem-
plicemente, che i best-sellers or-
mai devono per essere tali somi-
gliare a quel che si vede alla tv,
che - come dice Umberto Eco che
se ne intende - istruisce gli incolti e
rimbecillisce gli altri.

Ecco la «Dallas» d’Egitto
È scoppiato in Francia un nuovo fenomeno letterario, an-
che se un po’ da baraccone. La telenovela fiume in cinque
volumi di Christian Jacq, ambientata nell’Egitto di Ramsete
II, fa inorridire critici e specialisti. Ma ha già venduto oltre
un milione di esemplari. Grazie ad una nuova ondata della
locale egittomania cronica? Alla voglia di rifugiarsi, in as-
senza di futuro e per noia del presente, nel passato remo-
to? O alla sua incredibile leggerezza da vuoto fritto?

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

SIEGMUND GINZBERG

I LIBRI. Escono parallelamente le raccolte dei testi narrativi e critici di due grandi poeti

L’immaginazione di Sereni e Caproni messa in prosa
SILVIO PERRELLA— La vera, ininterrotta tradizione

della nostra scrittura letteraria è la
poesia. O meglio: chi non ha mai
rotto il sottile ma resistente filodella
tradizione sono i poeti italiani.
Ognuno di essi, si residente nel suo
tono di voce, ma anche attento a
percepire la vocealtrui, apreservar-
la dal rumore di fondo, anche nei
casi in cui quella voce proviene da
unadistanza lungasecoli.

I poeti non scrivono solo versi.
Oltre a essere quasi sempre dei tra-
duttori, sono anche autori di prosa:
prosa narrativa, prosa critica e la fu-
sione di entrambe. Lo si dimentica
quasi sempre, ma è alla prosa dei
poeti che hanno guardato anche i
nostri migliori narratori. Un esem-
pio per tutti: Italo Calvino checitava
come modello di prosa italiana un
racconto di Giorgio Caproni: Il la-
birinto (Garzanti-Gli elefanti).

Negli ultimi anni, gli editori si
sono in vario modo ricordati del-
la prosa dei poeti, sopratutto del-

la loro prosa critica. Sono così
stati stampati i saggi di Zanzotto,
di Bertolucci, di Giudici, di Luzi e
più recentemente il lavoro critico
di Montale ha visto la luce in un
doppio cospicuo «meridiano»
mondadoriano.

Un volume di «assaggio»

Le ultime due uscite riguardano
Vittorio Sereni e Giorgio Caproni.
Se del primo - dopo aver dedicato
un «meridiano» allepoesie - laMon-
dadori edita un volumetto tascabile
- Sentieri di gloria, a cura di Giu-
seppe Strazzeri - che ha tutta l’a-
ria di essere più un assaggio che
un libro vero e proprio; del se-
condo, nei «saggi blu» garzantia-
ni, viene finalmente pubblicato
La scatola nera (in entrambi, pre-
fazione di Giovanni Raboni).

Prima di parlare di questo li-
bro, due parole credo vadano
spese sulla sua veste grafica. Co-
me ho detto, la collana che lo

ospita è quella dei «saggi blu», si-
nora la più bella collana di saggi-
stica della nostra editoria, che
evidentemente ha deciso di ab-
bandonare la tradizionale e sem-
plice copertina ruvida senza ri-
svolto né immagine. Mi chiedo
perché cambiare l’aspetto di una
collana così importante (un trat-
tamento simile è stato riservato
anche agli Elefanti-poesia, una
straordinaria collana economica
di poesia, la cui ultima uscita,
l’attesissima opera omnia di Car-
lo Betocchi, costa tra l’altro ben
cinquantunomila lire).

La scatola nera è un vero e pro-
prio avvenimento editoriale e cul-
turale. Che esca postumo la dice
lunga sull’atteggiamento dei poe-
ti verso le proprie scritture. Diviso
in tre parti - Scritti di poetica, Sul
tradurre, Recensioni - è un libro
compattissimo e straordinaria-
mente musicale. Vi si sente una
voce pacata ma molto ben sicura
di sé, che argomenta con un acu-
me critico da far invidia e restitui-

sce a chi legge le sue argomenta-
zioni in un italiano secco e chia-
ro, senza un’oncia di grasso reto-
rico. E che gusto della citazione,
fatta a volte quasi a memoria,
tanto che leggere le recensioni ai
versi di Pasolini, di Quasimodo,
di Penna, di Rebora, di Sbarbaro,
di Luzi di Bertolucci, di Betocchi,
dello stesso Sereni, ma anche dei
meno ricordati Guidacci, Bellinta-
ni, Carrieri, Calogero..., significa
leggere intere loro poesie e arri-
vare fulmineamente al loro cuo-
re. E che scintillanti inserti narra-
tivi: basti per tutti il frammento
paesaggistico genovese - dove si
incontra «il buio maieutico d’un
tunnel» -, incastonato in una re-
censione a Sbarbaro.

Caproni ha convinzioni chiare
e semplici: le parole per il poeta
«sono unicamente polle d’emo-
zione» attraverso le quali «attinge-
re quei nodi di luce che, sotto gli
strati superficiali diversissimi da
individuo a individuo, sono co-
muni a tutti anche se non tutti ne

hanno coscienza». La poesia, a
suo parere, non è traducibile: as-
solutamente assurda è, ad esem-
pio, l’idea scolastica della versio-
ne in prosa. Nonostante questa
convinzione, Caproni è stato un
traduttore di poesia, oltre che di
prosa. Non sembri una contraddi-
zione tra il dire e il fare: semplice-
mente per lui il poeta, il tradutto-
re, o doppiatore come egli dice a
proposito della sua esperienza
con Céline, non inventano ma
scoprono durante il loro fare.

Le parole e i fantasmi

Come Sereni, Caproni non ama
parlare della poesia in generale ma
di questa o di quella determinata
poesia: «La poesia.... non esiste, co-
me non esiste il suo fantasma. Esi-
ste questa o quella poesia, cioè esi-
stono i suoi testi», scrive Sereni. En-
trambi sono lontani dall’idea di
enunciare una propria poetica (in
questo senso il titolo dellaprima se-
zione de La scatola nera - Scritti di
poetica - mi sembra una forzatu-

ra). Per loro la poesia sta soprat-
tutto nell’itinerario che si compie
per passare dall’io al noi. S’ina-
bissano nel proprio io per trovare
icone dell’umano.

A differenza del libro di Capro-
ni, interamente novecentesco, nel
libro di Sereni compaiono molti
scritti sui classici della nostra lin-
gua. A tutti - Dante, Petrarca,
Ariosto, Leopardi, Pascoli -, viene
posta la stessa domanda: agisci
ancora o non agisci più in noi?

La prosa critica di Sereni, co-
me d’altronde la sua poesia, ha
un fascino meno immediato ri-
spetto a quella di Caproni, si fa
strada più lentamente. Anche in
Sereni, però, ci sono degli scatti
che ti lasciano senza fiato, come
quando, ad esempio, descrive il
suo primo incontro con l’Unga-
retti di Allegria di Naufragi: «S’im-
primeva in me un senso di diffuso
biancore, con riflessi metallici,
ghiacciati, invernali».

Che altro dire: a chi fa il critico
oggi non resta che imparare.


