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Lunedi 26 agosto 1996

anto tanto ci avessi preso mo-

glie; almeno potrei dire: mah,

in fin dei conti mi ci sono spo-
sato, i suoi di lei qualcosa ce I'han-
no, il vino, quel po’ di verdura e i li-
moni non li pago, chi me lo fa fare
di andarmene via? Che poi dove
vuoi andare con questi chiari di lu-
na?

Si, peccato che io una di Ii non
I'ho mai toccata. E anche adesso
che certe cose mi fanno piti gola, e
forse, col fatto che lo sanno tuttiche
scrivo i libri I'hanno dunque impa-
rato che non c’¢ interesse a provar-
cisi con uno cosi a sistemare una fi-
glia; ebbene io alla mia eta e con
tutto che appunto mi farebbe an-
che piti gola che a vent’anni, io una
di qui, dicevamo, non la toccherei
nemanco con un palo della luce.
Non é che non ce n’é di belle: di-
pende dagli incroci. Questi qui per
mille anni hanno copulato tra di lo-
ro, la qual cosa non é che a lungo
andare faccia bene alla razza; ma
nel corso delle vicende della storia
€ capitato qua e la per le vigne e i li-
monai che su qualcuna ci mettes-
sero le mani vuoi i mori, vuoi i sara-
cini, vuoi i lanzi del Tirolo, vuoi
qualche cioccolataio ebreo del
Giura o del Sangallo, vuoi qualche
genovese un po’ su di famiglia, cosi
che dai e dai, a mischiare e rimi-
schiare qualcosa € venuto fuori di
interessante. Volendo potrei fare
anche dei nomi se non si trattasse
di viventi. E qui i viventi non si sa
mai come la piglino. E intendo che
questa etnia & incline a prendersela
acremente di qualunque argomen-
to anche non proprio personale, al-
meno da una prospettiva, diciamo
cosi, moderna.

Sono cattive, mi spiego? Cattive e
selvatiche. Figlie, sorelle e in ogni
grado apparentate con uomini sel-
vatici e cattivi. Generati nelle fratte
delle piane, sulle spiagge di ghiaia,
tra i caratelli delle cantine, forse an-
che in qualche letto, sebbene non
0s0 neppure immaginarlo, svezzati
con l'acciuga salata e la vinetta,
educati a non fare un bagno di ma-
re senza ricordare di portare a casa
un sasso per alzare sul monte un’al-
tra vigna, mandati a carriolare alla
ferrovia, a picchettare al porto, a
navigare in sentina. Ma pochi pochi
anavigare, che hanno paura del lo-
ro mare, quel bel mare di colore ol-
tremare, peggio di un sultano d’A-
rabia. Come pu0 essere buona la
gente di li? Come ti potresti fidare a
prenderti una ragazza; altroché a
prendertela, anche solo a toccarla?
Ti strazia coi morsi finché non gli
muori tra i denti una di Monterosso,
se c’e qualcosa che non é troppo
perlaquale. Asentirlei.

Dunque, ricapitolando, come
mai sto qui, io, acquartierato alla
meno peggio sui rottami di una fa-
lesia, io che potrei essere ora in
qualsiasi altro posto e non c’e
schiaviti che mi tenga? Perversio-
ne, forse. O un’'immane debolezza

alla collina di Viatosto guar-

do giy, in basso, e contemplo

Asti, la mia citta natale. Si di-
stingue bene la strada che la taglia
in due da nord a sud, il corso Vitto-
rio Alfieri. Seguendone il percorso,
incontro con lo sguardo il palazzo
Alfieri, dove ha sede la biblioteca
civica Vittorio Alfieri.

Poco piu in 13, sullo stesso lato,
ecco l'edificio in stile pseudo rina-
scimentale dove hanno sede il gin-
nasio e liceo classico Vittorio Alfie-
ri; dobbiamo proseguire e spostarci
sull’altro lato del corso per incon-
trare un vicoletto che ci porta, fatti
pochi passi, a contemplare la fac-
ciata del teatro civico Vittorio Alfie-
ri.

Uscendo dal teatro e svoltando a
destra si arriva subito in una piazza
a forma di trapezio, la piazza Vitto-
rio Alfieri sulla quale si eleva, all'in-
crocio delle linee mediane, il mo-
numento a Vittorio Alfieri. Sotto i
portici della piazza, al bar Alfieri,
un tempo facevano un dolce deli-
zioso, I'Alfierino.

Non mi ricordo piu se ho gia det-
to che Vittorio Alfieri, detto fami-
gliarmente il Trageda, € nato ad
Asti. Se I'ho gia detto pazienza, non
famaleripeterlo.

Ecco, quell’edificio laggit, su via
Carducci, era la nostra scuola ele-
mentare che, chissa perché, non si
chiamava Vittorio Alfieri, ma am-
miraglio Cagni. Ma mentre su Alfie-
ri ci dicevano tutto e ci portavano
tutti gli anni in fila per due a vedere
una sua tragedia che ogni volta
cambiava ma a noi sembrava sem-
pre la stessa, sull'ammiraglio Cagni
non hanno mai speso una parola.
Posso solo azzardare che fosse in
Marina, visto che lo chiamavano
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ammiraglio.

Ci facevano assistere alla trage-
dia il 16 gennaio, che era il giorno
in cui Alfieri era nato. [l Trageda era
morto da un pezzo, precisamente
dal 1803, ma noi continuavamo a
festeggiare il suo compleanno.

In quarta e quinta elementare
abbiamo avuto un maestro molto
anziano e malato; gli rimanevano
quattro denti in bocca e anche
quelli ballavano: li teneva quando
interrogava e se gli toglieva quando
spiegava. Li appoggiava sul bordo
della cattedra, quei quattro torrac-
chioni neri e gialli, e dopo un po‘se
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li dimenticava; bastava farlo arrab-
biare, lui picchiava una gran mana-
ta e i denti cadevano a terra. Tra-
scorrevamo il resto della mattinata
gattonando sul pavimento a fingere
di cercare i denti del maestro che
saltavano fuori soltanto quando
suonava la campanella di fine le-
zione.

Di quegli anni una sola nozione
m’é rimasta in mente, quella che di-
ce che «soqquadro» & 'unica parola
italiana che si scrive con due g. Da
allora mi sforzo sempre di metterla
in ogni articolo per far vedere che
so come si scrive. E anche questa

che, questo lo sento, mi deboscia
ogniqualvolta nottetempo mi porto
alla ferrovia, e a malapena arrivo
ad impigliarmi nella stragrande bu-
ganvilla allupata innanzi al botte-
ghino dei biglietti. E. vedo sfrecciare
il Palatino e lo Sforzesco, e qualcu-
no pure si ferma, ma non per me.
Che non ho nemmeno la forza di
obliterare, figuriamoci se trovo
quella per salire. Eho un bel dare la
colpa che digerisco male I'acciuga,

[

volta ce I'ho fatta. Scommetto che
Alfieri non I’ha mai usata. Su questa
stessa collina le zie ci portavano le
sere d’estate durante gli anni di
guerra. Ci dicevano: se state bravi
tutto il giorno questa sera per pre-
mio vi portiamo in collina a veder
bombardare Torino.

I ragazzi di oggi hanno un sacco
di pretese, vogliono il motorino, i vi-
deo giochi, il computer. A noi per
divertirci bastava niente, bastava
che bombardassero Torino tutte le
sere ed eravamo contenti. Certo
che se poiibombardieri non arriva-
vano e noi eravamo stati buoni per
niente, un po‘cigiravano.

Dall’alto vedo linfilata di corso
Dante; quando i partigiani hanno li-
berato la citta ed & finita la guerra, ci
hanno fatto uscire prima da scuola
raccomandandoci di andare subito
a casa ma noi siamo scesi giu per il
corso fino alla piazza Alfieri dove,
tutto attorno al monumento, stava-
no rapando a zero le ausiliarie e le
spennellavano in testa di catrame. [
pit fortunati di noi sono riusciti, pri-

Maurizio Maggiani: guerre
e deserti col pettirosso

Maurizio Maggiani, nato a Castelnuovo Magra, in provincia di La
Spezia, nel 1951, si é fatto conoscere come scrittore nel 1987,
vincendo il concorso per la narrativa del settimanale I’Espresso.
Nel 1989 presso Editori Riuniti e uscito il suo primo romanzo,
«Mauri, Mauri». Con Feltrinelli ha pubblicato «Vi ho gia tutti
sognato una volta» (1990), <Felice alla guerra» (1991), racconto
della sua esperienza di spettatore della Guerra del Golfo dal
porto militare di La Spezia. Sempre da Feltrinelli & uscito «ll
coraggio del pettirosso» con il quale Maggiani si é aggiudicato
nello stesso anno, il 1995, due importanti premi letterari come
il Viareggio e il Campiello. Un romanzo a cui Maggiani stava
lavorando da molto tempo e che narrala storia di Saverio, figlio
di esuli italiani in terra d’Egitto, che si reca nel deserto del Siwa
perricostruire la storia della sua famiglia e di suo padre, fornaio
libertario e fedele cultore delle poesie di Ungaretti. Maurizio
Maggiani vive tra La Spezia e Monterosso.

che non & manco vero. Di certo
adoro ingozzarmi d’acciuga la se-
ra, forse per questo rimango: a volte
svengo sul piatto dopocena dalla
Pimpi. L’acciuga in bagnun con ci-
polla e patate, I'acciuga anche cru-
da o salata, fritta indorata e ripiena,
I'acciuga negletta da me preferita
all'orata, anche solo lessata, con
olio e limun. Dio, adoro il tanfo del-
le cantine alla stagione dello sbuz-
zamento, quando le donne, visto

che & un lavoro leggero, salano an-
che un barile al giorno, e il sangue
di pesce eccita I'anime loro mentre
lorda il selciato delle vie. L’acciuga
¢ il dio della fame, la salamoia il
certificato della sua immottalita.
Teorie della salamoia se ne spen-
dono ad ogni cantone, ma € pura
disinformazione: la verita non
I'hanno saputa nemmeno gli Spa-
gnoli quando sono venuti fin qua a
chiedere per piacere e anche un

Bruno Gambarotta: da Celentano
ai delitto passando per Torino

Bruno Gambarotta é stato funzionario della Rai ma & noto
soprattutto per la sua partecipazione come conduttore in alcune
fortunate trasmissioni televisive, dove ha avuto un notevole
successo personale, grazie anche all’ironia che ha sempre
contraddistinto la sua presenza sul piccolo schermo. A
cominciare dal «Fantastico> in cui facevala spalla a Adriano
Celentano fino allaripresa di «<Lascia o raddoppia->. Bruno
Gambarotta e anche pero uno scrittore: di testi teatrali, ma
anche di romanzi. Con Garzanti ha pubblicato due gialli: nel
primo «Torino, lungodora Napoli», lo sfondo ¢ il capoluogo
piemontese, sua citta d’adozione (Gambarotta ¢ nato a Asti)
vista come teatro di delitti compiuti da mafiosi arrivati sotto la
Mole. Piu di recente e uscito, <Tutte le scuse sono buone per
morire», dove ci racconta un mondo nel quale lamorte, piu che
una disgrazia appare un’opportunita. Tutti e due questi libri
sono stati tradotti all’estero.

ma che i genitori venissero a riac-
chiapparli, ad arrivare laggit, in
piazza d’Armi, e ad assistere, intru-
folati fra le gambe dei grandi, alle
fucilazioni.

Ma dopo qualche giorno, per le
proteste della curia, il plotone di
esecuzione si € trasferito contro il
muro esterno del cimitero e per noi
era impossibile arrivarci. Eravamo
ragazzi ingenui, semplici, non co-
noscevamo le brutture della vita;
non come i ragazzi di adesso che
crescono davanti alla tivi e assor-
bono tutti quei messaggi di violen-
za.

Noi eravamo buoni: ecco, laggit
si vede il nostro cortile; quando ve-
nivano a chiedere I'elemosina suo-
nando I'organetto noi ragazzi chie-
devamo sempre alle nostre mam-
me la monetina, ma prima di but-
tarla, impugnandola con le tena-
glie, la tenevamo ben bene sulla
flamma del gas; se era estate chi la
raccoglieva si produceva in grazio-
sissimi saltelli e se era inverno la
monetina incandescente penetra-

va nella neve sfrigolando ed era
molto difficile ritrovarla. Volevano
I'elemosina? Che almeno se la gua-
dagnassero.

Sempre a proposito di bonta,
quando siamo stati pitl grandicelli,
le sere d’estate si aspettava che il
bar in cima a corso Dante chiudes-
se, poi, con santa pazienza, si Spo-
stavano, facendoli rotolare giu dal-
la discesa, tutti i vasi che decorava-
no il dehors, mettendoli tutti attor-
no al bar rivale, in piazza Alfieri,
che ne era privo. Cosi il mattino do-
po, potevamo assistere, gratis, alle
scene feroci dei padroni dei bar
che litigavano tra diloro e sidavano
dei nomi tremendi. Perd non siamo
mai riusciti a far siche si picchiasse-
r0.

Da qui, dalla collina di Viatosto,
si vede bene il parco che una volta
si chiamava Sbocchi Nord e che
poi si chiamo dei Partigiani. Anda-
vamo i a passeggiare e a fare il filo
alle nostre coetanee. Ma erano
tempi duri per i rappotti con l'altro
sesso, non come i ragazzi di adesso
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po’ pagando se ci insegnavano. Per
pura cattiveria si tengono tutto per
loro, le donne in primis.

Adorano ammucchiare, le rapa-
ci matriarche dell’irsuta riviera,
questo ¢ il fatto: sassi e corredi di li-
no, baracche e quote ereditarie in-
divisibili, buoni fruttiferi e libretti
della posta. Ah, i miliardi che sotto
le specie di cedoline verdi azzurre e
rosa stanno riposti nei capaci sol-
chi tra una bella tetta e I'altra ancor
pit bella! Fior di miliardi celati al fi-
sco e al maschio di casa, ignoti ai fi-
gli, ma sulla bocca di tutto il paese.
Le pit vecchie hanno visto la fame,
questo & pur vero, ma una fame di
cipolla senza pane, di radicchio
senza olio, una fame di acqua di
mare che non se la possono imma-
ginare nemmeno quelli della po-
lenta. Fattosta che a un certo mo-
mento si sono appostate davanti al
casello della ferrovia, magre e fero-
ci, e hanno dato la stura al turismo,
portandosi a casa i grassi parmigia-
ni, ancorprima dei milanesi e degli
svizzeri, un po’ meno panzoni. Gli
hanno dato tutto quello che voleva-
no, e non sto qui a fare I'elenco
completo. Ma certamente le spiag-
ge, persino quella miracolosa di
Traagagia, e lo scoglio, e i pesci del
mare, e il vino. E le stanze piu fre-
sche e i letti piu grandi e i siti pit
verdi. Tutto gli hanno dato, ma non
certo I'anima loro, sempreché, e
non c’¢ da credere, quelli la gliela
avessero mai chiesta. L’anima se la
sono portata via - su - nelle capan-
ne delle piane piu alte, dove hanno
continuato a grattare la terra per
due limoni, un po’ di albicocche e
un piede di insalata. Salvo precipi-
tarsi a riscuotere i fitti e mettersi in
coda alla Posta e alla Cassa. E alla
stagione, rinchiudersi nella cantina
per adorare, scomposte, il dio del-
'acciuga.

Alla mattina sul presto salgo al
Mesco per patire a fin di bene i 568
scalini che separano il Gigante dal
Telegrafo. La mi soffermo a consi-
derare la riva estrema del mondo,
che a me pare persin leggiadra, in-
festata com’e dalla stipa rosa e dal-
la gialla ginestra, dall'agave enor-
memente fiorita e dal leccio, quer-
ciolo e purissimo pino, e, nascosta-
mente, dal fico amaro. Poi cerco
nell’'oltremare traccia di qualche
messaggio all’altra Riva, cosi, tanto
per non dover poi dire che non ci
ho pensato. Poi, naturalmente, da
quella distanza che & abbastanza
sicura, volgo lo sguardo al paese, al
suo scoglio, a quello specchiamen-
to di pietra serena che induce qual-
che volta a fatue illusioni. E in quel-
la luce mendace scorgo il procede-
re implacato, il micidiale assetto di
guerra, di queste odierne donne di
Monterosso, e mi domando, anco-
ra stupidamente innocente, perché
nessuna m’ha maivoluto. E perché
me ne sto qui, senza la forza, dico
la forza, di obliterare il mio biglietto
perun altro paese del mondo.

che godono di tutte le liberta. L'uni-
co modo lecito di dialogare con le
ragazzine, era il gioco di sguardie il
posto piu sicuro per farlo era in
chiesa durante la Messa della do-
menica. lo ero un po‘balbuziente e
certe volte, per finire un discorso,
arrivavo a prendere anche otto
messe nello stesso giorno. Il mio
parroco riponeva grandi speranze
inme.

Un bel giorno arrivo dalla Tosca-
na Maria Grazia, bella da levare il
fiato e intraprendente. Tutti i ma-
schi della scuola media statale di
via Roero si innamorarono di lei.
Tenendo a braccetto le compagne,
molto meno belle di lei, andava a
passeggiare per i viali del parco. E
noi maschietti, a debita distanza,
dietro.

Un giorno ci siamo accorti che
eravamo spaiati, cioé c’erano tre
femmine davanti e quattro maschi
dietro. A un certo punto Maria Gra-
zia si € fermata, il piti audace di noi
le € andato incontro e hanno par-
lottato. Poi lei ha raggiunto le ami-
che e lui & venuto ariferirci il risulta-
to della trattativa: mi ha battuto
amichevolmente sulla spalla e mi
ha detto: «<Maria Grazia ha deciso
che te ne devi andare».

In quel preciso momento ho de-
ciso che gliel'avrei fatta vedere io,
che da grande sarei diventato qual-
cuno, cosl Maria Grazia si sarebbe
amaramente pentita per avermi
cacciato. L’ho ritrovata pitl di qua-
rant’anni dopo, ancora bella come
me la ricordavo, gia vedova e tre
volte nonna. Dopo che ci siamo
ragguagliati sulle nostre rispettive
famiglie e discendenze, Maria Gra-
zia mi ha domandato: «E tu? Cosa
faidibello nellavita?».



