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Libri

VIAGGIO IN ITALIA. Donne fatali dalla Liguria al Piemonte

T
anto tanto ci avessi preso mo-
glie; almeno potrei dire: mah,
in fin dei conti mi ci sono spo-

sato, i suoi di lei qualcosa ce l’han-
no, il vino, quel po’ di verdura e i li-
moni non li pago, chi me lo fa fare
di andarmene via? Che poi dove
vuoi andare con questi chiari di lu-
na?

Sì, peccato che io una di lì non
l’ho mai toccata. E anche adesso
che certe cose mi fanno più gola, e
forse, col fatto che lo sanno tutti che
scrivo i libri l’hanno dunque impa-
rato che non c’è interesse a provar-
cisi con uno così a sistemare una fi-
glia; ebbene io alla mia età e con
tutto che appunto mi farebbe an-
che più gola che a vent’anni, io una
di qui, dicevamo, non la toccherei
nemanco con un palo della luce.
Non è che non ce n’è di belle: di-
pende dagli incroci. Questi qui per
mille anni hanno copulato tra di lo-
ro, la qual cosa non è che a lungo
andare faccia bene alla razza; ma
nel corso delle vicende della storia
è capitato qua e là per le vigne e i li-
monai che su qualcuna ci mettes-
sero le mani vuoi i mori, vuoi i sara-
cini, vuoi i lanzi del Tirolo, vuoi
qualche cioccolataio ebreo del
Giura o del Sangallo, vuoi qualche
genovese un po’ su di famiglia, così
che dai e dai, a mischiare e rimi-
schiare qualcosa è venuto fuori di
interessante. Volendo potrei fare
anche dei nomi se non si trattasse
di viventi. E qui i viventi non si sa
mai come la piglino. E intendo che
questa etnia è incline a prendersela
acremente di qualunque argomen-
to anche non proprio personale, al-
meno da una prospettiva, diciamo
così,moderna.

Sono cattive, mi spiego? Cattive e
selvatiche. Figlie, sorelle e in ogni
grado apparentate con uomini sel-
vatici e cattivi. Generati nelle fratte
delle piane, sulle spiagge di ghiaia,
tra i caratelli delle cantine, forse an-
che in qualche letto, sebbene non
oso neppure immaginarlo, svezzati
con l’acciuga salata e la vinetta,
educati a non fare un bagno di ma-
re senza ricordare di portare a casa
un sassoper alzare sulmonteun’al-
tra vigna, mandati a carriolare alla
ferrovia, a picchettare al porto, a
navigare in sentina.Mapochi pochi
a navigare, che hanno paura del lo-
ro mare, quel bel mare di colore ol-
tremare, peggio di un sultano d’A-
rabia. Come può essere buona la
gente di lì? Come ti potresti fidare a
prenderti una ragazza; altroché a
prendertela, anche solo a toccarla?
Ti strazia coi morsi finchè non gli
muori tra i denti una di Monterosso,
se c’è qualcosa che non è troppo
per laquale.Asentir lei.

Dunque, ricapitolando, come
mai sto qui, io, acquartierato alla
meno peggio sui rottami di una fa-
lesia, io che potrei essere ora in
qualsiasi altro posto e non c’è
schiavitù che mi tenga? Perversio-
ne, forse. O un’immane debolezza

che, questo lo sento, mi deboscia
ogniqualvolta nottetempo mi porto
alla ferrovia, e a malapena arrivo
ad impigliarmi nella stragrande bu-
ganvilla allupata innanzi al botte-
ghino dei biglietti. E vedo sfrecciare
il Palatino e lo Sforzesco, e qualcu-
no pure si ferma, ma non per me.
Che non ho nemmeno la forza di
obliterare, figuriamoci se trovo
quella per salire. E ho un bel dare la
colpa che digerisco male l’acciuga,

che non è manco vero. Di certo
adoro ingozzarmi d’acciuga la se-
ra, forse per questo rimango: a volte
svengo sul piatto dopocena dalla
Pimpi. L’acciuga in bagnun con ci-
polla e patate, l’acciuga anche cru-
da o salata, fritta indorata e ripiena,
l’acciuga negletta da me preferita
all’orata, anche solo lessata, con
olio e limun. Dio, adoro il tanfo del-
le cantine alla stagione dello sbuz-
zamento, quando le donne, visto

che è un lavoro leggero, salano an-
che un barile al giorno, e il sangue
di pesce eccita l’anime loro mentre
lorda il selciato delle vie. L’acciuga
è il dio della fame, la salamoia il
certificato della sua immortalità.
Teorie della salamoia se ne spen-
dono ad ogni cantone, ma è pura
disinformazione: la verità non
l’hanno saputa nemmeno gli Spa-
gnoli quando sono venuti fin qua a
chiedere per piacere e anche un

po’ pagando se ci insegnavano. Per
pura cattiveria si tengono tutto per
loro, ledonne inprimis.

Adorano ammucchiare, le rapa-
ci matriarche dell’irsuta riviera,
questo è il fatto: sassi e corredi di li-
no, baracche e quote ereditarie in-
divisibili, buoni fruttiferi e libretti
della posta. Ah, i miliardi che sotto
le specie di cedoline verdi azzurre e
rosa stanno riposti nei capaci sol-
chi tra una bella tetta e l’altra ancor
più bella! Fior di miliardi celati al fi-
sco e al maschio di casa, ignoti ai fi-
gli, ma sulla bocca di tutto il paese.
Le più vecchie hanno visto la fame,
questo è pur vero, ma una fame di
cipolla senza pane, di radicchio
senza olio, una fame di acqua di
mare che non se la possono imma-
ginare nemmeno quelli della po-
lenta. Fattostà che a un certo mo-
mento si sono appostate davanti al
casello della ferrovia, magre e fero-
ci, e hanno dato la stura al turismo,
portandosi a casa i grassi parmigia-
ni, ancorprima dei milanesi e degli
svizzeri, un po’ meno panzoni. Gli
hanno dato tutto quello che voleva-
no, e non sto qui a fare l’elenco
completo. Ma certamente le spiag-
ge, persino quella miracolosa di
Traagagià, e lo scoglio, e i pesci del
mare, e il vino. E le stanze più fre-
sche e i letti più grandi e i siti più
verdi. Tutto gli hanno dato, ma non
certo l’anima loro, sempreché, e
non c’è da credere, quelli là gliela
avessero mai chiesta. L’anima se la
sono portata via - su - nelle capan-
ne delle piane più alte, dove hanno
continuato a grattare la terra per
due limoni, un po’ di albicocche e
un piede di insalata. Salvo precipi-
tarsi a riscuotere i fitti e mettersi in
coda alla Posta e alla Cassa. E alla
stagione, rinchiudersi nella cantina
per adorare, scomposte, il dio del-
l’acciuga.

Alla mattina sul presto salgo al
Mesco per patire a fin di bene i 568
scalini che separano il Gigante dal
Telegrafo. Là mi soffermo a consi-
derare la riva estrema del mondo,
che a me pare persin leggiadra, in-
festata com’è dalla stipa rosa e dal-
la gialla ginestra, dall’agave enor-
memente fiorita e dal leccio, quer-
ciolo e purissimo pino, e, nascosta-
mente, dal fico amaro. Poi cerco
nell’oltremare traccia di qualche
messaggio all’altra Riva, così, tanto
per non dover poi dire che non ci
ho pensato. Poi, naturalmente, da
quella distanza che è abbastanza
sicura, volgo lo sguardo al paese, al
suo scoglio, a quello specchiamen-
to di pietra serena che induce qual-
che volta a fatue illusioni. E in quel-
la luce mendace scorgo il procede-
re implacato, il micidiale assetto di
guerra, di queste odierne donne di
Monterosso, e mi domando, anco-
ra stupidamente innocente, perché
nessuna m’ha mai voluto. E perché
me ne sto qui, senza la forza, dico
la forza, di obliterare il mio biglietto
perunaltropaesedelmondo.

MONTEROSSO Maurizio Maggiani: guerre
e deserti col pettirosso

MaurizioMaggiani, natoaCastelnuovoMagra, inprovinciadi La
Spezia, nel 1951, si è fatto conoscere comescrittorenel 1987,
vincendo il concorsoper lanarrativadel settimanale l’Espresso.
Nel 1989pressoEditori Riuniti èuscito il suoprimo romanzo,
«Mauri,Mauri». ConFeltrinelli hapubblicato«Vi hogià tutti
sognatounavolta» (1990), «Feliceallaguerra» (1991), racconto
della suaesperienzadi spettatoredellaGuerradelGolfodal
portomilitare di LaSpezia. SempredaFeltrinelli è uscito «Il
coraggiodel pettirosso»con il qualeMaggiani si è aggiudicato
nello stessoanno, il 1995,due importanti premi letterari come
il Viareggioe il Campiello.Un romanzoacuiMaggiani stava
lavorandodamolto tempoechenarra la storiadi Saverio, figlio
di esuli italiani in terrad’Egitto, che si recanel desertodel Siwa
per ricostruire la storiadella sua famiglia edi suopadre, fornaio
libertarioe fedele cultoredellepoesie diUngaretti.Maurizio
Maggiani vive tra LaSpeziaeMonterosso.

Figlie del dio
della fame

Come ti potresti fidare a prenderti
una ragazza; altroché a prendertela
anche solo a toccarla? Ti strazia
coi morsi finché non gli muori
tra i denti una di Monterosso...

MAURIZIO MAGGIANI

ASTI Bruno Gambarotta: da Celentano
ai delitto passando per Torino

D
alla collina di Viatosto guar-
do giù, in basso, e contemplo
Asti, la mia città natale. Si di-

stingue bene la strada che la taglia
in due da nord a sud, il corso Vitto-
rio Alfieri. Seguendone il percorso,
incontro con lo sguardo il palazzo
Alfieri, dove ha sede la biblioteca
civicaVittorioAlfieri.

Poco più in là, sullo stesso lato,
ecco l’edificio in stile pseudo rina-
scimentale dove hanno sede il gin-
nasio e liceo classico Vittorio Alfie-
ri; dobbiamo proseguire e spostarci
sull’altro lato del corso per incon-
trare un vicoletto che ci porta, fatti
pochi passi, a contemplare la fac-
ciata del teatro civico Vittorio Alfie-
ri.

Uscendo dal teatro e svoltando a
destra si arriva subito in una piazza
a forma di trapezio, la piazza Vitto-
rio Alfieri sulla quale si eleva, all’in-
crocio delle linee mediane, il mo-
numento a Vittorio Alfieri. Sotto i
portici della piazza, al bar Alfieri,
un tempo facevano un dolce deli-
zioso, l’Alfierino.

Non mi ricordo più se ho già det-
to che Vittorio Alfieri, detto fami-
gliarmente il Trageda, è nato ad
Asti. Se l’ho già detto pazienza, non
famale ripeterlo.

Ecco, quell’edificio laggiù, su via
Carducci, era la nostra scuola ele-
mentare che, chissà perché, non si
chiamava Vittorio Alfieri, ma am-
miraglio Cagni. Ma mentre su Alfie-
ri ci dicevano tutto e ci portavano
tutti gli anni in fila per due a vedere
una sua tragedia che ogni volta
cambiava ma a noi sembrava sem-
pre la stessa, sull’ammiraglio Cagni
non hanno mai speso una parola.
Posso solo azzardare che fosse in
Marina, visto che lo chiamavano

ammiraglio.
Ci facevano assistere alla trage-

dia il 16 gennaio, che era il giorno
in cui Alfieri era nato. Il Trageda era
morto da un pezzo, precisamente
dal 1803, ma noi continuavamo a
festeggiare il suocompleanno.

In quarta e quinta elementare
abbiamo avuto un maestro molto
anziano e malato; gli rimanevano
quattro denti in bocca e anche
quelli ballavano: li teneva quando
interrogava e se gli toglieva quando
spiegava. Li appoggiava sul bordo
della cattedra, quei quattro torrac-
chioni neri e gialli, e dopo un po‘ se

li dimenticava; bastava farlo arrab-
biare, lui picchiava una gran mana-
ta e i denti cadevano a terra. Tra-
scorrevamo il resto della mattinata
gattonando sul pavimento a fingere
di cercare i denti del maestro che
saltavano fuori soltanto quando
suonava la campanella di fine le-
zione.

Di quegli anni una sola nozione
m’è rimasta inmente, quella chedi-
ce che «soqquadro» è l’unicaparola
italiana che si scrive con due q. Da
allora mi sforzo sempre di metterla
in ogni articolo per far vedere che
so come si scrive. E anche questa

volta ce l’ho fatta. Scommetto che
Alfieri non l’ha maiusata. Suquesta
stessa collina le zie ci portavano le
sere d’estate durante gli anni di
guerra. Ci dicevano: se state bravi
tutto il giorno questa sera per pre-
mio vi portiamo in collina a veder
bombardareTorino.

I ragazzi di oggi hanno un sacco
di pretese, vogliono il motorino, i vi-
deo giochi, il computer. A noi per
divertirci bastava niente, bastava
che bombardassero Torino tutte le
sere ed eravamo contenti. Certo
che se poi i bombardieri nonarriva-
vano e noi eravamo stati buoni per
niente,unpo‘ ci giravano.

Dall’alto vedo l’infilata di corso
Dante; quando ipartigiani hanno li-
berato la città edè finita la guerra, ci
hanno fatto uscire prima da scuola
raccomandandoci di andare subito
a casa ma noi siamo scesi giù per il
corso fino alla piazza Alfieri dove,
tutto attorno al monumento, stava-
no rapando a zero le ausiliarie e le
spennellavano in testa di catrame. I
più fortunati di noi sono riusciti, pri-

ma che i genitori venissero a riac-
chiapparli, ad arrivare laggiù, in
piazza d’Armi, e ad assistere, intru-
folati fra le gambe dei grandi, alle
fucilazioni.

Ma dopo qualche giorno, per le
proteste della curia, il plotone di
esecuzione si è trasferito contro il
muro esterno del cimitero e per noi
era impossibile arrivarci. Eravamo
ragazzi ingenui, semplici, non co-
noscevamo le brutture della vita;
non come i ragazzi di adesso che
crescono davanti alla tivù e assor-
bono tutti quei messaggi di violen-
za.

Noi eravamo buoni: ecco, laggiù
si vede il nostro cortile; quando ve-
nivano a chiedere l’elemosina suo-
nando l’organetto noi ragazzi chie-
devamo sempre alle nostre mam-
me la monetina, ma prima di but-
tarla, impugnandola con le tena-
glie, la tenevamo ben bene sulla
fiamma del gas; se era estate chi la
raccoglieva si produceva in grazio-
sissimi saltelli e se era inverno la
monetina incandescente penetra-

va nella neve sfrigolando ed era
molto difficile ritrovarla. Volevano
l’elemosina? Che almeno se la gua-
dagnassero.

Sempre a proposito di bontà,
quando siamo stati più grandicelli,
le sere d’estate si aspettava che il
bar in cima a corso Dante chiudes-
se, poi, con santa pazienza, si spo-
stavano, facendoli rotolare giù dal-
la discesa, tutti i vasi che decorava-
no il dehors, mettendoli tutti attor-
no al bar rivale, in piazza Alfieri,
che ne era privo. Così il mattino do-
po, potevamo assistere, gratis, alle
scene feroci dei padroni dei bar
che litigavano tra di loroe si davano
dei nomi tremendi. Però non siamo
mai riusciti a far sì che si picchiasse-
ro.

Da qui, dalla collina di Viatosto,
si vede bene il parco che una volta
si chiamava Sbocchi Nord e che
poi si chiamò dei Partigiani. Anda-
vamo lì a passeggiare e a fare il filo
alle nostre coetanee. Ma erano
tempi duri per i rapporti con l’altro
sesso, non come i ragazzi di adesso

che godono di tutte le libertà. L’uni-
co modo lecito di dialogare con le
ragazzine, era il gioco di sguardi e il
posto più sicuro per farlo era in
chiesa durante la Messa della do-
menica. Io ero un po‘ balbuziente e
certe volte, per finire un discorso,
arrivavo a prendere anche otto
messe nello stesso giorno. Il mio
parroco riponeva grandi speranze
inme.

Un bel giorno arrivò dalla Tosca-
na Maria Grazia, bella da levare il
fiato e intraprendente. Tutti i ma-
schi della scuola media statale di
via Roero si innamorarono di lei.
Tenendo a braccetto le compagne,
molto meno belle di lei, andava a
passeggiare per i viali del parco. E
noi maschietti, a debita distanza,
dietro.

Un giorno ci siamo accorti che
eravamo spaiati, cioè c’erano tre
femmine davanti e quattro maschi
dietro. A un certo punto Maria Gra-
zia si è fermata, il più audace di noi
le è andato incontro e hanno par-
lottato. Poi lei ha raggiunto le ami-
che e lui è venuto a riferirci il risulta-
to della trattativa: mi ha battuto
amichevolmente sulla spalla e mi
ha detto: «Maria Grazia ha deciso
che tenedevi andare».

In quel preciso momento ho de-
ciso che gliel’avrei fatta vedere io,
che da grande sarei diventato qual-
cuno, così Maria Grazia si sarebbe
amaramente pentita per avermi
cacciato. L’ho ritrovata più di qua-
rant’anni dopo, ancora bella come
me la ricordavo, già vedova e tre
volte nonna. Dopo che ci siamo
ragguagliati sulle nostre rispettive
famiglie e discendenze, Maria Gra-
zia mi ha domandato: «E tu? Cosa
faidibellonella vita?».

BrunoGambarotta è stato funzionariodella Raimaènoto
soprattuttoper la suapartecipazionecomeconduttore inalcune
fortunate trasmissioni televisive, dovehaavuto unnotevole
successopersonale, grazie ancheall’ironia cheha sempre
contraddistinto la suapresenza sul piccolo schermo.A
cominciaredal «Fantastico» in cui faceva la spalla aAdriano
Celentano finoalla ripresadi «Lasciao raddoppia».Bruno
Gambarotta è ancheperòunoscrittore: di testi teatrali,ma
anchedi romanzi. ConGarzanti hapubblicatodue gialli: nel
primo«Torino, lungodoraNapoli», lo sfondoè il capoluogo
piemontese, suacittàd’adozione (Gambarotta è natoaAsti)
vista come teatrodi delitti compiuti damafiosi arrivati sotto la
Mole.Piùdi recenteèuscito, «Tutte le scuse sonobuoneper
morire», doveci raccontaunmondonel quale lamorte, più che
una disgrazia appareun’opportunità. Tutti eduequesti libri
sonostati tradotti all’estero.

Il fattore
Maria Grazia

L’unico modo lecito per dialogare
con le ragazzine, era il gioco di
sguardi e il posto più sicuro per farlo
era in chiesa durante la Messa della
domenica. Io ero un po’ balbuziente...

BRUNO GAMBAROTTA


