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VIAGGIO IN ITALIA. Luoghi perduti di Toscana e politecniche acque lombarde

T
ra la piana di Firenze e Pistoia
un tempo esistevano alcuni
spazi di verde incolto, avanzi di

paludi malsane, acquitrini puteolen-
ti infestati di zanzare e di ragazzini in
bicicletta, casolari diruti, un gregge
agitato tra la ferrovia e l’autostrada
del mare, poi qualche telaio, una fi-
latura isolata fuori dal fitto contesto
di telai e fabbriche di Prato; e infine il
verde protetto e coltivato dei vivai di
Pistoia che delimitavano il territorio
percorso da strade dal nome prosai-
co e verista di sestese, pratese, pi-
stoiese.

Questa piana, fondale di tutta la
mia infanzia e giovinezza, battuta in
lungo e largo delle prime scassate
seicento mie e di mio fratello, è oggi
una Megalopoli atroce ed esotica,
completamente coinurbata, una
sorta di Los Angeles nostrana, di Pa-
strufazio becera e di complicata to-
pografia, in cui è difficilissimo rag-
giungere qualsiasi località anche
prossimana: di difficile reperimento
è la Pineta di Galceti, quasi impossi-
bile infilare la via di Vergaio, che ha
dato i natali a Benigni, ed è per que-
sto onusta di cartelli indicatori, ma
squartata com’è da uno svincolo di
superstrada e un sottopassaggio si fi-
nisce sempre altrove, tra Iolo, Gal-
ciana e Tavola, tra villette rosa-chic-
co ornate di Neon-Madonne, ram-
panti leoncini di pietra e giardinetti
abitati daquattordici settenani.

Alla ricerca di luoghi perduti quel-
li in cui venivo a trovare il mio amico
Giuseppe Bertolucci che stava giran-
do quel Berlinguer ti voglio bene,
divenuto oggi un film-cult; oppure
tornavo a vedere Benigni in tourné
col suo Cioni Mario, che piaceva
dovunque meno che qui che di
Cioni è pieno, ho imboccato di
nuovo lo svincolo sbagliato e sono
capitato nella frazione di Sant’Ip-
polito, che mi è parsa tra la nebbie
della calura estiva simile a una
missione californiana con il suo
campanile a vela; si tratta in realtà
di un’antica pieve con un’abside
romanica recentemente recupera-
ta come tante chiese toscane re-
staurate con furore iconoclasta nei
riguardi di affreschi e stucchi sei-
settecenteschi come quelli che co-
privano i soffitti della chiesa di San
Martino di Sesto, col santo che di-
videva il mantello a metà e l’offriva
al povero inverecondamente nu-
do, ricordo indelebile di nostalgia
proustiana e nota catechistica.
Qualcosa del pueblo californiano
Sant’Ippolito ha davvero, se non
altro un suo cimiterino, a fianco
della spocchiosa canonica, un suo
minuscolo Forest Lawn con i cari
estinti a bella mostra di lapidi-
mausoleo, vasi lustrati, scatole di
vetro con dentro le care cose del
morto, clessidre, papiri poetici, in-
credibili trabiccoli rigorosamente
marmorei ed opera della stessa
mano, un artigiano in preda a una
creatività lussuosa e perversa.

Chi afferma che le sterminate

periferie urbane sono tutte uguali
non conosce questi luoghi, non di-
stingue le orme lasciate dal tempo
nei vecchi borghi, magari una via
soltanto, un cortile, una porta con
una tenda stinta, nei pressi della
quale ancor oggi siedono le donne
la sera a frescheggiare incuranti
del fumo delle macchine, del fra-
stuono dei ciclomotori, che si av-
viano a invadere Firenze; perchè
più tardi qui tornerà il silenzio, rot-
to soltanto dalle voci suadenti di
Scotti, Castagna e Cuccarini. Tra i
nuclei storici di Prato e Pistoia,
spulizziti con intelligente cura e re-
stituiti alla calma da provvidenziali
chiusure del centro, e i vecchi co-
muni di Montemurlo, Agliana,
Montale, Campi, si dipana un fitto
reticolato di strade e case, fabbri-
che e capannoni, che cresce or-
mai per autotrofia e indica leggibi-
lissimi i segni della nascita: dall’e-
dilizia punitiva degli anni cinquan-
ta al razionalismo tardivo dei beati
sessanta, dalle macro-strutture
brutalistiche di ieri al lezioso post-
moderno di oggi.

Ingegneri di dubbia laurea, ar-
chitetti del Burundi e geometri ci-
leni si sono esibiti in questa vasta

pianura tra vincoli svincolatissimi e
delibere decerebrate in un’ardi-
mentosa progettistica, spingendosi
anche a soluzioni urbanistiche in-
solite, sostituendo per esempio, le
tipiche piante nostrane con ma-
gnolie magari finte. Si sono sfogati
qui, l’hanno usata come terra di
esperimento, non potendo toccare
le colline, sacre alle tradizioni e al
turismo. Insomma, quel che è suc-
cesso, non pare molto diverso dal
resto d’Italia: bellissimi centri stori-
ci accerchiati e sommersi da ag-
glomerati inospiti. Ma non è del
tutto così: Bertolucci, dico Giusep-
pe, non toscano, in quel suo pri-
mo film, oltre la presenza totalita-
ria di Benigni, aveva colto nei pae-
saggi degradati di un Hinterland
quasi germanico, la presenza di
una diversità o il persistere di un’i-
dentica nota, quella che assimila
ogni aspetto della realtà al suo
gradino più basso, più riduttivo:
come se in questa Toscana troppo
contaminata l’unica risposta fosse
un dialettica partecipazione al-
l’ambiente, renderlo in qualche
modo proprio, con una certezza
realistica che diventa arguto sber-
leffo. Ed ecco per la statua di Moo-

re, la piazza San Marco a Prato su-
bito ribattezzata in piazza del bu-
co. A me quella statua mi sembra
invece un’enorme ciambella, un
«doughnut», simile a quelli che a
Santa Monica adornano spesso le
baracche di dolciumi e bevande.

Ma la piana di Firenze, tra il ce-
mento e un campo di papaveri, ri-
serva sempre delle sorprese, non
si finisce mai di conoscerla, a
nord-est di Vergaio, tra Calenzano
e Sesto, a pochi chilometri dal ca-
sello autostradale, giace Travalle,
una conca misteriosa e silente, au-
stera nel disegno scabro di ulivi e
cipressi, remota per la difficoltà di
accesso: ancora uno svincolo di
superstrada che ti rimanda sempre
a Settimello. Infine imbuco la via

giusta guidato da un amico esper-
to. A noi si è unito Luigi Baldacci,
che tranamente non conosce Tra-
valle, lui che di Firenze e dintorni
sa tutto, ed è perciò un po‘ sulle
sue, quasi imbronciato. Guido len-
tamente mentre osserviamo il de-
gradare dei verdi: un lontano abi-
turo e una villa superba, una stra-
da sterrata, un ponticello su un rio,
i resti di mura settecentesche e re-
lative abitazioni con chioccolante
pollame spaventatissimo. E intor-
no uno strano silenzio, che, d’im-
provviso, m’accende un ricordo:
qui furono trucidati due fidanzati
pratesi dal mostro celebre, e il ri-
cordo mi turba, non tanto per quei
poveri ragazzi e le famiglie ma per
come all’orrore di ieri, grazie alla

stampa e alla televisione, si sia so-
stituito una farsa di merende e di
guardoni grulli, senza pietà né ri-
spetto per la morte e il dolore.

Accompagno Baldacci a Firenze
e sul portone di casa sua salutan-
doci gravemente asserisce: «È un
posto bellissimo, magico. Grazie a
entrambi, per avermelo fatto cono-
scere». Ma forse è magico solo per
noi tre, come certi luoghi di comu-
ni reminiscenze. Non importa,
quel che conta è che le cose, le
case, i luoghi parlano lo stesso lin-
guaggio di chi vive o ha vissuto,
perchè l’unico posto che riuscia-
mo a conoscere a fondo è quello
della nostra infanzia, prima come
terra dei sensi e del corpo, poi del-
la memoria.

PIANA DI FIRENZE

Cioni Mario
californiano

PIERO GELLI

Piero Gelli: da Garzanti a Baldini
un «ritrattista» dell’editoria
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insegnatoaPrato. Inparticolare si èoccupatodi linguisticaedi
letteratura italiana. Alla fine del 1969, in seguitoadegli inediti
diGadda (dalle carteuscirà il romanzo«LaMaccanica», il primo
scritto del narratoremilanese), incontra LivioGarzanti. Lascia
così la carriera universitariaperquella editoriale. E‘ stato
direttoredella casaeditriceGarzanti per circadiciottoanni. E‘
statoanchevicedirettoregeneraledellaRizzoli agli inizi degli
anni ottanta.Dal 1989al 1992èstatodirettore editoriale
dell’Einaudi. AttualmenteèconsulenteeditorialedellaBaldini&
Castoldi. Per lepagine libri dell’Unitàhacurato unaseriedi
reportage sulle caseeditrici italiane.Da molti anniGelli, cheha
attraversatogli anni dellaRizzoli di Tassan Dinequelli
dell’Einaudi delle riunioni estiveaFinale Ligure, staprendendo
appunti perunpossibile librodi ricostruzionedelle vicendedi
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L’ADDA Giancarlo Consonni: metropoli
e poesie in milanese ruraleS

e non vi siete mai innamorati
perdutamente di un luogo, non
venitemi dietro. Ecco, qui sia-

mo al tremolante ponte di Paderno
d’Adda, godetevelo prima che crolli.
È un capolavoro assoluto dell’inge-
gneria ottocentesca: un reticolo di
barre e chiodi d’acciaio: come la
Torre Eiffel, ma più bello. Ho sentito
dire dai vecchi che il progettista, l’in-
gegnere svizzero Giulio Röthlisber-
ger, si è buttato da lassù prima del
collaudo. Vera o non vera, la notizia
è all’altezza dell’opera. Tanto ecce-
zionale nel risolvere in lievità slancio
e compostezza che persino nei rac-
conti di gente così refrattaria ai miti e
portata al fare si è insinuata la neces-
sità ancestrale diun rito sacrificale.

Dall’alto, al centro del ponte, ec-
co, qui, da questo punto, il paesag-
gio ha un fascino didascalico: rac-
conta la possibilità di unire artificio e
natura in una sintesi superiore. A de-
stra canale, dighe, chiuse e il liscio
scorrere dell’acqua ben governata; a
sinistra l’Adda detta «vecchia» per di-
stinguerla dalla «nuova». Ma che vec-
chia! Selvatica, irrequieta, curiosa di
ogni cosa entro le ruvide sinuosità
delle gole del ceppo. Quelle rapide
laggiù? Sono i TreCorni.Compaiono
anche in un disegno di Leonardo
che ha percorso palmo a palmo
questo tratto di fiume quando stu-
diava il modo di renderlo navigabile.
L’obiettivo era ambizioso: saldare il
Lago di Como a Milano per via d’ac-
qua. Ci riuscì il governo spagnolo
agli inizi del ‘600, ma le opere ap-
prontate non ressero a lungo; è solo
con Maria Teresa che nel 1777 si
inaugura stabilmente il Naviglio di
Paderno, l’Adda «nuova» appunto,
poi con la fine dell’Ottocento impie-
gata soprattutto per alimentare le
centrali elettriche. L’ultima barca è
passata nel 1955. Sieti incuriositi dai

TreCorni? Vi ci porto.
Si scende un ripido sentiero nel

bosco di castagni e robinie, si passa
un ponticello e si cammina per un
chilometro, forse meno, nel senso
della corrente sulla striscia di terra
che divide le due Adde, quasi a riba-
dire l’incerta etimologia (ab duo).
Qualcuno dirà che del resto anche
la vita è fatta talvolta di fiumi pa-
ralleli e ognuno farà scorrere i
pensieri in alvei che solo lui o
nemmeno lui conosce. Finché, su-
perato uno stretto passaggio sulla
sinistra, ecco, ci siamo: possiamo
osservare da vicino la «vecchia» ri-
bollire, indomita e tafanante, fra i
Tre Corni e, da lontano, riscoprire
tutta la trasparenza del ponte su
cui eravamo. Mi scapperà detto
ancora, a questo punto, che in
quell’immagine la tecnica porta a
più alta espressione le bellezze na-
turali e vi intristirò con la domanda
«Perchè non è più possibile?» Se
non mi fermate, continuerò dicen-

do che i fiumi, come la vita, si co-
noscono veramente solo nuotan-
doci e che questo ora ci è impedi-
to - «qui trent’anni fa era pieno di
ragazzi che facevano il bagno» - e
mi spingerò fino all’espressione
«furto di fiume». Ma il più accorto
di voi mi toglierà dall’imbarazzo
uscendo con un: «Qui mi sembra
di esserci già stato»; e altri generosi
lo seguiranno chiedendosi se in
sogno, oppure da piccoli, e che ci
doveva essere anche un angelo. È
comprensibile perché questo è il
paesaggio della Vergine delle Roc-
ce. Digressione.

A fare da ponte fra il gusto post-
tridentino tetrocolpevolizzante e il
dilagante kitsch menefreghista-di-
sneylandiano ci sono le migliaia e
migliaia di grotte di Lourdes in
ceppo locale che negli anni cin-
quanta - testimonial e promoter la
Madonna Pellegrina - sono sorte
quasi a fianco di ogni villetta della
periferica fungaia metropolitana.

Prima domanda (irriverente): che
la Madonna abbia scelto di com-
parire in una grotta dopo aver vi-
sto il dipinto di Leonardo? Secon-
da domanda (saputella): così but-
terato di grotte di Lourdes, l’allu-
vionale altopiano non riproponeva
una divinità ctonia proprio mentre
si accingeva a recidere il legame
con la terra? Qui finirebbe la di-
gressione, se uno di voi non chie-
desse come mai molti palazzi di
città, e così le ville e le cascine
lombarde, hanno il basamento di
ceppo, o puddinga che dir si vo-
glia. Un angelo travestito da inge-
gnere (Röthlisberger?) mi verrà in
soccorso spiegando come la strut-
tura discontinua e alveolare del
conglomerato impedisce all’umidi-
tà del terreno di raggiungere il mu-
ro in laterizio: siccome nell’alto-
piano appena scavi troppo il cep-
po, si capisce come il suo impiego
sia stato così diffuso e, aggiunge,
opportuno. Del resto, indica l’an-
gelo politecnico, il cañon scavato
dall’Adda in cui ci troviamo mette

a nudo la stratigrafia. Già: siamo
nel cuore ctonio della Lombardia
(che non lo sappia Bossi).

Ma mi spiego finalmente un’al-
tra cosa: quella strana sensazione
fra il religioso e l’avernico che mi
trasmettono le costruzioni con ba-
samento in ceppo. Una sensazio-
ne che mi ha fatto sempre appari-
re questa mia terra come poggian-
te su una severità nordica piuttosto
che orientata alla solarità mediter-
ranea, se non fosse che quella se-
verità è mitigata dalla bonomia:
espressa, ad esempio, nella lingua
e nella misura distesa delle casci-
ne e delle ville e ancora nelle cal-
de cromie dei mattoni e degli into-
naci. Ora capisco appieno lo sfor-
zo di Filarete e di Bramante per to-
gliere Milano dalle tristizie del goti-
co e il colpo portato a quello sfor-
zo dalla Controriforma e dalla pe-
ste seicentesca; con Manzoni che
da lì parte e lì ritorna, e lì ancora
saremmo, se non fosse per Porta e
Tessa, ma ancor più per l’immen-
so Gadda: cosa che non mi impe-

disce di portare tutto il rispetto e
l’ammirazione per Don Lisander,
non fosse che per certe sue pagine
straordinarie, in primis - e scusate
il prodomomea - la scoperta not-
turna dell’Adda da parte di Renzo.
No, non qui: un sette-otto chilome-
tri più a sud. Poi ci passiamo; ma
prima, se non avete fretta, risalirei
per un breve tratto il fiume.

Tra Paderno e Imbersago il ca-
ñon è tutta una cascata vegetale.
All’imbrunire sembra di essere in
un fiordo, ma in pieno giorno lo
spettacolo è lussureggiante: la ve-
getazione scende quasi al pelo
dell’acqua, dolce e prorompente
come un tempo certe lavandaie.
Non per niente questo è il luogo in
cui Ennio Morlotti è (ri)nato alla
pittura; e la sua interpretazione è il
luogo stesso: una natura colta nel-
la sua forza primordiale e astorica,
quasi soverchiata, al culmine del-
l’estate, dalla sua vitalità. Urlo e si-
lenzio, nascita e morte chiusi nel
cerchio del loro mistero.

Possiamo tornare sui nostri pas-

si. Ma ci vorrebbe la bicicletta e
giù, pedalando spediti sull’alzaia,
di nuovo passare sotto il ponte in
ferro, oltre i Tre Corni, oltre il San-
tuario, in alto, della Madonna del-
le Rocchette, rallentando semmai
per rispetto là dove l’Adda «nuova»
mostra tutti i suoi duecentoven-
t’anni e i muschiosi segni dell’ab-
bandono; e poi via di nuovo come
lippe fino a farsi stupire all’incon-
tro rinnovato con la sapienza co-
struttiva: la centrale elettrica Bertini
e poi la Esterle: a loro modo dei
templi, sorti agli albori di un’era
che si apprestava a scacciare ogni
traccia di sacro dal fare.

Non saprei dirvi il punto esatto
dove Manzoni collochi il passag-
gio di Renzo in fuga da Milano, ma
potrebbe essere da queste parti. I
boschi del romanzo? Sono stati
quasi del tutto erosi dalle edifica-
zioni (e, prima, dalla fame ener-
getica delle officine). Oggi poi,
che un fiume possa essere vissuto
come una patria può solo far sorri-
dere. Chi racconterebbe più l’emo-
zione di un filandiere che ritrova la
sua Adda? Ma aspettate... guardate
là, No, non è una visione. Quella
in basso, distesa sul pelo dell’ac-
qua, è la centrale Taccani opera di
Gaetano Moretti del 1906, mentre
quelli sopra sono i resti del Castel-
lo di Trezzo. La meraviglia di Ren-
zo all’ascolto dell’Adda qui si è fat-
ta architettura: sì, ceppo da cima a
fondo, ma vibrante nell’aria come
un velo di sposa. Si respira l’Orien-
te, l’Assiria, forse l’India: insomma,
una terra che può balenare nel-
l’immaginario di un architetto dal-
le parole di un Re Magio o di un
Marco Polo. Così lontana dalla tra-
dizione, questa scenografia teatra-
le e più radicata che mai: sembra
lì da sempre. Fa il luogo.
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