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Libri

«GRAND TOUR»: TAPPA ITALIA

È
miracoloso! Così, per dieci
ducati avròun corricolo?

- Magnifico!
-Nuovo?
- Ora chiedete troppo. Pri-

ma di tutto, non vi sono corricoli
nuovi. Il corricolo non esiste, il corri-
colo è morto, il corricolo è stato le-
galmenteucciso.

-Comemai?
- Già, v’è un’ordinanza di polizia

che proibisce ai carrozzieri di fabbri-
care corricoli.

- E da quanto tempo questa ordi-
nanzaè stataemessa?

- Oh, press’a poco da cinquan-
t’anni.

- Allora, come il corricolo soprav-
vive aunasimile ordinanza?

- Conoscete la storia del coltello di
Giannetto?

- Lo credo bene! È una cronaca
nazionale.

- I suoi proprietari successivi ne
avevano cambiato quindici volte il
manico.

- E quindici volte la lama.
- Il che non gl’impediva d’essere

sempre lo stesso.
- Perfettamente.
- Ebbene, tale è la storia del corri-

colo. È pribito costruire corricoli, ma
non è proibito mettere nuove ruote
alle vecchie casse, o casse nuove al-
le vecchie ruote.

-Ah, capisco!
- In tal modo il corricolo resiste e si

perpetua: il corricoloè immortale.
- Allora, viva il corricolo, con ruote

nuove e una vecchia cassa. Lo faccio
riverniciare, e frusta, cocchiere! Ma
la pariglia? Voi dite che per trenta
franchi avròunapariglia?

- Superba! e che andrà come il
vento.

-Che specie di cavalli?
-Ah,diamine!Cavallimorti.
- Come?Cavallimorti!
- Già; capirete che, per quel prez-

zo,nonpotetepretenderealtro.
- Suvvia, intendiamoci un poco,

mio caro signor Martino, perché mi
sembrache stiamoscombinando.

-Maneancheper sogno.
- Allora spiegatemi la cosa: non

domando che di erudirmi, viaggio
perquesto.

-Conoscete la storiadei cavalli?
- La storia naturale? Buffon? Certa-

mente: il cavallo è, dopo il leone, l’a-
nimale piùnobile.

- No,parlodella storia filosofica.
- Me ne sono occupato meno; ma

non importa, andateavanti.
- Sapete le vicissitudini a cui quei

nobili quadrupedi sonosoggetti?
- Diamine! quando sono giovani si

educanoacavalli da sella.
- Poi?
- Dalla sella passano al calesse;

dal calesse scendono al carrozzino
da nolo; dal carrozzino da nolo de-
cadono al coucou, e da questo ca-
pitombolano al mattatoio.

- E dal mattatoio vanno dove va
l’anima del giusto: ai Campi Elisi,
suppongo.

- Invece qui percorrono una fase
di più.

- Quale?
- Dal mattatoio vanno al corrico-

lo.
- E come mai?
- C’è un posto dove si ammaz-

zano i cavalli, al ponte della Mad-
dalena.

- Ascolto.
- Vi sono degli amatori in per-

manenza.
- Bene!
- E quando vi si conduce un ca-

vallo...
-Allora?
- Comprano la pelle dell’anima-

le vivo, per trenta carlini: tale è il
prezzo di tariffa.

- Ebbene?
- Ebbene, invece di ammazzare

il cavallo e scuoiarlo, gli amatori
prendono pelle e cavallo, e utiliz-
zano i giorni di vita che restano al-
l’animale: tanto son certi che la
pelle rimarrà sempre a loro. Ecco
che cosa sono i cavalli morti.

- Ma che si può fare di quelle
sventurate bestie?

- Si attaccano ai corricoli.
- Come! quelli che mi hanno

portato da Salerno a Napoli?...
- Erano fantasmi di cavalli, ca-

valli spettri.
- Ma hanno galoppato sempre!
- I morti vanno presto.
- Capisco... rimpinzandoli di

avena...
- Avena? Ma un cavallo di corri-

colo non ne ha mai mangiato!
- E di che vivono?
- Di ciò che trovano.
- E che cosa trovano?
- Ogni ben di Dio, torsoli di ca-

volo, foglie d’insalata, vecchi cap-
pelli di paglia.

- E a che ora prendono i loro
pasti?

- Li si conduce al pascolo di
notte.

- Ottimamente. Rimangono i fi-
nimenti.

- Di questi mi occupo io.

- E dei cavalli?
- Anche dei cavalli.
- E del corricolo?
- Anche del corricolo, se può

farvi piacere.
- E quando sarà pronto tutto?
- Domani mattina.
- Siete un uomo adorabile.
- Vi occorre un cocchiere?
- No, guiderò io stesso.
- Molto bene; ma, nell’attesa,

che cosa farete?
- Avete un libro?
- Ho milleduecento volumi.
- Ebbene, leggerò. Avete qual-

che cosa sulla vostra città?
- Volete Napoli senza sole?
- Napoli senza sole?
- Sì.
- E che cos’è?
- Un’opera a beneficio dei pe-

doni, e che vi sarà più utile di tutti
gli Ebels e i Richards della terra.

- E di che tratta?
- Del modo di percorrere Napoli

all’ombra.
- Di notte?
- No, di giorno.
- A una data ora?
- No, a tutte le ore.
- Anche a mezzogiorno?
- Soprattutto a mezzogiorno. Se

no, che merito ci sarebbe a trovar
l’ombra la sera e il mattino?

- E chi è il dotto geografo che ha
eseguito un tale capolavoro?

- Un gesuita ignorante, che i
suoi confratelli avevano ritenuto
troppo bestia per occuparsi di al-
tro.

- E questo lavoro quanti anni lo
ha impegnato?

- Tutta la vita... È una pubblica-
zione postuma.

- Con la quale si può... stavate
dicendo?

- Partire da dove si vuole e an-
dare dove piace, in ogni momento
del mattino e in qualsiasi ora del
pomeriggio, senza dover traversare
un solo raggio di sole.

- Ma ecco un uomo che merite-
rebbe di essere canonizzato!

- Non se ne conosce il nome.
- Umana ingratitudine!
- Allora, questo libro vi convie-

ne?
- Altro che! È un tesoro. Manda-

temelo il più presto possibile.

ALEXANDRE DUMAS
Il corricolo

Napoli, Ricciardi, 1950

I
lconvoglio si fermò.

- Eccoci a Signa! - disse l’uo-
mo scoiattolo dagli Occhiali-
verdi: quindi messo il capo fuori
dello sportello del wagone, det-

te un’occhiata all’intorno, e assu-
mendo una cert’aria ispirata, che si
addiceva al suo viso, come i passi
del minuetto si addirebbero alla lu-
maca, cominciòa declamare:

Ecco l’industre Signa,/ onor del
tosco regno.

- Son vostri questi versi? - doman-
dò il solitogiovanenon fiorentino.

- Miei? che Dio me ne guardi. D’u-
na cosa sola posso vantarmi in que-
sto mondo, ed è di non aver fatto
mai il piùpiccolo versodipoesia.

- A chi dunque appartengono i
versi cheavete declamato?

- Sillaba più, sillaba meno, appar-
tengono al dott. Lami, erudito insi-

gne del secolo passato, che li messe
nel suo poemetto: Il Cappello di pa-
glia.

- È dunque un paese molto rino-
mato questa Signa, se il vostro Lami
lachiama «OnordelTosco regno?

- Sicuro, che è rinomato. Vedete
voi questo Castello? non crediate già
che sia fatto colla calcina d’oggi:
perchè fino dal 977, in uno strumen-
to della contessa Willa, si trova no-
minato un Castello a Signa. Antica-
mente fu detto anche Exinea: ma
tanto di questo nome, come dell’al-
tro di Signa gli eruditi, che son bar-
bassori che la sanno lunga, non riu-
scirono a dirci come avvenne che
uscissero fuori. Il fatto sta, che oggi il
paese si chiama semplicimente Si-
gna, ed è celebre, più che altro, per il
lavoriodei suoi cappelli di paglia

Di cui la fama ancor bella ne suo-
na.

(...) - Da quanto midite, si potreb-
be concludere che Signa, nei secoli
andati, dovesse avere una grande
importanza.

- E non poteva essere altrimenti:
sia che vogliate por mente che essa
si trova alla testata dell’unico Ponte
che prima del Secolo XII attraversas-
se l’Arno tra Firenze e Pisa; sia che
vogliate considerare come essa è
posta sullo sbocco di due valli, di
quella, cioè, del Bisenzio e dell’altra
del Valdarno fiorentino. Aggiungete,
che alcuni storici ed eruditi vogliono
che Signa, anche avanti il mille aves-
se un piccolo porto e uno scalo per
le merci che si recavano dal Porto Pi-
sano a Firenze e viceversa. Il dazio di
questi scali rendeva circa un 300 di
fiorini all’anno.

- Ma dopo tanti secoli e tante vi-

cende, forse dell’antica Signa, al
giorno d’oggi, non ci sarà rimasto
neppure unmattone?

- Adagio, un poco: dell’antico Ca-
stello di Signa restano tuttavia in pie-
di due porte castellane e gran parte
delle mura e delle torri che nel pog-
gio facevano corona e baluardo al
paese. Quando nel 1397, le genti di
Giovanni Galeazzo Visconti, stanzia-
te in Siena, vollero fare una scorreria
nel contado fiorentino, sotto la scor-
ta del conte Alberigo, si spinsero,
mettendo a sacco e a ruba lo strada-
le che percorrevano, fin sotto le mu-
ra di Signa. Giunti costà, batterono
gagliardamente e per due giorni
consecutivi il Castello: ma fu come
battere sul granito. Signa difesa a
corpo perduto dal valore dei suoi
abitanti e protetta dalla solidità dei
baluardi che la cingevano, tenne for-
te.

- Ella è questa una bella pagina
per il paesedi Signa.

- Ma se voi date un’occhiata alle
cronache d’Italia, troverete che ogni
piccola città, ogni castello, ogni ter-
ra, ogni borgata, e sto per dire, ogni
casolare può mettere innanzi qual-
che glorioso fatto d’arme. Perocchè
lo spirito di parte violentissimo, che
ha sempre acceso fin dai secoli più
remoti l’animo della gente italiana, e
che è stato causa principalissima
della nostra gloria e della nostra
grandissima sciagura, temprava
ogni cittadino e soldato, e raddop-
piava i nervi nelle braccia e nei petti
il valore. Il partigiano nell’ora della
mischia, è sempre un eroe: del sol-
dato che si batte per la disciplina,
non si può dire altrettanto. Oggi pe-
rò, la Dio mercè, gli uomini e le cose

mutarono affatto di aspetto: e i ne-
poti di coloro che un giorno, coi pic-
coni alla mano, difesero Signa dalle
genti del Visconti, oggi lavorano
tranquillamente le trecce dei cap-
pelli di paglia, sull’uscio di casa, o
potano le viti nei loro campi, o mer-
canteggiano sui pubblici mercati i
bozzoli da setae la fogliadel gelso.

CARLO COLLODI
Un romanzo in vapore

Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987

I
l Cerreto è gonfio di neve, il chia-
rore dà un senso fitizio di caldo,
le sbarre del cancelletto fanno
riconoscere sulla costa il cam-
posanto, dove c’è la tomba di

mio fratello morto da quarant’anni,
in quell’epoca la mia famiglia viveva
su quei monti e io a Parma, a Castel-
nuovo persi la corriera apposta per
non arrivare in tempo al suo funera-
le, avevo paura del dolore, non solo
di provarlo ma anche di vederlo; ar-
rivai la sera tardi che non c’era più
una lacrima in casa e dissi ho perso
la corriera, non riesco a dimenticare
quel tonodellamia voce.

Lungo la strada poco fa allungavo
la mano per vedere sciogliersi i fioc-
chi sul palmo, la chiamano neve vo-
lona, che vola, perché asciutta, e la
tramontana la fa crescere rapida-
mente contro i muri, presto il sereno
la ghiaccerà, si sentiranno degli
scricchiolii di vetro prima del disgelo
che protrae la stagione umiliante del
fango finoltremarzo.

Cerreto è un mucchietto di vec-
chie vestite di nero con le gengive

smodate e scarpe da uomo, più
qualcuno che torna dal lavoro in
lambretta nascosto dietro il para-
brezza; ma a poco a poco la rozza
impressione si articola, chi pareva
decapitato sotto i carichi di legna lo
vedi scambiarsi con gli altri dei se-
gni, cioè congiure e speranze come
in ogni parte della terra. Qui sono
tutti parenti e lo erano anche dell’in-
felice trovato nel ‘45 dentro una fo-
scon i capelli ancora ritti perché lo
avevano seppellito vivo nei giorni
delle lottepartigiane.

Vado a fare due passi prima di ce-
na e cammino con le nuvole tra i pie-
di, immaginate il battito del mio ba-
stone sui sassi e una capra in ritardo
lungo la salita; ieri sera un ragazzo
dalla faccia pallida e fine, analfabe-
ta, diceva topa a una vecchia che
convive con un vecchio in una ca-
panna, un cane li difende come fos-
sero angeli e il vecchio ha deflorato
la propria figlia; la vecchia non vole-
va quel topa, chiamano topa la cosa
della donna dalla sua lunga morbi-
dezza, e finirono con l’azzuffarsi, io
gridavo basta basta, anche contro i
paesani che indifferenti caricavano
sacchidi castagne.

La camera dove lavoro, tre metri
per tre, mi va bene e dovrei final-
mente stare seduto al tavolo otto ore
al giorno anziché non fare, fantasti-
cando le gioie che ricaverei dal fare.
Mi tengono compagnia la piccola
ruota, incastrata nella finestrina, va
per cambiare l’aria, e un torrentello.
Appena arrivato dissi a mia sorella
non sopporterò questo rumore, ma
alla fine della frase mi ci ero già abi-
tuato. Il torrentello fra poco entra nel
Secchia e il Secchia dopo una notte
in discesa entra con le sue trote e
l’acqua stretta e nervosa nell’acqua
grande e placida del Po chepassada
Luzzaradove sononato.

Voglio andare a vedere la polla,
quei pochi litri di acqua sul Monviso
che diventano Po, ho detto in luglio,
perché sono di quelli che amano ve-
dere il punto preciso dove la fanciul-
la si buttònel lago.

Il nove su una Renauldarrivammo
al Pian del Re. Uno disse: è là, cioè la
polla. Dei ruscelli che rigavano il
monte, in apparenza fermi, l’occhio
insistente riusciva malgrado la di-
stanza a cogliere qualche vibrazio-
ne; la luna per la sua trasparenza
mattutina era un suonopiùchealtro.
Si vedevano persone, non tante, con
indumenti dai colori forti e alcune
auto al pascolo fuori dalle strettoie
dei parcheggi. Certi avevano il collet-
to e la cravatta, un colpo di vento li
aveva portati lassù dalla domenica
del loro villaggio. Una nuvoletta si
formò sotto i miei occhi e con la stes-
sa magia del suo farsi vidi il suo sfarsi
e lasciare il paesaggio più terso di
prima. In questo luogo veniva in va-
canza Re Vittorio con nobili generali
sentinelle e la bandiera sulla tenda.
A Crissolo, che si incontra prima di
arrivare a Pian del Re, in una stanza
del più antico albergo c’era una foto-
grafia del principe di Napoli venten-
ne, bellissimo, e per tale falsa bellez-
za i valligianidarebbero la vita.

Andavo verso la polla deciso a
esaltarmi calpestando ranuncoli e
genziane, in un film avrebbero mes-
so sottofondo una marcetta. Ci sia-
mo, gridai. Pietroni più grandi di me
racchiudevano nello spazio di una
vasca da bagno un’acqua turgida
che preme alla ricerca di uno sboc-
co con gorgogli e mulinelli finche
trova e sparisce per riapparire una
cinquantina di metri verso il basso in
forma di rigagnolo. Mi sarei steso a
bere con la lingua se il signor Rossi
non mi avesse offerto un bicchiere,
l’acqua aveva la pienezza del latte.
Accortomi di essere seduto sul la-
strone in un modo sessuagenario,
con un colpo di reni tornai a simula-
re la giovinezza. Trovai della neve in
una buca, era la neve favolosa, la
sbriciolavo tra le dita per sentirne la
non favolosa composizione ma si
moltiplicavano le favole.

Improvvisamente il mio cuore eb-
be una accelerazione e mormorai
Mendes; che mi era parso per meno
di un attimo il mio amico Mendes
morto nel sessanta sparì sul torpedo-
ne insieme alla sua comitiva. In que-
sto o quel luogo sembra di ricono-
scere una persona defunta e staresti
per chiamarla se il suo sguardo in-
contratosi col nostro non reggesse il
confronto. Proprio quella perfezione
riaccende il dubbio, che le morti sia-
no solo traslochi da tenere a ogni co-
sto segreti, potrei incontrare mio pa-
dre a Bressanone, lui coi suoi qua-
rantotto anni e i capelli neri, io coi
sedici più di lui e l’antica soggezio-
ne; forse si riallontanerebbe senza
che abbiamo detto nulla, da che
partemai si potevacominciare?

CESARE ZAVATTINI
«Viaggetto sul Po»

Straparole
Milano, Bompiani, 1967

Napoli a volo di corricolo
Ci sono scrittori cheper tutta l’esistenza inseguonoun loro
progetto, una loro idea fissa; e ci si arrabattano sopra sempre
insoddisfatti del lavoro concluso: tendonoal librounico, perfetto
nel quale il loroessere si esprimaper intero, inmodounitario e
armonico. E vi sono scrittori che invece si gettanodi continuo in
esperienze semprenuove: ne concludono una, epoi subito le
voltano la faccia imboccando strademagari opposte aquella
appenabattuta. Aquesta categoria appartengonogli autori di tre
libri per diverse ragioni eccentrici, lontani daimodi consueti del
resocontodi viaggio.
Il primodi essi è di Alexandre Dumaspadre (quellodei «Tre
moschettieri»). Prende il titoloda unpittoresco veicolomolto
diffusoaNapoli, «Il Corricolo». Che cos’è il corricolo lo spiega lo
scrittore stessonelle pagine introduttive: una speciedi «tilbury»
(ungeneredi carrozza a due ruote del secolo scorso)
primitivamentedestinato a ospitareun solopasseggeromausato
poi per trasportarne tra i dodici e i quindici. Vi si attaccavanodue
cavalli.
Mauno solodi essi tirava veramente, il cosiddetto «timoniere».
L’altro, il «bilancino», si limitava aeccitare il compagno
caracollandogli al fianco. Suquesto strano tipodi calesse, nei
quindici giorni che trascorse aNapoli nell’autunno del 1835,

Dumaspercorse le vie e i quartieri della città. Una città che lo
scrittore, allora trentatreennee già celebre, amòsubito, d’istinto,
trovando inessaunaquantità infinita dimotivi adatti a eccitare la
suapassionepergli aspetti favolosi della vita. Lo
accompagnavano il pittore Jadin, l’attrice Ida Ferrier divenuta in
seguito suamoglie, l’amato caneMilord. Sei anni dopo, nel 1841,
rimisemanoagli appunti presi durante le avventurose scarrozzate.
Li risistema, ne faun libro strano, disordinato: un coacervodi cose
edimodi espressivi eterogenei, orapiùoramenopersuasivo,
comunque tantoaffascinanteda suscitare l’interessedi un lettore
dal palatodelicatoqualeBenedettoCroce.
Altrettantoeterogenei sono i materiali raccolti in «Un romanzo in
vapore.Da Firenzea Livorno. Guida storico-umoristica».Datadi
pubblicazione, 1856.Autore, Carlo Lorenzini. Collodi insomma.
Ma lopseudonimo, adottato per la primavolta proprio in
quell’anno, l’autoredelle «AvventurediPinocchio» lousò
abitualmente solodopo il 1860. Era il suoprimo libro.Glielo
pubblicòun tipografo fiorentino. Lo stesso chepubblicava l’orario
delle ferrovienelGranducato di Toscana. Il libro voleva essereun
vademecumdestinato ai passeggeri chepercorrevano la

«Leopolda», la strada ferrata chedaFirenzeandavaa Livorno. E in
effetti in esso si trova una straordinaria ricchezzadi informazioni
utili, presentatenello stile referenziale, asetticodi un«Baedeker».
Ma il libroèanche farcitodi aneddoti incongrui,macchiette ed
episodi umoristici, cenni ironici intornoal genere romanzo: una
miscela esplosiva che manda in frantumi l’unità del testo,
seducentementedisorganico.
Diversamentemanon menostravagante èpure il diariodel
«Viaggetto sulPo» cheCesareZavattini raccolsenel 1967 in
«Straparole» insiemeadaltre cose inediteoedite sparse in rivista.
Zavattini è del resto uno scrittore ribelle per partitopresoaogni
formadi disciplina. Lapulsionea infrangere le strutturedel
racconto giàpresentenei primi testi, si fa peraltropiùpotente
nell’ultimaproduzione, quella degli anni Sessanta eSettanta. La
cronacadelle tappe compiute si diramadunquenella serie di
pensieri che vengonoquasi casualmente alla coscienzadello
scrittore e cheegli riproduce inmodostudiatamente immediato. Il
risultato èundiscorrere a ruota liberanel quale ampio spazio è
lasciato a una visionarietà allucinatadel resto frequentenella
narrativa zavattiniana.Quanto allo stile, imodi informali consoni
alla scritturadiaristica cedono spesso il passo amodi più
complessi derivati dalla tradizioneespressionistica.

GIUSEPPE GALLO


