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miracoloso! Cosi, per dieci
ducati avro un corricolo?

- Magnifico!

-Nuovo?

- Ora chiedete troppo. Pri-
ma di tutto, non vi sono corricoli
nuovi. Il corricolo non esiste, il corri-
colo & morto, il corricolo é stato le-
galmente ucciso.

- Come mai?

- Gia, v’e un’ordinanza di polizia
che proibisce ai carrozzieri di fabbri-
care cotricoli.

- E da quanto tempo questa ordi-
nanza ¢ stata emessa?

- Oh, press’a poco da cinquan-
t'anni.

- Allora, come il corricolo soprav-
vive a una simile ordinanza?

- Conoscete la storia del coltello di
Giannetto? .

- Lo credo bene! E una cronaca
nazionale.

- | suoi proprietari successivi ne
avevano cambiato quindici volte il
manico.

-Equindicivolte lalama.

- Il che non gl'impediva d’essere
sempre lo stesso.

- Perfettamente.

- Ebbene, tale ¢ la storia del corri-
colo. E pribito costruire corricoli, ma
non & proibito mettere nuove ruote
alle vecchie casse, o casse nuove al-
levecchie ruote.

- Ah, capisco!

- Intal modo il corricolo resiste e si
perpetua: il corricolo € immortale.

- Allora, viva il corricolo, con ruote
nuove e unavecchia cassa. Lo faccio
riverniciare, e frusta, cocchiere! Ma
la pariglia? Voi dite che per trenta
franchi avro una pariglia?

- Superba! e che andra come il
vento.

- Che specie dicavalli?

- Ah, diamine! Cavalli morti.

- Come? Cavalli morti!

- Gi; capirete che, per quel prez-
70, non potete pretendere altro.

- Suwvia, intendiamoci un poco,
mio caro signor Martino, perché mi
sembra che stiamo scombinando.

-Maneanche per sogno.

- Allora spiegatemi la cosa: non
domando che di erudirmi, viaggio
perquesto.

- Conoscete la storia dei cavalli?

- La storia naturale? Buffon? Certa-
mente: il cavallo &, dopo il leone, I'a-
nimale pit nobile.

-No, parlo della storia filosofica.

- Me ne sono occupato meno; ma
non importa, andate avanti.

- Sapete le vicissitudini a cui quei
nobili quadrupedi sono soggetti?

- Diamine! quando sono giovani si
educano acavallidasella.

-Poi?

- Dalla sella passano al calesse;
dal calesse scendono al carrozzino
da nolo; dal carrozzino da nolo de-
cadono al coucou, e da questo ca-
pitombolano al mattatoio.

- E dal mattatoio vanno dove va
I'anima del giusto: ai Campi Elisi,
suppongo.

- Invece qui percorrono una fase
di pit.

- Quale?

- Dal mattatoio vanno al corrico-
lo.

- E come mai?

- C’¢ un posto dove si ammaz-
zano i cavalli, al ponte della Mad-
dalena.

- Ascolto.

- Vi sono degli amatori in per-
manenza.

- Bene!

- E quando vi si conduce un ca-
vallo...

-Allora?

- Comprano la pelle dell'anima-
le vivo, per trenta carlini: tale & il
prezzo di tariffa.

- Ebbene?

- Ebbene, invece di ammazzare
il cavallo e scuoiarlo, gli amatori
prendono pelle e cavallo, e utiliz-
zano i giorni di vita che restano al-
I'animale: tanto son certi che la
pelle rimarra sempre a loro. Ecco
che cosa sono i cavalli morti.

- Ma che si puo fare di quelle
sventurate bestie?

- Si attaccano ai corricoli.

- Come! quelli che mi hanno
portato da Salerno a Napoli?...

- Erano fantasmi di cavalli, ca-
valli spettri.

- Ma hanno galoppato sempre!

- I morti vanno presto.

- Capisco... rimpinzandoli di
avena...

- Avena? Ma un cavallo di corri-
colo non ne ha mai mangiato!

- E di che vivono?

- Di cio che trovano.

- E che cosa trovano?

- Ogni ben di Dio, torsoli di ca-
volo, foglie d’insalata, vecchi cap-
pelli di paglia.

- E a che ora prendono i loro
pasti?

- Li si conduce al pascolo di
notte.

- Ottimamente. Rimangono i fi-
nimenti.

- Di questi mi occupo io.

Ci sono scrittori che per tutta I’esistenza inseguono un loro

Libri

progetto, unaloro ideafissa; e ci si arrabattano sopra sempre

insoddisfatti del lavoro concluso: tendono al libro unico, perfetto
nel quale il loro essere si esprima per intero, in modo unitario e
armonico. E vi sono scrittori che invece si gettano di continuoin
esperienze sempre nuove: ne concludono una, e poi subito le
voltano lafacciaimboccando strade magari opposte a quella
appena battuta. A questa categoria appartengono gli autori di tre
libri per diverse ragioni eccentrici, lontani dai modi consueti del

resoconto di viaggio.

Il primo di essi e di Alexandre Dumas padre (quello dei «Tre
moschettieri»). Prende il titolo da un pittoresco veicolo molto
diffuso a Napoli, Il Corricolo». Che cos’¢il corricolo lo spiega lo
scrittore stesso nelle pagine introduttive: una specie di «tilbury»
(un genere di carrozza a due ruote del secolo scorso)
primitivamente destinato a ospitare un solo passeggero ma usato
poi pertrasportarne trai dodid e i quindici. Vi si attaccavano due

cavalli.

Ma uno solo di essi tirava veramente, il cosiddetto «timoniere».
L’altro, il <bilancino>, si limitava a eccitare il compagno
caracollandogli al fianco. Su questo strano tipo di calesse, nei
quindici giomi che trascorse a Napoli nell’autunno del 1835,

GIUSEPPE GALLO

Dumas percorse le vie e i quartieri della citta. Una citta che lo
scrittore, allora trentatreenne e gia celebre, amo subito, d’istinto,
trovando in essa una quantita infinita di motivi adatti a eccitarela
sua passione per gli aspetti favolosi della vita. Lo
accompagnavano il pittore Jadin, I'attrice Ida Ferrier divenuta in
seguito sua moglie, I’'amato cane Milord. Sei anni dopo, nel 1841,
rimise mano agli appunti presi durante le avventurose scarrozzate.
Li risistema, ne fa un libro strano, disordinato: un coacervo di cose
e di modi espressivi eterogenei, ora piti ora meno persuasivo,
comunque tanto affascinante da suscitare I'interesse di un lettore
dal palato delicato quale Benedetto Croce.
Altrettanto eterogenei sono i materiali raccolti in <Un romanzo in
vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica-. Data di
pubblicazione, 1856. Autore, Carlo Lorenzini. Collodi insomma.
Ma lo pseudonimo, adottato per la prima volta proprioin
quell’anno, I'autore delle «Avventure di Pinocchio» lo uso
abitualmente solo dopo il 1860. Era il suo primo libro. Glielo
pubblico un tipografo fiorentino. Lo stesso che pubblicava I'orario
delle ferrovie nel Granducato di Toscana. Il libro voleva essere un
vademecum destinato ai passeggeri che percorrevano la

Napoli a volo di corricolo

«Leopolda», la strada ferrata che da Firenze andava a Livorno. Ein

effetti in esso si trova una straordinariaricchezza di informazioni

utili, presentate nello stile referenziale, asettico di un «Baedeker-.
Maillibro & anche farcito di aneddotiincongrui, macchiette ed
episodi umoristici, cenni ironici intorno al genere romanzo: una

miscela esplosiva che manda in frantumi I'unita del testo,

seducentemente disorganico.

Diversamente ma non meno stravagante e pure il diario del
«Viaggetto sul Po» che Cesare Zavattini raccolse nel 1967 in
«Straparole» insieme ad altre cose inedite o edite sparse inrivista.
Zavattini e del resto uno scrittore ribelle per partito preso a ogni
forma di disciplina. La pulsione a infrangere le strutture del

racconto gia presente nei primi testi, si fa peraltro piui potente

nell’ultima produzione, quella degli anni Sessanta e Settanta. La
cronaca delle tappe compiute si dirama dunque nella serie di
pensieri che vengono quasi casualmente alla coscienza dello
scrittore e che egli riproduce in modo studiatamente immediato. Il
risultato € un discorrere a ruota libera nel quale ampio spazio &
lasciato a una visionarieta allucinata del resto frequente nella
narrativa zavattiniana. Quanto allo stile, i modi informali consoni
alla scrittura diaristica cedono spesso il passo a modi piti
complessi derivati dalla tradizione espressionistica.

- E dei cavalli?

- Anche dei cavalli.

- E del corricolo?

- Anche del corricolo, se pud
farvi piacere.

- E quando sara pronto tutto?

- Domani mattina.

- Siete un uomo adorabile.

- Vi occorre un cocchiere?

- No, guidero io stesso.

- Molto bene; ma, nell’attesa,
che cosa farete?

- Avete un libro?

- Ho milleduecento volumi.

- Ebbene, leggero. Avete qual-
che cosa sulla vostra citta?

- Volete Napoli senza sole?

- Napoli senza sole?

- Si.

- E che cos’e?

- Un’opera a beneficio dei pe-
doni, e che vi sara pit utile di tutti
gli Ebels e i Richards della terra.

- E di che tratta?

- Del modo di percorrere Napoli
all'ombra.

- Di notte?

- No, di giorno.

- A una data ora?

- No, a tutte le ore.

- Anche a mezzogiorno?

- Soprattutto a mezzogiorno. Se
no, che merito ci sarebbe a trovar
I'ombra la sera e il mattino?

- E chi & il dotto geografo che ha
eseguito un tale capolavoro?

- Un gesuita ignorante, che i
suoi confratelli avevano ritenuto
troppo bestia per occuparsi di al-
tro.

- E questo lavoro quanti anni lo
ha impegnato?

- Tutta la vita... E una pubblica-
zione postuma.
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- Con la quale si puo... stavate
dicendo?

- Partire da dove si vuole e an-
dare dove piace, in ogni momento
del mattino e in qualsiasi ora del
pomeriggio, senza dover traversare
un solo raggio di sole.

- Ma ecco un uomo che merite-
rebbe di essere canonizzato!

- Non se ne conosce il nome.

- Umana ingratitudine!

- Allora, questo libro vi convie-
ne? R

- Altro che! E un tesoro. Manda-
temelo il pili presto possibile.

ALEXANDRE DUMAS
1l corricolo

Napoli, Ricciardi, 1950

lconvoglio si fermo.

- Eccoci a Signa! - disse I'uo-
mo scoiattolo dagli Occhiali-
verdi: quindi messo il capo fuori
dello sportello del wagone, det-

te un’occhiata all'intorno, e assu-
mendo una cert’aria ispirata, che si
addiceva al suo viso, come i passi
del minuetto si addirebbero alla lu-
maca, comincio a declamare:

Ecco l'industre Signa,/ onor del
toscoregno.

- Son vostri questi versi? - doman-
do il solito giovane non fiorentino.

- Miei? che Dio me ne guardi. D’u-
na cosa sola posso vantarmi in que-
sto mondo, ed & di non aver fatto
mai il piti piccolo verso di poesia.

- A chi dunque appartengono i
versiche avete declamato?

- Sillaba pit, sillaba meno, appar-
tengono al dott. Lami, erudito insi-

gne del secolo passato, che li messe
nel suo poemetto: Il Cappello di pa-
glia._

- E dunque un paese molto rino-
mato questa Signa, se il vostro Lami
lachiama «Onor del Tosco regno?

- Sicuro, che € rinomato. Vedete
voi questo Castello? non crediate gia
che sia fatto colla calcina d’oggi:
perche fino dal 977, in uno strumen-
to della contessa Willa, si trova no-
minato un Castello a Signa. Antica-
mente fu detto anche Exinea: ma
tanto di questo nome, come dell’al-
tro di Signa gli eruditi, che son bar-
bassori che la sanno lunga, non riu-
scirono a dirci come avvenne che
uscissero fuori. Il fatto sta, che oggi il
paese si chiama semplicimente Si-
gna, ed & celebre, piti che altro, peril
lavorio dei suoi cappelli di paglia

Di cui la fama ancor bella ne suo-
na.

(...) -Daquanto midite, si potreb-
be concludere che Signa, nei secoli
andati, dovesse avere una grande
importanza.

- E non poteva essere altrimenti:
sia che vogliate por mente che essa
si trova alla testata dell'unico Ponte
che prima del Secolo XII attraversas-
se I’Arno tra Firenze e Pisa; sia che
vogliate considerare come essa €
posta sullo sbocco di due valli, di
quella, cioe, del Bisenzio e dell’altra
del Valdarno fiorentino. Aggiungete,
che alcuni storici ed eruditi vogliono
che Signa, anche avanti il mille aves-
se un piccolo porto e uno scalo per
le merci che sirecavano dal Porto Pi-
sano a Firenze e viceversa. Il dazio di
questi scali rendeva circa un 300 di
fiorini all’anno.

- Ma dopo tanti secoli e tante vi-

cende, forse dell’antica Signa, al
giorno d’oggi, non ci sara rimasto
neppure un mattone?

- Adagio, un poco: dell’antico Ca-
stello di Signa restano tuttavia in pie-
di due porte castellane e gran parte
delle mura e delle torri che nel pog-
gio facevano corona e baluardo al
paese. Quando nel 1397, le genti di
Giovanni Galeazzo Visconti, stanzia-
te in Siena, vollero fare una scorreria
nel contado fiorentino, sotto la scor-
ta del conte Alberigo, si spinsero,
mettendo a sacco e a ruba lo strada-
le che percorrevano, fin sotto le mu-
ra di Signa. Giunti costa, batterono
gagliardamente e per due giorni
consecutivi il Castello: ma fu come
battere sul granito. Signa difesa a
corpo perduto dal valore dei suoi
abitanti e protetta dalla solidita dei
baluardi che la cingevano, tenne for-
te.

- Ella & questa una bella pagina
peril paese di Signa.

- Ma se voi date un’occhiata alle
cronache d’ltalia, troverete che ogni
piccola citta, ogni castello, ogni ter-
ra, ogni borgata, e sto per dire, ogni
casolare pud mettere innanzi qual-
che glorioso fatto d’arme. Perocché
lo spirito di parte violentissimo, che
ha sempre acceso fin dai secoli pil
remoti 'animo della gente italiana, e
che ¢ stato causa principalissima
della nostra gloria e della nostra
grandissima sciagura, temprava
ogni cittadino e soldato, e raddop-
piava i nervi nelle braccia e nei petti
il valore. Il partigiano nell’ora della
mischia, & sempre un eroe: del sol-
dato che si batte per la disciplina,
non si puo dire altrettanto. Oggi pe-
10, la Dio merce, gli uomini e le cose

mutarono affatto di aspetto: e i ne-
poti di coloro che un giorno, coi pic-
coni alla mano, difesero Signa dalle
genti del Visconti, oggi lavorano
tranquillamente le trecce dei cap-
pelli di paglia, sull'uscio di casa, o
potano le viti nei loro campi, o mer-
canteggiano sui pubblici mercati i
bozzoli da seta e la foglia del gelso.

CARLO COLLODI
Un romanzo in vapore
Lucca, Maria Pacini Fazzi, 1987

1 Cerreto & gonfio di neve, il chia-

rore da un senso fitizio di caldo,

le sbarre del cancelletto fanno

riconoscere sulla costa il cam-

posanto, dove c’é la tomba di
mio fratello morto da quarant’anni,
in quell’epoca la mia famiglia viveva
su quei monti e io a Parma, a Castel-
nuovo persi la corriera apposta per
non arrivare in tempo al suo funera-
le, avevo paura del dolore, non solo
di provarlo ma anche di vederlo; ar-
rivai la sera tardi che non c’era piu
una lacrima in casa e dissi ho perso
la corriera, non riesco a dimenticare
queltono della mia voce.

Lungo la strada poco fa allungavo
la mano per vedere sciogliersi i fioc-
chi sul palmo, la chiamano neve vo-
lona, che vola, perché asciutta, e la
tramontana la fa crescere rapida-
mente contro i muri, presto il sereno
la ghiaccera, si sentiranno degli
scricchiolii di vetro prima del disgelo
che protrae la stagione umiliante del
fango fin oltre marzo.

Cerreto & un mucchietto di vec-
chie vestite di nero con le gengive
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smodate e scarpe da uomo, piu
qualcuno che torna dal lavoro in
lambretta nascosto dietro il para-
brezza; ma a poco a poco la rozza
impressione si articola, chi pareva
decapitato sotto i carichi di legna lo
vedi scambiarsi con gli altri dei se-
gni, cioé congiure e speranze come
in ogni parte della terra. Qui sono
tutti parenti e lo erano anche dell’in-
felice trovato nel ‘45 dentro una fo-
scon i capelli ancora ritti perché lo
avevano seppellito vivo nei giorni
delle lotte partigiane.

Vado a fare due passi prima di ce-
naecammino con le nuvole tra i pie-
di, immaginate il battito del mio ba-
stone sui sassi e una capra in ritardo
lungo la salita; ieri sera un ragazzo
dalla faccia pallida e fine, analfabe-
ta, diceva topa a una vecchia che
convive con un vecchio in una ca-
panna, un cane li difende come fos-
sero angeli e il vecchio ha deflorato
la propria figlia; la vecchia non vole-
va quel topa, chiamano topa la cosa
della donna dalla sua lunga morbi-
dezza, e finirono con l'azzuffarsi, io
gridavo basta basta, anche contro i
paesani che indifferenti caricavano
sacchidicastagne.

La camera dove lavoro, tre metri
per tre, mi va bene e dovrei final-
mente stare seduto al tavolo otto ore
al giomo anziché non fare, fantasti-
cando le gioie che ricaverei dal fare.
Mi tengono compagnia la piccola
ruota, incastrata nella finestrina, va
per cambiare I'aria, e un torrentello.
Appena arrivato dissi a mia sorella
non sopporterd questo rumore, ma
alla fine della frase mi ci ero gia abi-
tuato. Il torrentello fra poco entra nel
Secchia e il Secchia dopo una notte
in discesa entra con le sue trote e
'acqua stretta e nervosa nell'acqua
grande e placida del Po che passada
Luzzara dove sono nato.

Voglio andare a vedere la polla,
quei pochi litri di acqua sul Monviso
che diventano Po, ho detto in luglio,
perché sono di quelli che amano ve-
dere il punto preciso dove la fanciul-
lasibutto nellago.

[Inove su una Renauld arrivammo
al Pian del Re. Uno disse: ¢ 13, cioe la
polla. Dei ruscelli che rigavano il
monte, in apparenza fermi, I'occhio
insistente riusciva malgrado la di-
stanza a cogliere qualche vibrazio-
ne; la luna per la sua trasparenza
mattutina era un suono piti che altro.
Sivedevano persone, non tante, con
indumenti dai colori forti e alcune
auto al pascolo fuori dalle strettoie
dei parcheggi. Certi avevano il collet-
to e la cravatta, un colpo di vento li
aveva portati lassti dalla domenica
del loro villaggio. Una nuvoletta si
formo sotto i miei occhi e con la stes-
sa magia del suo farsi vidi il suo sfarsi
e lasciare il paesaggio piu terso di
prima. In questo luogo veniva in va-
canza Re Vittorio con nobili generali
sentinelle e la bandiera sulla tenda.
A Crissolo, che si incontra prima di
arrivare a Pian del Re, in una stanza
del piti antico albergo c’era una foto-
grafia del principe di Napoli venten-
ne, bellissimo, e per tale falsa bellez-
zaivalligianidarebberolavita.

Andavo verso la polla deciso a
esaltarmi calpestando ranuncoli e
genziane, in un film avrebbero mes-
so sottofondo una marcetta. Ci sia-
mo, gridai. Pietroni pit grandi di me
racchiudevano nello spazio di una
vasca da bagno un’acqua turgida
che preme alla ricerca di uno sboc-
co con gorgogli e mulinelli finche
trova e sparisce per riapparire una
cinquantina di metri verso il basso in
forma di rigagnolo. Mi sarei steso a
bere con la lingua se il signor Rossi
non mi avesse offerto un bicchiere,
I'acqua aveva la pienezza del latte.
Accortomi di essere seduto sul la-
strone in un modo sessuagenario,
con un colpo di reni tornai a simula-
re la giovinezza. Trovai della neve in
una buca, era la neve favolosa, la
sbriciolavo tra le dita per sentirmne la
non favolosa composizione ma si
moltiplicavano le favole.

Improvvisamente il mio cuore eb-
be una accelerazione e mormorai
Mendes; che mi era parso per meno
di un attimo il mio amico Mendes
morto nel sessanta spari sul torpedo-
ne insieme alla sua comitiva. In que-
sto o quel luogo sembra di ricono-
scere una persona defunta e staresti
per chiamarla se il suo sguardo in-
contratosi col nostro non reggesse il
confronto. Proprio quella perfezione
riaccende il dubbio, che le morti sia-
no solo traslochi da tenere a ogni co-
sto segreti, potrei incontrare mio pa-
dre a Bressanone, lui coi suoi qua-
rantotto anni e i capelli neri, io coi
sedici piu di lui e I'antica soggezio-
ne; forse si riallontanerebbe senza
che abbiamo detto nulla, da che
parte mai si poteva cominciare?

CESARE ZAVATTINI
«Viaggetto sul Po»
Straparole

Milano, Bompiani, 1967



