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Libri

VIAGGIO IN ITALIA. Utopie del passato e progetti di oggi

«M
atera è una delle piccole
capitali della cultura con-
temporanea», ebbe a scri-

vereGenoPampaloni unaquindici-
na d’anni fa, «Matera è una bellissi-
maeamatapatriadel cuore».

Matera ha un suo mito che altre
città meridionali non hanno avuto.
Esso ha nutrito due o tre generazio-
ni di meridionalisti, di operatori so-
ciali, di militanti e di intellettuali
che sognavano il sogno di un Sud
nel quale il miglior lascito della ci-
viltà contadina potesse fondersi
con la moderna razionalità demo-
cratica, in un’armonia possibile, at-
tuabile, edificabile. Il tempo ci ha
insegnato che solo di un sogno si
trattava, un’utopia spazzata dalle
pessime amministrazioni pubbli-
che nazionali degli anni Cinquan-
ta - la Dc e i suoi alleati - e poi
dall’emigrazione, dalla fuga dei
contadini verso il ricco Nord del
«miracolo» degli anni Sessanta, e
dai suoi disordinati echi nel Sud.
Prima di allora i materani erano
in maggioranza contadini, e si
spostavano dai Sassi, alba dopo
alba e tramonto dopo tramonto,
in lunghe file di uomini e asini
che si snodavano lungo ripidi
sentieri e tratturi verso povere ter-
re di valle. Su meno di 30 mila
abitanti, i Sassi ne accoglievano
20 mila.

Cosa essi siano diventati, oggi
non si sa bene, come dovunque.
Possiamo definirli «terziario arre-
trato»? È ben cambiato il mondo
dal tempo dei nostri sogni e dei
nostri miti, e se una colpa questo
secolo dovrà scontare, la più
grande di tutte sarà la morte del
mondo contadino: della continui-
tà e della sapienza di un rapporto
con la vita durato millenni, il re-
troterra - la terra! - di ogni civiltà.

Visito periodicamente Matera.
Vi ho alcuni amici giovani e vec-
chi, e tra i vecchi, nella provincia,
a Tricarico, un ultimo maestro in
cui ritrovare più che in ogni altro
un modello e un’identità, Rocco
Mazzarone, anzi «don Rocco», co-
me è chiamato con affetto e ri-
spetto in tutta la Lucania l’ultimo
maestro del meridionalismo più
attivo, fondatore della medicina
sociale in queste zone. E poi l’in-
domabile Leonardo Sacco, irre-
quieto per perenne tensione al
discutere e al fare, che vi ha diret-
to per decenni la rivista «Basilica-
ta».

Su due luoghi, parlando di Ma-
tera e tornandovi, si accentra la
mia memoria e la mia attenzione,
l’uno noto a tutti e l’altro a pochi,
due luoghi diversamente impor-
tanti nella storia della città ma
ugualmente importanti in quella
della mia e di altre gioventù negli
anni Cinquanta «meridionalisti», i
Sassi e La Martella. Tra questi
due poli si è giocata una vicenda
esemplare che attende ancora il
suo narratore, anche se ha già
avuto il suo storico nell’animoso
Sacco, autore tra l’altro di Matera
contemporanea (1983). Dei Sassi
tanti sanno, tanti li hanno visitati
o li visitano oggi che sono diven-
tati luogo turistico protetto perfi-
no dall’Unesco. Sono, diceva Car-
lo Levi sapendo di esagerare, in-
namorato di Matera e tra i fonda-
tori del suo mito, qualcosa di
comparabile al Canal Grande a
Venezia.

Grotte antiche, poi città rupe-
stre scavata nell’alta parte della
gravina o canyon che precipita
dall’altopiano di Matera sul tor-
rente che si chiama appunto Gra-
vina, prima di diventare città con-
tadina sotto la città dei nobili dei
preti dei commercianti, i Sassi
avevano accolto nelle loro chie-
se-grotte monaci basiliani, esuli
bizantini, pastori miserrimi e altri
vari reietti. Si costituì lentamente,
l’ammirevole scenografia dei Sas-
si: le volute e le piazzette, le stra-
de di collegamento e le ripide
scalette, i luoghi del sacro e quel-
li dell’incontro, le configurazioni
fantasiose e necessarie del cortile
e del vicinato; mentre si proten-
deva verso l’esterno la grotta,
aprendosi in spazi animali e
umani, in un accostamento quasi
simbiotico.

Oggi sono vuoti, puliti, inodori;
i Sassi oggi non sono deserti co-
me Pompei, ma come Pompei li
vivono i turisti. I Sassi confinanti
con la città alta, con la «città buo-
na» dei materani mutati, ospitano
volenterosi che ristrutturano e
adeguano gli interni alle loro esi-
genze e gusti di materano mutati,
che non soffrono più la fame e la
cui identità non viene più dalla
terra. Si consumano convegni e
libri, liti e progetti attorno ai Sassi,
da decenni. Devono essere mo-
numento del passato, città morta
per visitatori dal mondo, come
Pompei, come Petra, come Ma-

chu Picchu? oppure luogo vivo di
nuovi abitanti, ancora nel flusso
della storia e del tempo? Sono la
«materia» di cui è fatta Matera, ri-
mangono loro, nonostante il re-
sto e il nuovo, Matera. Ho visto
pe la prima volta i Sassi quando
ancora erano, in una parte ristret-
ta, abitati da contadini, ancora
presepe contadino fitto di miti
asini e di bambini seminudi, ru-
morosi e bellissimi. Li rividi abita-
ti, dopo anni, nel Vangelo di Pa-
solini, sfondo vivissimo per la Pa-
lestina del Messia, già fuori d’Eu-
ropa e anzi, per il poeta-regista,
fuori del mondo occidentale, e se
allora, al tempo dei «Quaderni
rossi», mi irritò questa fuga conta-
dina dal mito marxista, oggi, a
ogni nuova visione, sempre più
mi commuove, tornati e fissati i
Sassi, grazie a lui, nella dimensio-
ne del sacro e del perenne.

Per un breve periodo, negli an-
ni Settanta, i Sassi furono invasi

da giovani e patetici hippies no-
strani, nuova sottocultura ai mar-
gini dei movimenti. Di quella stra-
na occupazione ho nella mente
disordinate immagini fotografi-
che, a loro modo suggestive. Una
sottocultura, certo, di nuovi mar-
ginali per scelta, però senza pro-
getto. Eppure, nonostante ogni
diffidenza, anche in quel disordi-
ne i Sassi sembravano ancora
spazio d’utopia.

Oltre quello dei Sassi, la «mia»
Matera ha un mito piccolo e per
pochi. La Martella fu il sogno, al
tempo dell’Unrra-Casas, di una
comunità contadina inserita a
pieno titolo in una possibile mo-
dernità; fu il sogno dell’«urbaniz-
zazione delle campagne», più al-
to, adeguato e degno del motto
tradizionale (lo si vide presto, di
fronte alla fuga dell’emigrazione,
nell’«era della plastica») predica-
to dai comunisti, «la terra ai con-
tadini». La Martella fu, dopo Bor-

go Venusio, il progetto esempla-
re, che coinvolse energie e idee
di riformatori attenti alla realtà e
alle potenzialità dell’ambiente.
Un’utopia che si voleva concreta,
fattibile. Quaroni disegnò per gli
sfollati dai Sassi l’ideale villaggio
contadino più avanzato che fosse
pensabile, con tutti i suoi servizi e
le sue autonomie e i luoghi che
recuperassero e rispettassero tra-
dizioni e stimolassero nuove abi-
tudini, dentro nuovi conforti. At-
torno al progetto agirono Adriano
Olivetti, innanzitutto, e Rocco
Mazzarone, Carlo Levi, il Cepas di
Angela Zucconi e giovani assi-
stenti sociali che erano addestrati
pionieri della democrazia comu-
nitaria, Zevi e il dimenticato urba-
nista anarchico Carlo Doglio, e
tanti altri. Ma questo progetto
non era ben visto dai comunisti e
ancor meno dai democristiani.
Dice Mazzarone che «per i comu-
nisti era democristiano, per i de-

mocristiani comunista»... I demo-
cristiani (la burocrazia democri-
stiana, la polizia democristiana),
vedendolo isolato, poterono rapi-
damente affossarlo. La Martella
fu osteggiata e fu sconfitta appe-
na nata, con uno scandalo che
segnò in qualche modo gli anni
Cinquanta del Sud e della que-
stione meridionale, che fu un se-
gnale dell’altra scelta che avreb-
be indirizzato le sorti tutte della
nazione: quella del compromes-
so continuo nel potere e dell’in-
seguimento comune di una «catti-
va modernità», di una disarmonia
ossessivamente perseguita, di
una incapacità ma soprattutto
non-volontà assoluta di darsi un
progetto, di programmare un
mondo migliore negli anni in cui
indirizzare lo sviluppo in una o
nell’altra direzione avrebbe deter-
minato il futuro di tutti.

Le utopie materane avevano
anche un retroterra proprio, che

non quello delle lotte e delle or-
ganizzazioni contadine. Altri pic-
coli miti: le agitazioni a inizio se-
colo guidate dal «monaco bian-
co», singolare figura di socialista-
evangelista - e quel migliaio di
contadini protestanti che negli
anni del dopoguerra furono pre-
senti e attivi in un comune di me-
no di 30 mila abitanti incisero per
qualcosa - e la grande giornata
insurrezionale guidata da France-
sco Nitti contro il tedesco e il fa-
scista del 21 settembre ‘43. Il mo-
vimento operaio e contadino ha
avuto a Matera un focolaio forte e
duraturo. E la figura di Carlo Levi,
più volte qui ricordata, richiama
la constatazione del ruolo avuto
dai confinati antifascisti nella Lu-
cania della seconda metà degli
anni Trenta - anche se vi furono
confinati curiosi e attivi, nei modi
loro possibili, verso la realtà loca-
le, e confinati chiusi nella loro di-
stanza sul tipo, per intenderci, di
un altro piemontese, Pavese, di-
sattento ad altro che a sé.

Ma basta parlare di ieri. E oggi?
Oggi Matera è una cittadina puli-
ta e bene organizzata, di pochi
abitanti insediati su un grande
spazio; ha un piano regolatore ri-
spettato, è cresciuta con un suo
equilibrio non attorno ai Sassi,
che ne restano il margine sul pre-

cipizio, l’identità subalterna e
«bassa», la memoria per alcuni af-
fettuosa e dolorosa e per altri di-
sturbante della passata miseria e
della passata civiltà contadina...

Questa sua «diversità» non sa-
rebbe comprensibile senza il rife-
rimento a quel passato e ai quei
sogni, in cui essa ha messo radi-
ci. È una città meridionale - non
la sola! nelle vicine Puglie contra-
sti simili non sono rari - che può
sbalordire il turista per il suo nito-
re, confrontata con le vicine Bari,
a nord, e Taranto, a sud, caoti-
che, violente, inamabili e invivibi-
li sotto molti aspetti. Anche que-
sta è oggi «questione meridiona-
le», questi contrasti e queste diffe-
renze, del tutto «contemporanei».
Matera appare bene amministra-
ta. Dopo quello degli anni Cin-
quanta di Piccinato, che bloccò
molti scempi, ha in via di appro-
vazione un nuovo piano regolato-
re dell’urbanista Restucci (autore
di un bel libro su Matera presso
Einaudi, mentre si deve al più
«modernista» Laureano un altro
bel libro d’altra logica uscito da
Bollati Boringhieri, e a Mario Cre-
sci, fotografo venuto dal Nord e
insediatosi per lunghi anni a Ma-
tera, un più recente volume ricco
di documenti e di bellissime im-
magini pubblicato da Vanni
Scheiwiller). Ha un buon sinda-
co, nella persona di Mario Man-
fredi, cresciuto fuori dei partiti.

È una città piena di iniziative
che hanno a volte il loro cuore
nel Centro Levi, che ospita i gran-
di dipinti sulla Lucania dell’auto-
re del Cristo, proprio al margine
dei Sassi e a strapiombo sulla
gravina. Nonostante l’annosa e ir-
risolta questione della ferrovia
(ah la ferrovia, che disastro nel
Sud sotto il dominio Fiat-Dc, Fiat-
Psi, e oggi!) Matera accoglie visi-
tatori in quantità, e anche visita-
tori illustri richiamati dalle tante
iniziative che vi si propongono.
Ma che futuro ha questa bella,
questa amata Matera? Qui le di-
scussioni si accendono e gli ani-
mi si scaldano, i dibattiti non tro-
vano tregua.

Cosa fare dei Sassi? Che tipo di
destinazione economica può
avere la città? La scelta di una cit-
tà «di terziario avanzato», attorno
al turismo, con servizi relativi e
relative competenze ugualmente
«avanzati», può essere sufficiente?
Non si intravedono altre soluzio-
ni: questa strada sarà indispensa-
bile seguirla, e seguirla bene. Ma
basterà? Ma dovrà essere la sola?

Matera è riccca di aiuti ricevuti,
perfino ancora non spesi, e so-
gna altri sogni che quelli del pas-
sato. I giovani che frequentano,
come dovunque, un sacco di
scuole d’ogni tipo e mediocri e
brulicano la sera per il centro tra
le belle chiese barocche e le vec-
chie case padronali e tra i bruttis-
simi edifici del fascio, della Dc e
del comunista Aymonino, che
idea si fanno di Matera, del suo e
del proprio futuro, del mondo?
Può bastar loro - e sarà loro «assi-
curato» - il quieto benessere di
fiacche abitudini sufficientemente
protette in cui sono vissuti i loro
padri e i loro fratelli maggiori? E
in che rapporti stanno questi gio-
vani con quelli della provincia,
del grande e aspro territorio che
accerchia Matera, e che intreccia
di paese in paese rapporti ambi-
gui con la città, di dipendenza e
di autonomia?

Noi che l’abbiamo vista prima
del turismo e non da turisti, come
membri dello strano volontariato
meridionale di prima del boom;
noi che abbiamo sognato con il
sogno di Matera il sogno di uno
sviluppo diverso per tutto il Sud e
per tutto il Paese, noi non abbia-
mo le idee chiare, siamo frastor-
nati dall’eccessiva trasformazione
e fatichiamo a immaginare altre
utopie da sostituire alle antiche, e
alle nostre tante sconfitte.

Ci resta, nell’amore per questi
luoghi, la certezza di una città
dove si può vivere e di una popo-
lazione un poco, appena un po-
co più saggia che altrove. Ci resta
la struggente e dolorosa e però
incantata e arcaica bellezza dei
Sassi, e affacciandoci dall’alto-
piano su un immenso paesaggio
dorato, volgendo lo sguardo alla
biblica piana e alle bibliche colli-
ne, austere e spoglie sotto il sole
bruciante dell’estate meridionale,
ci resta il sentimento di una co-
municazione con coloro che -
uomini e bestie - in questi sassi
hanno amato e sofferto, che que-
ste terre e questi campi hanno
percorso e sudato: la certezza
che di queste vite e di queste sto-
rie dimenticate qualcosa tuttavia
resta, deve restare.

MATERA Goffredo Fofi: nord e sud
da «Ombre rosse» a «Linea d’Ombra»

GoffredoFofi ènatoaGubbionel 1937.Dopoaver studiatoda
maestro, alla finedegli anni cinquantaha lavorato inSicilia, a
Partinico, con il gruppodiDaniloDolci. Critico cinematografico
e scrittore, collaboratoredei «Quaderni piacentini», fondatore
della rivistadi cinema«Ombre rosse», nell’83hacreatoaMilano
ilmensiledi letteraturaecultura «Linead’ombra».Hacuratoe
pubblicato inchiestee saggi dove si intrecciano laparte criticae
quellapiù strettamentepolemica. Tra le sueopere«Il cinema
italiano: servi epadroni» (Feltrinelli, 1971), «L’immigrazione
meridionalea Torino» (1974), «Capire con il cinema.200 film
primae dopo il ‘68» (1977), «Totò.Quisquiglie epinzellacchere.
Il teatrodi Totò. 1932-1946» (1980).Di recenteha pubblicato
«Prima il pane» (1990), «Stranagente» (Donzelli) diariodi un
anno, il 1960,densodi progetti, daquelli al SudaTorino-
Mirafiori, all‘ inchiesta sugli immigrati, «Benchégiovani» (e/o) e
due libri di cinemanell’annodel centenario: «Più stelle che in
cielo» (e/o), sugli attori e «Come inunospecchio» (Donzelli) sui
grandi registi. CollaboratorediPanorama, Fofi, che vive tra
Roma,Napoli eMilano, dueanni faha fondato la rivista «La terra
vistadalla luna» (Donzelli), di cui è direttore.

Quel sogno
tra i Sassi...

GOFFREDO FOFI

Matera ha il suo mito che altre città
meridionali non hanno avuto.
Esso ha nutrito due o tre generazioni
di meridionalisti, di operatori sociali
di militanti e di intellettuali

Oggi sono vuoti, puliti, inodori;
i Sassi oggi non sono deserti come
Pompei, ma come Pompei li vivono
i turisti. I Sassi confinanti con la città
alta, con la «città buona»...


