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Cultura

USI & CONSUMI. Simboli e censure della sessualità nell’iconografia religiosa PREMI LETTERARI

Le terne
dei finalisti
del Procida

— Una situazione anomala si è
andata sviluppando nei secoli all’in-
terno del Cristianesimo: da un lato
una dominante sessuofobia collega-
ta alla qualità peccaminosa di tutte
le forme della vita sessuale, da un al-
tro lato l’eredità pagana che esaltava
la sessualità e che, in forme aperte o
metaforiche, nonostante le condan-
ne, si andò infiltrando nella stessaar-
chitettura e pittura delle chiese cat-
toliche. Priapo, il grande dio della fe-
condità maschile, protettore degli
orti e dei giardini, era diffuso nell’an-
tichità precristiana in tutte le città e i
villaggi, anche sotto l’aspetto di er-
ma o termine confinario con il fallo
eretto. A lui si rivolgevano preghiere
ed inni, fra i quali appare, per la sua
eccezionale bellezza, un lungo inno
rinvenuto a Tivoli e assegnato al pe-
riodo degli Antonini. A Roma, alme-
no in alcuni periodi, la sposa, dopo
le nozze, per garantirsi la fecondità,
andava a sedere sopra a un’ermadel
dio garante della virilità maschile.
Mentre nei secoli successivi la Chie-
sa duramente condannava l’imma-
gine fallica, i contadini e le plebi cit-
tadine restavano legate a quel culto
che, nonostante i divieti continuava
a circolare. Ciò spiega perchè sulle
facciate delle chiese romaniche e
gotiche appaia, fino al 1400, l’orga-
no sessuale maschile eretto, il quale
allontanava la siccità e moltiplicava i
prodotti dei campi, oltre ad esorciz-
zare ogni maleficio e incantesimo
negativo per i contadini che, nella
maggior parte dei casi, erano i com-
mittenti delle chiese ed esigevano
che i sui portali fossero chiaramente
rappresentati gli organi sessuali. Co-
sì è per molte chiese romaniche e
gotiche francesi, mentre in Italia il fe-
nomeno è più raro, probabilmente
anche in conseguenza delle aspor-
tazione e cancellazioni operate dal
clero.

Tuttavia falli eretti e vulve aperte
appaiono tuttora sui portali della ba-
silica di Trasacco in Abruzzo e in
qualche altra chiesa romanica del
medesimo territorio. Questa viola-
zione della normativa canonicacon-
tro la pretesa oscenità perdurerà nel
corso dei secoli. Nel fregio che corre
sulla facciata esterna della cattedra-
le di Sulmona dedicata all’Annun-
ziata, l’osservatore attento saprà sco-
prire una formella nella quale si pre-
senta incensurata una fellatio, men-
tre nella chiesa della Madonna del
Belvedere di Gubbio, entrando a de-
stra appare uno stupendo affresco
composto nel 1452 da Ottaviano
Nelli. In esso la Vergine è divisa dai
santi a destra e a sinistra da due co-
lonne a tortiglione anch’esse affre-
scate. Lungo le volute delle colonne
il Nelli, non si sa bene per quale mo-
tivo, ha minutamente rappresentato
undici posizioni di coito anormale.
Alla stessa tradizione paganeggiante
appartengono i grandi falli di cera
che, in occasione della festa dei san-
ti Cosma e Damiano a Isernia, veni-
vano offerti sull’altare per garantire
figli alle donne, ed erano venduti ai
fedeli dagli stessi canonici della
chiesa (su questo singolare culto ve-
di Giancarlo Carabelli, Veneri e Pria-
pi, Vecce, Argo, 1996).

Proprio in questo ricco contesto
si inserisce l’ultimo libro di Tilde
Giani Gallino, docente di Psicolo-
gia dello sviluppo all’Università di
Torino (L’albero di Jesse. L’imma-
ginario collettivo medievale e la
sessualità dissimulata, Torino, Bo-
ringhieri, 1996, pp.173, L. 48.000,
con numerose illustrazioni). Que-

sta ricerca è dedicata alle rappre-
sentazioni iconografiche dell’Albe-
ro di Jesse, padre di Davide, che
origina la stirpe dalla quale nasce-
rà, secondo la lettura cristiana,
Maria, madre di Gesù. L’interpreta-
zione del passo del profeta Isaia
nel quale si fa riferimento a tale Al-
bero («Uscirà un ramo dal tronco
di Isciài, e un rampollo spunterà
dalle sue radici», Isaia, XI, 1) sana
il non senso del passo evangelico
che attribuisce l’ascendenza davi-
dica a Giuseppe, che non fu padre
di Gesù, e la riconosce a Maria,
madre naturale di lui. Ma la Galli-
no, avvalendosi principalmente
dei suggerimenti della scuola psi-
cologica junghiana, scopre che
costantemente dal corpo di Jesse
(corruzione del nome ebraico
Isiài) addormentato spunta que-
st’albero direttamente dalla zona
dei genitali in forma di enorme fal-

lo lungo il quale appaiono, con
notevoli varianti inconografiche,
gli ascendenti della Vergine. Poste-
riormente per l’autocensura che i
disegnatori e i pittori si imposero,
il fallo-albero è spostato nell’ingui-
ne o nel fianco o nelle reni o nella
coscia del dormiente.

Tutto gioca anche sul significato
ambiguo del termine latino verga
che può contemporaneamente in-
dicare il virgulto e il pene. Tale te-
ma iconico, che appare dal tardo
Medioevo lungo il corso dei secoli
seguenti fino alle soglie dell’età
contemporanea, avrebbe il suo più
antico e notevole esempio nella
vetrata della cattedrale parigina di
Saint-Denis ed era stato curato dal
dotto intervento dell’abate Suger,
divenendo così il prototipo di ana-
loghe e ben note immagini di ve-
trate in tutta l’Europa.

La stessa Gallino presenta, nel

suo libro, un vasto studio sulla Ma-
donna del Mantello, che probabil-
mente si diffonde dalla Germania,
con il nome di Schutzmantelma-
donna, negli altri paesi europei ed
è rappresentata come una Vergine
che raccoglie e difende sotto il suo
ampio mantello originariamente i
rappresentanti di alcuni ordini reli-
giosi tardo-medioevali, poi tutti i
fedeli legati alla sua devozione.
Questa immagine, identificata an-
che con la Madonna della Miseri-
cordia, esprimerebbe il senso di si-
curezza ricercato dai devoti e, nel-
l’ardita lettura junghiana proposta
dall’autrice, corrisponderebbe in
effetti ad un utero materno dal
quale ci si è staccati traumatica-
mente.

Infine nello stesso libro è studia-
ta la figura del francese San Rocco
di Montpellier che, peregrinando a
Roma e in varie parti d’Italia, di-
venne protettore dei malati di pe-
ste che curava operando miracoli
a mezzo del suo cane o del tocco
della mano. Il santo, tuttora fatto
oggetto d’intensa venerazione in
molti paesi del Sud, ha accanto al-
la sua gamba ferita un cane che lo
segue ininterrottamente e non
sembrerebbe da escludere che l’a-
nimale si riferisca alla virtù curati-
va contro le piaghe pestifere che
guarivano grazie alla sua saliva:
caso chiaramente analogo a quelli
di altri patroni venerati contro la

peste e la lebbra, come San Vito
accompagnato anch’esso dal cane
e San Lazzaro di Betania che ha
tre cani per compagni e che ha
dato origine al termine lazzaretto,
ospedale degli appestati e al na-
poletano lazzaro e lazzarone, ade-
guati ad appestati per la loro
emarginazione. L’insistente inte-
resse junghiano dell’autrice le fa
ritenere che, anche nel caso di
San Rocco, si tratti di un santo le-
gato alla sessualità, poiché egli
avrebbe protetto anche contro le
malattie veneree e originariamente
la sua piaga sarebbe stata rappre-
sentata nella piega inguinale pres-
so il sesso.

In qualche modo connesso a
questi aspetti poco noti del Cristia-
nesimo è un breve contributo di
Gian Paolo e Serena Bonani (Ma-
ria Lactans, Edizioni Marianum,
Roma, 1995, pp. 136, L. 30.000),
consistente in una bibliografia in-
torno alle rappresentazioni icono-
grafiche e ai testi che si riferiscono
alla Madonna che allatta, uno dei
temi più diffusi anche nei culti po-
polari dove la mancanza o insuffi-
cienza di lattazione diviene un
problema grave per la crescita dei
figli soprattutto nel periodo in cui
non esisteva ancora il latte artifi-
ciale. Si tratta di una Vergine Maria
che esibisce i suoi seni nudi e che,
del resto appare anche in altre oc-
casioni. Per esempio San Bernardo

di Chiaravalle e Santa Caterina da
Siena in tele del XVI secolo sono
nutriti direttamente dal latte della
Madonna, mentre molto frequen-
temente altre tele esibiscono le
anime purganti sulle quali la Ver-
gine sprizza il suo latte, quasi a ri-
storarli.

Infine chi intedesse approfondi-
re questa tematica non può trascu-
rare un’opera fondamentale pub-
blicata da Leo Steinberg (La ses-
sualità di Cristo nell’arte rinasci-
mentale e il suo oblio nell’epoca
moderna, Milano, Il Saggiatore,
1986, pp. 224, L. 37.000). L’autore,
un russo trasferitosi negli Stati Uni-
ti, si sofferma sulla consueta im-
magine della Madonna che regge
il Bambino Gesù e, attraverso una
serie molto rilevante di testimo-
nianze, fa osservare che in modo
patente ella titilla il piccolo pene
dell’infante secondo un uso popo-
lare particolarmente diffuso che
consisteva nell’assicurarsi in sonno
dei bambini attraverso un’appros-
simata masturbazione. Più impor-
tante ancora è la seconda parte
dell’opera nella quale si affrontano
le immagini del Cristo deposto dal-
la croce o risorto e fra tali immagi-
ni si individuano con precisione
quelle nelle quali il Cristo, per le
particolari pliche del sudario e del-
l’abito di resurrezione, presenta
l’organo sessuale in completa ere-
zione.
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— PROCIDA. La giuria del premio
letterario «Procida, Isola di Arturo-
Elsa Morante», presieduta da Da-
cia Maraini e composta da Anto-
nio Debenedetti, Paolo Fabbri,
Raffaele La Capria, Rosetta Loy,
Nico Orengo, Stenio Solinas e Tju-
na Notarbartolo ha designato le
ternedi finalisti dellaXedizione.

Per la narrativa o poesia sono
stati indicati Edgardo Franzosini
con Raymond Isidore e la sua
cattedrale (Adelphi), Giulio
Mozzi con La felicità terrena (Ei-
naudi) e Laura Pariani con La
spada e la luna (Sellerio).

Per la sezione opera prima
sono stati indicati Nadia Fusini
con La bocca più di tutto mi pia-
ceva (Donzelli); Alessandro
Gennari con Le ragioni del san-
gue (Garzanti) e Melania Maz-
zucco con Il bacio della Medusa
(Baldini & Castoldi).

Per la traduzione da lingua
straniera i finalisti sono Giorgio
Amitrano con Lucertola di Bana-
na Yoshimoto (Feltrinelli), Eli-
sabetta Dell’Anna Ciancia con
L’amante indegno (Adelphi) di
Rudolfo Borchardt e Denise Ja-
cobs con Trent’anni di folle
amore di Dominique Rolin (Ila
Palma). I vincitori saranno pro-
clamati il 28 settembre sull’isola
di Procida.Unparticolaredella«Madonnadelparto»diPierodellaFrancesca

Priapo il buon cristiano NAPOLEONE

Un principe
reclama
la sciabolaL’immagine fallica, diffusa nella civiltà precristiana, è pre-

sente in molte chiese romaniche e gotiche francesi, spesso
commissionate dai contadini rimasti legati all’antico culto
della virilità e della fecondità. Più rara è, in Italia, la rappre-
sentazione degli organi sessuali, anche a causa delle cen-
sure operate dal clero. È molto diffusa, invece, la Madonna
del mantello, considerata, in un libro di Tilde Gallino, la
rappresentazione dell’utero materno.

ALFONSO M. DI NOLA

— IL CAIRO Un principe egiziano
ha iniziato una causa contro lo stato
per reclamare la sciabola di Napo-
leone Bonaparte appartenente alla
sua famiglia, confiscata dopo la rivo-
luzione del 1952, che abolì la mo-
narchia in Egitto. Ne dà notizia il
quotidiano del Cairo Al Akhbar. Si
tratta del principe Aziz Tossun, at-
tualmente impiegato da Sotheby’s
a Parigi, che si è rivolto al tribunale
amministrativo del Cairo per otte-
nere la restituzione del palazzo di
famiglia a Zamalek, quartiere alto
della capitale, della residenza di
Alessandria, della sciabola di Na-
poleone e dei gioielli di famiglia. Il
principe è figlio di Omar Tossun,
geografo di fama, e suo nonno era
il terzo vicerè d’Egitto. Fu lui ad
autorizzarel’ingegner Ferdinand
de Lesseps a intraprendere i lavori
per il taglio del canale di Suez. Bo-
naparte aveva conquistato l’Egitto
nel 1798, all’epoca del Direttorio.
E la sua sciabola era stata donata
agli antenati del principe Tossun.
Apparteneva al suo avo Mehemet
Alì, fondatore dell’Egitto moderno
(1841). La curiosa rivendicazione
segue quella delle figlie dell’ultimo
re d’Egitto Faruk, che nel maggio
scorso hanno fatto ricorso contro
la confisca dei beni di famiglia.

SCRITTORI DIMENTICATI/5. Surrealismo e fantascienza furono la sua fuga da un paese provinciale

Lo humour intergalattico di Anna Rinonapoli
— Scarse recensioni, mai un criti-
co di rilievo, solo furtive presenze
nelle pagine letterarie.AnnaRinona-
poli (1924-1986) ha lasciato poche
tracce sul Pianeta Terra, molte inve-
ce nell’infinità del Cosmo dove ades-
so ha depositato la sua anima. Ed
anche quelle della sua esistenza si
disperdono un po‘ ovunque: era na-
ta a Agordo, in provincia di Belluno,
da genitori originari dell’Italia cen-
trale; ha vissuto a Bergamo, facendo
la staffetta partigiana; quindi a Mila-
no, svolgendo attivitàdi insegnantee
traduttrice; è andata a morire in riva
al mare, alla Spezia. Ebbe il suo mo-
mento di riconoscimento poco pri-
ma dell’ultimo respiro quando tenne
una relazione a Milano alprimocon-
vegno della letteratura fantastica ita-
liana.

Futuro

«La narrativa - usava dire - guarda
al passato; noi dobbiamo guardare
al futuro». Il suo futuro è disegnato in
modo surreale: trionfo della buro-
crazia, raffinate tecnologie informa-

tiche, pace instabile, cosmonauti e
alieni. È la parabola del pianeta Ter-
ra a interessarla, in quel gioco sottile,
continuo ed esaustivo che contrap-
pone il bene al male, la poesia alla
violenza, nella speranza che la
scienza si metta al servizio dell’uo-
mo e non venga usata invece per di-
struggerlo.

Fu a suo modo una pioniera di un
genere, la science fiction, che sareb-
be esploso con le guerre stellari.
Avrebbe dovuto conoscere Stanley
Kubrick, vivere a New York e fre-

quentare circoli letterari e cinema-
tografici. Invece visse appartata,
amata dagli alunni, segnata da un
matrimonio fallito, rimpiangendo
la maternità negata e rivolgendo la
sua ironia non agli uomini ma alle
galassie.

Anna Rinonapoli si segnalò nel
’61 al Premio Viareggio con Fuoco
sulla Versilia, un’inchiesta sulle
stragi compiute dai nazisti nella
”marcia della morte” condotta da
Reder. Ma, subito dopo, dirottò
l’attenzione verso mondi dilatati,

verso il campo dell’impossibile e
dell’ignoto, verso un futuro minac-
cioso che non lascia trasparire
nulla di buono. C’era il lei un mar-
cato senso dell’umorismo, come
se le traversie esistenziali avessero
nel fondo una vena sarcastica ca-
pace di far continuare la vita. Sor-
rideva velatamente nell’equilibrio
di passioni e ricerche che la con-
traddistinse.

Così il suo scrivere appare satiri-
co e surreale, quasi a voler accen-
tuare la finzione della sua esplora-
zione. Pubblicò molti libri senza
mai sfiorare la fantasy: Ministro
notturno (1963), tradotto in ben
cinque lingue, La falla temporale
di Giacomo Leopardi, Tre dita e un
orecchio in scatola, Sfida al piane-
ta, Bandagal, Il registratore, Lungo
la trama, Le isole di plastica, Cava-
lieri del Tau, TV-Serial nel cosmo e
il postumo I romiti del terzo mille-
nio. Dirigendo la rivista di lettara-
tura fantastica “Dimensione co-
smica” ebbe negli ultimi anni della
sua vita tutti quei contatti che le

impedirono prima di emergere
dando un contributo notevole al ri-
conoscimento del genere.

Donna elegante, capelli scuri,
un viso antico, aveva una scrittura
rapida, molto accurata, quasi pun-
gente. Sullo sfondo dei suoi scena-
ri di carta emergono sempre pau-
re, ansie e angosce che l’autrice
riesce a risolvere con un colpo
magico di ironia.

Satira

Molti dei suoi racconti sono zeppi
di stringati dialoghi che non cadono
mai nella monotonia. Per questo la
Rinonapoli seppe attraversare molti
filoni letterari, oltre al fantastico: il ro-
manzo storico, il romanzo eroico, il
resoconto, il racconto breve. Ma
sempre intrecciando il drammatico
al comico, il reale al surreale. Non
smetteva mai di scrivere, nonostante
l’impegno di insegnante. Pubblicava
da Dall’Oglio e Solfanelli ma non di-
sdegnava di cimentarsi in riviste e
antologie del fantastico. Era un’au-
trice che, all’occasione, aveva sem-

pre un testo pronto nel cassetto.Mol-
to del suo materiale è rimasto inedi-
to, come spesso accade in Italia,
conservato dalla sorella. Di lei si inte-
ressano numerosi ricercatori e stu-
diosi come Elda Belsito che ha re-
centemente unito in un volume il ro-
manzo d’esordio La tigre rossa e il
racconto inedito “L’Autosole” ed
ha organizzato un premio alla me-
moria della scrittrice.

Alieni

Viene da chiedersi come mai la
sua mente così pulita e limpida fosse
animata da creature aliene, automie
guerrieri stellari. Forse neppure lei
aveva una spiegazione convincente.
La ragione sta, probabilmente, nel
suo pensare in modo fantascientifi-
co. «Tutte le sue vicende fantascien-
tifiche - scrisse di lei Inisero Crema-
schi - nascono da impulsi immagi-
nativi in costante progressione: co-
me le accelerazioni, misurabili in
parsec, delle cosmonavi... va anche
detto che l’immaginazione di Anna
Rinonapoli è sempre sollecitata dal-

la realtà - l’inaccettabile realtà - nei
suoi aspetti più concreti». E la Rino-
napoli tenne a precisare che i suoi
eroi li prendeva dalla vita quotidia-
na, personaggi che con pazienza a
coraggio hanno ricostruito nelle ma-
cerie. Sognava Tolkien, inseguiva il
simbolismo di Calvino, amava Aga-
tha Christie, si era formata sui film di
Siegel ma non perse mai di vista i
classici, avendo tradotto i Dialoghi
di Luciano e progettando un’opera
su Antigone che restò solo nella
sua immaginazione.

Forse non riuscì ad essere tra-
sgressiva come avrebbe voluto, im-
bavagliata nel lavoro e nei rapporti
sotto i riflettori poco illuminanti
del dopo-guerra, lontana dalle ten-
sioni della gioventù. Così trasgredì
a suo modo emigrando con la
penna là dove il presente non l’a-
vrebbe mai condotta. Scelse, ahi-
mé, un genere ostico per le donne.
Ma lassù, nel suo mondo fanta-
scientifico, si trovava più a suo
agio che tra gli umani. Come non
darle ragione?

Le tracce della sua esistenza si disperdono un po’ ovun-
que: nata a Belluno, staffetta partigiana a Bergamo, Anna
Rinonapoli è morta a Spezia nel 1986. Sono scarse le re-
censioni di critici importanti ai suoi numerosi libri, eppure
è stata una grande anticipatrice delle guerre stellari e della
«Science fiction». Forse se fosse vissuta a New York il suo
destino sarebbe stato un altro. Ma dove nascevano gli alie-
ni di questa elegante signora dalla esistenza appartata?

MARCO FERRARI


