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IL LIBRO. Nel nuovo romanzo di Lodoli, «Il vento», lo scrittore si fa personaggio TEATRO

Una pioggia
di versi

Va in scenala parola

Un saltimbanco
che fa sberleffi
alla letteratura
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ENRICO GALLIAN

SANDRA PETRIGNANI — Teatro di poesia quello della
poetessa Biancamaria Frabotta, tea-
tro di parole che viene inondato a ro-
vesci di versi: parole che schivano le
minacce, le pause, le allusioni obli-
que che sembrano caratterizzare la
più recente drammaturgia, non solo
italiana. Si tratta di tre atti unici editi
per i tipi della Sellerio ecomplessiva-
mente titolati Trittico dell’obbedien-
za. Ma suddivisi in La passione del-
l’obbedienza, Il mulo sardo lo in-
ganni una volta sola, Bruna, o tutte
le ore in agguato. Si tratta di un
percorso viaggiante in tre tappe
che si inoltra nei territori delle rela-
zioni umane: da quelle dell’inna-
moramento a quelle psicoanaliti-
che a quelle più tragicamente mi-
nacciose degli incontri casuali, e
perciò colmi e densi di destino. È
anche un viaggio la medioevo di
Eloisa e Abelardo al momento del-
la conversazione psicoanalitica, al-
la devastazione dei giorni nostri, in
cui la relazione fantasiosa e imma-
ginaria si fa anche perversa e vio-
lenta. Il tutto costituisce una trilo-
gia, anche se se ciascun atto è rap-
presentabile in modo autonomo.

Frabotta attribuisce alla parola
l’idea totalizzante del testo scritto
che ha caratterizzato il Novecento
poetico e letterario. Leggendo gli
atti unici qualche volta si prova l’ir-
ritante bisogno di cercare il poeta,
cercare chi parla. Uno stato d’ani-
mo o una trama psicologica, infat-
ti, ci paiono di natura teatrale nar-
rativa, solo in quanto si possano
imputare a un riconoscibile perso-
naggio. Tutti i personaggi femmini-
li degli atti unici toccano situazioni
cruciali della loro vita, e sono col-
locati dalla poetessa in luoghi defi-
niti. Per esempio Eloisa (La pas-
sione dell’obbedienza) nello spa-
zio di una predella tardo medieva-
le, una di quelle del Beato Angeli-
co, in un prato davanti alle rovine
di una chiesa, dove possono in-
contrarsi viandanti, mendicanti,
personaggi illustri. Alba, la pazien-
te, e Alda, la psichiatra, (Il mulo
sardo lo inganni una volta sola), si
trovano invece in uno studio psi-
chiatrico, una stanza in penombra.
Arredo consueto: una scrivania,
una poltroncina e un divanetto. Al-
ba, quando entra nella stanza e ti-
midamente poggia a terra la vali-
gia, esclama: «Ma come è buio
qui...al buio le parole non si vedo-
no». Bruna, invece, (Bruna o tutte
le ore in agguato) è a Roma, nel
quartiere di Testaccio, lungo il Te-
vere. È la notte di ferragosto, l’aria
è calda e pesante, la strada è de-
serta, ogni tanto si sente il rumore
delle macchine che sfrecciano sul-
l’asfalto a grande velocità. Movi-
mento teatralmente narrativo che
rimarebbe del tutto gratuito, que-
sta coincidenza di un nodo dram-
matico con una ubicazione eleva-
ta, se non sapessimo che quelle
sono eroine, anche, dell’ambizio-
ne, della volontà di potenza e di
dominio e comunque proprietarie
di parole conquistate a caro prez-
zo.

La parola si fa sequestratrice di
significati, di trame gialle, rosa e
nere come nei grandi testi teatrali ;
subisce una sottrazione di ridon-
danza come è sempre la parola
dei poeti nel treatro di poesia. Fra-
botta ama il sospetto, il dubbio,
l’attesa/ripulsa dello spettatore/at-
tore che forse suo malgrado vuole
il fattaccio svelato, l’intrigo scoper-
to. È teatro, dove il tempo non cor-
re (come ne Il mulo sardo lo in-
ganni una volta sola) nella relazio-
ne tra medico e paziente: il tempo
quasi si ritrae, non solo per il pa-
ziente che deve per forza parlare il
suo vissuto, ma per il medico, che
deve assumere su di sé il già visto
dell’orrorosa vita della paziente. È
travaso di ruoli; e nella contamina-
zione il trasalimento che se ne ot-
tiene - e il riversarsi del verso da
una parte all’altra - diventa trage-
dia. In un alternarsi di ruoli nella
tragica svalutazione del presente e
della vita.

A questo punto il nostro dire si
interrompe, la straordinaria felicità
di Frabotta di stabilire trame per-
vase di intrecci enigmatici rende
inuile rivelare le possibili trame.
D’altronde il teatro agisce anche
stimolando il lato «ingenuo», quasi
infantile, del lettore/spettatore. La
sua curiosità, la spasmodica attesa
della scoperta/rivelazione del fina-
le e del succo del verso scritto.

— Non è un semplice titolo quello dell’ultimo ro-
manzo di Marco Lodoli, Il vento, ma una dichiara-
zione di poetica. A pagina 43 l’autore interviene in
prima persona nel libro, approfittando di una lun-
ga parentesi e scrive: «Un tempo usavo più olio e
più pennelli, e il ritratto usciva se non del tutto so-
migliante all’idea, almeno verosimile, frontale,
con i giusti chiaroscuri e gli sfondi fermi e ricono-
scibili. Ora inseguo solo il vento che turbina e tut-
to è di profilo...». Il vento «se ne infischia delle frasi
perfette». Non è più posibile un «pensare solido». Il
vento è pensare leggero, volatile, debole. Scrivere
oggi per Lodoli è questo assecondare il vento,
questo abbozzare schizzi, questo costeggiare im-
possibilitati alla grande navigazione in alto mare.

Più avanti nella storia l’autore tornerà a mettersi
in mezzo, diventando personaggio fra gli altri, con
nome, cognome e professione. Tornerà a riflettere
su se stesso e la scrittura. Ammette che a un certo
punto, dopo il suo brillante esordio, non glie n’è
«interessato più molto della letteratura» e così le
sue parole « da robuste e filosofiche si sono fatte
vagabonde». La vicenda che racconta, il suo pove-
ro extraterrestre che cade sulla Terra per vivere
niente altro che una terribile silenziosa agonia fra
gli uomini, insensatamente cattivi o buoni in mo-
do inconcludente, è una tipica
creatura del vento, creatura «di
profilo», senza grandezza, senza
eroismi, ma solo dalla quieta ras-
segnazione animale.

Pure c’è una grandezza altra cui
Lodoli fa riferimento e cui appar-
tiene la sua creatura, una grandez-
za che non ha molto spazio nella
sensibilità comune, dimessa e ap-
partata, ma che ha il respiro di una speranza. E pen-
sando questo, penso che Lodoli gioca un po‘ con le
parole quando dice «non me ne importa più molto
della letteratura». Bisogna intendersi. Quale letteratu-
ra? E quale realtà?

Credo che a Marco Lodoli gliene importi così tanto
della letteratura che vuole farla coincidere sempre
con qualcosa di profondamente autentico e vero. La
letteratura non è collage di immagini e parole a effet-
to, non è finzione, artificio. Oggi di artifici non se ne
può più. Alla parola scritta si può tranquillamente da-
re il testimone di un compito arduo, al limite dell’im-
praticabile. Quello di far vivere i bisogni più segreti
dell’essere umano, quello di riflettere nel silenzio
buio di una riva ventosa col rischio di averne i pensie-
ri scossi come i capelli. Non è vero, secondo me, che
Lodoli (come con un po‘ di civetteria autodenuncia
nel suo racconto) abbia tradito l’esordio del Diario di
un millennio che fugge : mi sembre, invece, che l’ab-
bia portato alle sue estreme conseguenze. Certo la
tecnica è cambiata: usava l’olio, oggi preferisce gli ac-
quarelli. Ma andava sempre inseguendo la morte
(che qui s’incarna in una ragazzona vigorosa e in-
transigente) e consegnava già alla letteratura la re-
sponsabilità di patteggiare con lei.

E questo è non credere nella letteratura? È semmai
non credere negli orpelli e nelle cerimonie esterne al-
la letteratura, ai narcisismi da «grande autore», alla fe-
sta del successo da calcolare in numeri. No, letteratu-
ra è stare con i deboli, con gli ultimi, i nascosti e i se-
greti, con chiunque lanci un S.o.s; letteratura è anche
arrendersi al gioco di carte del caso, che ora fa uscire
il dieci di cuori ora l’asso di picche. Ma è un gioco
che un po‘ possiamo guidare come fa il Marco Lodoli
personaggio del romanzo e come fa Lodoli scrittore
in carne e ossa. È bello quell’inchino burlescamente
innocente davanti ai suoi critici delusi: è una bella ri-
vincita, la rivincita dello scrittore saltimbanco; credi di
averlo capito, inchiodato a uno stile, a un successo.
Ma lui scappa da un’altra parte, come il Matto dei Ta-
rocchi, coi pantaloni rotti e la ciotola dell’elemosina.
Ma sempre pronto a trasformarsi in Bagatto.

LoscrittoreMarcoLodoli Di Francesco/Lucky Star

Autodafé di un autore
— È una bella sfida infilare se stessi in un romanzo,
non come protagonistidi un’autobiografia, ma proprio
come personaggio (col nome e il cognome dell’autore)
che poi ha vita propria, autonoma, in relazione agli altri
personaggi. Lo ha fatto Marco Lodoli nel suo nuovo libro
(Il vento, Einaudi, pp.126, L.20.000) sicché, leggen-
dolo, mi è venuto in mente I sei personaggi in cerca
d’autore di Pirandello. Perché è quello il riferimento, il
precedente più diretto: in uno dei più celebri allesti-
menti gli interpreti dalle quinte entravano in scena
passando per una porta sistemata al centro di una gi-
gantografia dell’autore. Smontando la macchina sce-
nica, Pirandello volle discutere la relazione pericolosa
tra realtà e immaginazione, volle accusare la caducità
del lavoro di un drammaturgo nell’ipotizzare una rap-
presentazione che non arriva mai ad essere vera. Lo-
doli manovra con maestria gli strumenti che ha a di-
sposizione, quelli della scrittura narrativa, però finisce
per interrogare se stesso come uomo (personaggio)
più che come scrittore (inventore di personaggi).

Questo non vuol dire che il narratore romano ab-
bia abbandonato la sua vena che dal realismo mini-
mo porta al fantastico; che abbia abdicato al suo ruo-
lo di «inventore», anzi. La vincenda de Il vento ruota
all’interno di una scombinata comunità: c’è Luca, un
ragazzo che vive facendo il tassista abusivo dall’aero-
porto di Fiumicino a Roma; c’è suo padre, un avvoca-
to in pensione, minato dalla solitudine e dalla vec-
chiaia; c’è Emilia, domestica dell’avvocato, a propria
volta anziana e un po‘ pazzerella; c’è Carlos, ex stu-
dente modello, ma ormai gigolò attempato e disillu-
so; c’è Bambi, infermiera giunta a Roma per compra-
re il sogno di una notte di passioni; e c’è Zeta, vec-
chio cane e unico convivente di Luca (in un modo o
nell’altro son tutti prossimi alla morte, i personaggi di
questo romanzo). Poi ci sono il Marziano e Marta. Il
primo è un essere indefinito, proveniente da chissà
quale altro mondo, che Luca raccoglie moribondo in
una notte di pioggia lungo i larghi viali del Villaggio
Olimpico; la seconda è una ragazzina attraente e
spiccia, la Morte in persona. A voler sottilizzare, c’è
pure Dio, o chi per lui, che appare di sfuggita lungo il

guardrail della via Salaria con abiti da ragazzo e con
una tanica da benzina vuota in mano: come nelle tra-
gedie greche, ricopre la parte del deus-ex-machina
che risolve tutto.

Lo sviluppo narrativo parte dal recupero del Mar-
ziano e procede con i tentativi di strapparlo alla Mor-
te (a Marta, dunque); in mezzo ci sono corse pazze
in una Roma abbandonata alla mollezza estiva, ci so-
no notti d’amore rubato in un motel, ci sono balli fre-
netici e famelici in compagnia di una banda di zinga-
ri. Ma tutto si rianima quando Luca rintraccia Marco
Lodoli per chiedergli di trovare un finale al romanzo
che consenta al Marziano di continuare a vivere. Da
questo momento Marco Lodoli è autore e personag-
gio: autore perché il suo nome campeggia lì in coper-
tina, ma soprattutto personaggio perché con affanno
partecipa alla vita della comitiva, cercando con loro
una soluzione degna alla malattia del Marziano. Fino
a lanciarsi (nella scena che per la sua drammatica
autoironia riscatta la vischiosità della sfida di questo
libro) in un amplesso con Marta. Che Marco com-
menta così: «E allora donchisciottescamente penso:
in culo alla morte, ferocemente, e tra le lacrime e la
musica affondo il colpo. Marta ruota un sorriso beffar-
do, sussurra: “Sei dentro di me, come sempre, ani-
muccia”».

Si resta sempre in bilico, leggendo questo libro.
Talvolta viene voglia di cedere alla tentazione di con-
siderarlo un gioco troppo rischioso, ma sempre si fini-
sce per partecipare il dilemma di ciascun personag-
gio e del personaggio-autore prima di tutto. In più, è
un libro scritto con una lingua tanto bella da non te-
mere confronti con tutto quanto prodotto dalla nostra
narrativa recente. Ci sono versi mimetizzati ovunque
che fanno suonare e brillare la lettura, ci sono meto-
nimie che giocano con la rima e metafore sottili lan-
ciate qui e là con calcolato disordine, ci sono figure
simboliche leggere o inquietanti che saltano da una
pagina all’altra (per tutto il romanzo cascano giù dal
cielo piccioni morti che paiono i topi de L’oscuro og-

getto del desiderio di Luis Buñuel). Non sono piroette
meccaniche o artificî gelati messi in opera per com-
piacere i vecchi guardiani dell’avanguardia mancata
del 1963 mettendo in rima cazzo e pazzo invece che
cuore e amore: sono limature, invenzioni e manipola-
zioni progressive che esaltano e interrogano i dubbi
dello scrittore. I quali si riassumono in uno che poi è
enorme ed è di tutti: come s’affronta la morte, come
si convive con le mille immagini di lei che tappezza-
no ovunque i muri e la vita?

Il vento (che nella trama, ma solo nella trama, ri-
corda Il marziano a Roma di Ennio Flaiano), è il ro-
manzo di un uomo di quarant’anni entrato in crisi;
non creativa ma di «funzione»: che cos’ha realmente
per le mani uno scrittore quando inventa una storia?
L’immagine tradizionale raffigura il romanziere dio e
demiurgo; colui che sulle sue creature ha il controllo
completo; colui che, in ultima analisi, dà vita e morte
a suo piacimento. Proprio quest’immagine di bambi-
no onnipotente Marco Lodoli mette al centro del ro-
manzo: solo che poi l’autore-bambino diventa uomo
e come tale non può che ritrovarsi personaggio in ba-
lìa degli altri personaggi e delle relazioni che fra loro
si instaurano. I matti, i fannulloni, gli invalidi che han-
no recitato negli altri libri di Lodoli qui si ribellano al-
l’autore, lo prendono per il bavero, lo conducono nel
loro circo e gli chiedono conto del suo presunto pote-
re. E poi? Che cosa succederà poi? Come andrà a fini-
re? Chi ci salverà dalla follia? In quale ospedale ci cu-
reranno? Quale medicina sta per essere inventata per
la nostra salvezza? Qualcuno deve morire, spiega
Marta nelle ultime pagine, perché uno scrittore può
giocare a evocare la morte ma non si dà che la mor-
te, una volta chiamata al proscenio, se ne torni indie-
tro senza preda. E allora la risposta spetta al caso, al
deus-ex-machina. Nei Sei personaggi, Pirandello ri-
scattò la sua arte trasformando in teatro la realtà; nel
Vento, Lodoli se ne torna a casa da solo, senza medi-
cine e con un foglio bianco in mano. Sono passati
quasi ottant’anni da quella commedia, come si fa og-
gi a trasformare la realtà? Dove si comincia, da un
motel, da una notte di pioggia o da un marziano?

NICOLA FANO

Woole Soyinka:
«L’emigrazione
è il prodotto
delle dittature»

LA POLEMICA. Un errore spiegare la malattia mentale con l’ereditarietà

La genetica all’attacco della psichiatria
Il premioNobel per la letterartura
WooleSoyinka, partecipando ieri a
Madridal decimoconvegno
mondiale di psichiatria che loha
invitato comeospited’onore, si è
detto convinto che se«l’Europa si
decidessea togliere il proprio
appoggioalledittature africane il
problemadell’immigrazione sarebbe
permetà risolto». Lo scrittore
nigerianoè infatti dell’opinioneche
«molti degli immigrati che lasciano
l’Africaperbussarealleportedei
paesi ricchi sono inmaggioranza
profughi che senevannodai loro
paesi di origineper sfuggire alle
persecuzioni di regimidittatoriali
appoggiati dai paesi europei per
interessi commrciali e politici».
WooleSoyinka, anch’egli
perseguitato inNigeriadoveha
subito il carcereperpoi essere
costretto all’emigrazione (vive
attualmente inScandinavia), pensa
che«se invece si appoggiassero le
causedemocratiche, allora sì che il
problemadell’immigrazione sarebbe
ridimensionato».

Non passa giorno che qualche giornale pubblichi la notizia
del gene della schizofrenia o della depressione. La geneti-
ca sta diventando onnivora, inghiotte tutte le malattie a
partire da quelle mentali. Ma le cose non stanno così. Non
c’è ereditarietà, casomai accade che per certe persone, più
che per altre, è più facile in deteminati contesti ammalarsi.
Il che obbliga a ripensare per intero tutti i modelli di assi-
stenza.

DAVID MEGHNAGI— Da qualche anno ormai l’onda
lunga di un neorganicismo striscian-
te nel campo della psichiatria sta
avendo i suoi effetti. Sui media ap-
paiono notizie relative alla scoperta
del «gene dell’omosessualità», che
ad un’attenta lettura si rivelano bolle
di sapone, mentre esponenti del
mondo accademico non si peritano
di riproporre in forma nuova l’idea
secondo cui la depressione e la schi-
zofrenia siano in primo luogo «ma-
lattie del cervello», con la pretesa di
restituire alla psichiatria una voca-

zione scientifica propria della medi-
cina,dopoannidi «mentalismo».

Eppure chi segue il dibattito psi-
chiatrico e psicologico dall’interno
sa che le divergenze vere sulla natu-
ra e le modalità di intervento nel
campo del disagio psichico, non so-
no poi molto diverse da quelle che
appaiono in altre aree del sapere
medico. Che ci sono per esempio
molte malattie organiche, che sipos-
sono trattare con successo, sulle cui
cause non è che poi si abbiano co-
noscenze più precise di quelle che

abbiamo ad esempio quando trat-
tiamo problemi connessi con la sof-
ferenza psichica. Per esempio nel
caso diabete, è noto che all’origine
vi sia un’incapacità del pancreas di
produrre la quantità di insulina ne-
cessaria all’organismo; ma non si
sanno i veri motivi per cui il pancreas
di una persona può ad un certo mo-
mento non funzionare adeguata-
mente. Si sa che il diabete tende a
diffondersi in alcune famiglie, ma
non tutti i membri di quelle famiglie
si ammalano; si sa che tende a dif-
fondersi fra persone che eccedono
di peso, eppure non tutte le persone
che eccedono di peso ne sonocolpi-
te; si sa inoltre che la frequenza di
questa malattia è maggiore in chi ec-
cede nel consumo di carboidrati,ma
non tutti quelli che manifestano un
siffatto comportamento alimentare
soffrono di questa malattia. Vi sono
molte altre cause collaterali che pos-
sono incidere nello sviluppo della
malattia, che hanno origini sociali e
culturali (stress, angosce e paure), e
possono incidere sullo stesso meta-

bolismoesulle abitudini alimentari.
Un piccolo esempio rende più

chiari i termini del problema per la
psichiatria. Molte ricerche epide-
miologiche, che vanno in ogni caso
rivisitate, confermano che nel caso
di gemelli monovulari allevati sepa-
ratamente, se uno deidue si ammala
di schizofrenia anche l’altro, nel 35
per cento dei casi, prima o poi mani-
festerà gli stessi sintomi. Stabilito che
l’incidenza della schizofrenia sull’in-
sieme della popolazione è all’incir-
ca dello 0,85 per cento, ne risulta
che l’incidenza, in questi casi, sareb-
be di circa 40 volte superiore alla
media generale. Ma è proprio que-
sto a dover far riflettere sulla com-
plessità dei problemi. Vi è infatti un
60% di gemelli monovulari allevati in
un ambiente diverso, che non si am-
malano; cosa che non accadrebbe
qualora la malattia avesse un fonda-
mento puramente genetico (come
accade ad esempio con l’anemia
mediterranea). Se la malattia fosse
ereditaria, nel senso che si attribui-
sce a questo termine nella medicina

genetica, la percentuale dovrebbe
essere del 100%. Invece è del 40%.
Ciò significa che anche chi fosse ge-
neticamente predisposto ad amma-
larsi, ove fosse aiutato in tempo non
si ammalerebbe. È solo un piccolo
esempio di come in psichiatria i pro-
blemi non siano di natura esclusiva-
mente «medica», a meno che non si
voglia dare a questa nozione una
connotazione più ampia, come sa-
rebbe del restoauspicabile.

Il fatto che il 40% si ammali e il 60%
non si ammali non significa che la
malattia abbia in parte un’origine
genetica e in parte è influenzata dal-
le condizioni sociali, famigliari e cul-
turali. Significa più esattamente che
per certe persone, più che per altre,
stante la loro costituzione, è più faci-
le in determinati contesti ammalarsi,
e che la malattia, se non è adeguata-
mente curata agli inizi, può aggra-
varsi portando ad un deterioramen-
to delle funzioni psichiche della per-
sona. Il che obbliga a ripensare per
intero i modelli di assistenza, di aiuto
e soprattuttoquelli dellaprevezione.


