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IL DISCO. Dopo quattro anni di silenzio, esce domani il nuovo cd del musicista LA TV DI VAIME

In mezzo agli uomini senza nome
di «Tutti hanno un cuore»

28SPE03AF01

Ecco il testo di «Tutti hanno un cuore», uno dei brani del nuovo, atteso di-
scodiFrancescoDeGregori, dal titolo «Prenderee lasciare».

Vivono di vera luce come stelle
Come angeli in preghiera
Sono le giovani sentinelle di questa lunga sera
Hanno lo sguardo feroce e innocente
L’aria dura dei criminali
Vivono in questo estremo occidente sogni marginali
Oppure chiusi dentro un’automobile
Fanno buchi nella notte
Fino a vederla passare e scoppiare nella braccia rotte
Alcuni hanno una musica nella testa
Ma non gli piacciono le parole
Tutta la vita una musica in testa in cerca d’autore
E tutti hanno, tutti hanno
Tutti hanno un cuore...
Il coprifuoco comincia ogni sera più presto
E le misure sono eccezionali
Riconosciamo gli amici in un verbale d’arresto

o dalle impronte digitali
Ma non lo scrivono nei libri di testo
E non lo mettono sui giornali
Questo presente ogni giorno lo stesso queste notizie tutte uguali
E poi li vedi prima ancora dell’alba
Gente che viene da fuori
Scavano tra la terra e i rifiuti per chissà quali tesori
Nella spazzatura del mondo
Uomini senza nome
Cercano un pezzo di specchio da vendere o un riflesso del sole
E tutti hanno... tutti hanno...
Tutti hanno un cuore.

Un’overdose
di marescialli

S E È VERO quel che dicono i
giornali, la prossima stagio-
ne di fiction tv sarà un’orgia

di polizieschi: cinque o sei storie a
puntate, ambientate per lo più in
caserme o commissariati, un infer-
no di sirene di gazzelle e pantere
preceduto da un diluvio di dichia-
razioni dei protagonisti prossimi
venturi: «La nostra serie non sarà
come quella del maresciallo Roc-
ca», dicono.

Non ne dubitiamo, così come
siamo sicuri che, agli intervistati,
piacerebbe e come un risultato co-
me quello ottenuto da Proietti & C.,
pur con tutti gli abilmente insufflati
limiti («Tutti buoni, tutti perbene:
anche i criminali che minacciano il
riscatto morale ad ogni inquadratu-
ra», dichiara sardonico uno degli
interpreti «futuring»). Si prevede
un’ondata di vicende drammatiche
«hard», un fuoco di fila di primi pia-
ni di duri con la mascella serrata, di
bocche con la piega amara dalle
quali filtreranno battute come pi-
stolettate.

Commissari, ispettori, agenti, de-
tective privati (questi ultimi sono
assai poco credibili nella versione
italiana, ma si continua a proporli
come se esistessero sul serio: ci si
affanna a rivestirli in patetici trench
e si dà loro un passato da dimenti-
care, come si usa. Spesso trascorso
nelle fila della polizia dalla quale
sono stati cacciati non si sa mai be-
ne perché. E se li avessero sbattuti
fuori perché erano imbecilli?): una
pacchia, sulla carta. Certo, dopo
Gigi Proietti, si devono ancora ve-
dere degli uomini della legge vir-
tuali riconoscibili e soprattutto sop-
portabili. Domenica scorsa s’è con-
clusa la serie gialla «Occhio di fal-
co» conGeneGnocchi.

Potremmo non parlarne, lo so.
Ma sembrerebbe una sorta di reti-
cenza ambiguamente interpretabi-
le. Le storie erano firmate da un
pullman di sceneggiatori: si sa co-
me vanno queste cose in comitiva.
Ogni singolo episodio viene scritto
effettivamente da uno o due firma-
tari per volta. Gli altri fungono da
«pali» e danno il cambio, a staffetta.
Sparare nel mucchio, se le cose
vanno male, non è sportivo. È cu-
rioso però l’atteggiamento della
committenza che, forse, crede che
il numero degli autori sia propor-
zionale alla funzionalità del pro-
dotto. Il risultato invece è di una
preoccupante discontinuità narra-
tiva.

N ELL’ASSEMBLAGGIO de-
gli stili si sono appallotto-
lati dei luoghi comuni mi-

ca da ridere, come si dice anche
nei serial leggeri. I pappagalli che
parlano suggeriscono gag da vec-
chia sit-com americana, le bambi-
ne sapute che parlano come vec-
chie zie non si reggono più; e poi la
macchiettadel poliziotto congli ac-
ciacchi dell’età (ancora?), l’inve-
stigatore rigorosamente scapolo
con difficoltà di carriera dovute al
suo carattere bizzarro e creativo,
quasi artistico(madove?).

Facile, certo, parlare dal di fuori.
Ma siccome mi son trovato diverse
volte «di dentro», inglobato nelle
pattuglie di scrittori che si incontra-
no ad un paio di riunioni in tutto e si
ritrovano poi insieme sui titoli di te-
sta, posso (anzi debbo) dirlo. Fir-
mare una serie inottoodieci perso-
ne ha anche dei vantaggi. Si fa mu-
ro contro certi assalti, si scoraggia-
no gli avversari: un po’ come in
«Fuenteovejuna» del collega (ah!)
Lope de Vega, prolifico come molti
di noi. I sospettati di un assassinio
sono tutti gli abitanti del paese
(Fuenteovejuna). Ma nessuno vie-
ne punito per non rischiare l’errore.
Così per «Occhio di falco»: non sa-
pendo a chi attribuire certe scelte,
si tira via. Conviene aspettare un’al-
tra occasione, quando il gruppo si
frazionerà e si potrà capire chi era-
no i colpevoli e chi gli innocenti.
Perché, in quella moltitudine, qual-
che innocente ci saràdi sicuro.

[Enrico Vaime]

Eligio Paoni

Prendere e lasciare
Il rock e le ballate
di tanti De Gregori FrancescoDeGregori Camilla Morandi/Agf

— MILANO. Disco di tante chitarre
e di tante parole, denso di canzoni
e di suoni curati. Rigirarsi tra le ma-
ni un nuovo De Gregori fa sempre
la strana impressione di controllare
un affetto, di verificare insieme a un
amico i percorsi seguiti. La ghigna
truce che Francesco ostenta sul re-
tro della copertina Prendere e la-
sciare (Columbia, 1996) farebbe
intuire intenzioni bellicose, esat-
tamente quel che le rose in co-
pertina smentiscono, e quel che
si annuncia è un disco di molti
De Gregori, ora piegato su melo-
die tranquille e tenere, ora scalpi-
tante sulle scale di un ballad-rock
di scuola dylaniana, a tratti mor-
bidissimo su quegli arpeggi di
acustitica che riportano al De
Gregori cantautore (scusa Fran-
cesco!) di un tempo.

Proprio su questo termine, can-
tautore, occorre un premessa,
perché spesso la parolina odiosa
stava a significare, almeno nella
tradizione italiana, un primato
della parola sulla musica, e inve-
ce è parecchio che De Gregori
batte una sua via ritmico-melodi-

ca alla quale non a caso ha con-
sacrato una manciata di dischi
dal vivo.

Il singolo di quest’album, L’a-
gnello di Dio, che già si è beccato
inspiegabili rampogne da certi
ambienti cattolici, è indicativo di
una grinta notevole e di innova-
zioni ritmiche (una certa batteria
metallica che insegue il brano,
come un’eco lontana di steel
drum). Si aggiunga in più l’ap-
porto fondamentale di Corrado
Rustici, che maneggia le chitarre
(anche trattate, anche il dobro,
anche le programmazioni) e l’u-

so «leggero» delle tastiere di Da-
vid Sancius. Ma la gradevolezza
del disco dipende anche dalla
scansione dei brani, così che al
pezzo di apertura, Compagni di
viaggio, dove la voce di France-
sco rincorre gli accordi (dylania-
mente, è il caso di dire) e il do-
bro ammorbidisce tutto, si passa
a una Rosa Rosae che sembra un
cammeo romantico e tranquillo,
preghierina sull’amore e altro. Ma
ecco arrivare, subito dopo lo
smorzare dei toni, l’episodio più
mosso del disco, Tutti hanno un
cuore, sunto, e dei migliori, di

quello che De Gregori sa fare con
le parole. Ballata aggressiva, velo-
ce e incalzante, dove (sorpresa)
la voce di Francesco sa forzare
anche oltre i suoi canoni noti e la
sintesi sa volare alta anche con
parole semplici e metafore lineari
(«Alcuni hanno una musica in te-
sta - ma non gli piacciono le pa-
role»), dove si descrive un futuro
tanto futuribile da sembrare un
«qui e ora» piuttosto spaventoso.

E segue poi, lunga, estenuante,
la ballata più ballata del disco,
degregorismo puro. Il guanto,
lunga cavalcata quasi parlata,
racconto immaginifico condotto
da un arpeggio tranquillo che na-
sconde appena le sfumature di
steel guitar (Bruce Kaphan).

Sembra, in questo episodio,
ma anche in altre canzoni lun-
ghe, che la voglia di raccontare
sia tanta. L’invenzione narrativa
che ne Il guanto scivola via sotto
l’arpeggio sottile, si trasforma in-
vece in sonetto cadenzato e rit-
mato in Fine di un killer, sei mi-
nuti e passa in cui Francesco gio-
ca al cantastorie, con l’organetto,

il banjo, la cadenza popolare, un
vero salto di genere che porta il
De Gregori che conosciamo un
po‘ fuori dal suo seminato, a cer-
care altri ritmi, a esplorare altre
tradizioni.

È la ballata, comunque, la can-
zone piana e dolce, quella che ri-
torna più frequentemente; ed è il
caso di Prendi questa mano, zin-
gara o Baci da Pompei, mentre fa
eccezione quella Stelutis Alpinis
che sta a metà tra il traditional al-
pino e il blues dolente, con la
steel guitar a pedale e la chitarra
acustica trattata. Si chiude l’al-
bum «vero» con Battere e levare
questo sì vero e proprio quadret-
to degregoriano, forse il più «rim-
melliano» di tutti gli episodi del
disco, un piccolo fremente, dol-
cissimo arpeggio di chitarra sulla
vita e l’amore e tutto il resto che ti
rimane inchiodato in testa e che
continua a scorrere anche quan-
do l’ultima nota se n’è andata.

Il disco «vero» dicevamo. Sì,
perché nonostante le canzoni sia-
no undici, l’indicatore del vostro
lettore cd vi dirà che i brani sono

29 (per 79 minuti di durata).
Succede infatti (già lo fecero Nir-
vana e altri), che il cd tace per
quasi una mezz’ora, e poi parte
una reprise di Battere e levare in-
trodotta dall’armonica, ancor più
dolce, se possibile, di prima; e
anche una ripresa strumentale di
Jazz, la canzone, contenuta nel
disco in versione cantata, che più
si stacca dall’equilibrio comples-
sivo dell’album.

Alla fine, Prendere e lasciare dà
l’impressione di un disco com-
plesso, maturato a lungo, con
Francesco libero di innovare e ri-
leggersi come meglio crede, di ri-
spettare i suoi canoni e di con-
traddirli in assoluta tranquillità.

C’è da pensare che più di un
brano sia pensato per le platee
dei concerti. E un mini-tour di
una dozzina di date (partenza da
Montichiari, Brescia, il 16 settem-
bre) è infatti imminente, perché
si sa che Francesco ha preso pa-
recchio gusto all’esecuzione dal
vivo e il nuovo disco gli fornirà, se
possibile, nuove energie per il
palco.

Dopo tanto macinare musica dal vivo, Francesco De Gre-
gori torna a fare un disco in studio. Esce domani in tutta
Italia Prendere e lasciare, nuova tappa di un viaggio, già
annunciata dal singolo L’Agnello di Dio che corre veloce
su tutte le frequenze radio del paese. Un disco comples-
so, in cui Francesco ostenta grinta da similrocker dyla-
niano a carezzevoli arpeggi e ballate tranquille. Dal 16
settembre, comincia un tour italiano con dodici date.

ROBERTO GIALLO

IL COMMENTO. Gli orrori del presente e le incertezze del futuro nei testi delle canzoni

Le amare parole dell’«estremo occidente»
— La «parola universale» si pre-
sta nel lessico di una lingua a evol-
versi in innumerevoli forme. La
parola compare nelle arti e tanto
più vicine appaiono ai nostri gior-
ni musica e scrittura. La riflessione
in corso sulle oscillazioni che
prende la musicalità, l’onomato-
peicità del suono e il senso è suf-
fragata dallo sconfinamento della
rima, della frase, del concetto tra
letteraturaecanzone.

Negando la definizione di scrit-
tura alta e bassa che pare anacro-
nistico, c’è nelle strofe d’autore
una stoffa che svela trama e ordi-
to, la doppia direzionecheprende
il pensiero e il suo essere in atto.
Autori di canzoni e scrittori sono
vicini, c’è chi si prova con il ro-
manzo, chi rimane nel suo ambito
di appartenenza ma nondimeno
tutti cercano di spiegare il tempo
del mondo e il nostro oggi in parti-
colare. De Gregori, di cui sta per
uscire il nuovo lavoro proprio in
questi giorni, ci offre unaltro spun-
toperapprofondire laquestione.

Quando mesi fa, spiegandogli
che nel mio libro erano presenti
due sue canzoni trasposte in rac-
conti, Francesco mi disse di essere
particolarmente felice che venisse
apprezzato, scandagliandolo, il
tremendo faticare che sta nel pro-
durre senso e poesia in pochissi-
me righe, nel dare voce alla pro-
pria voce che la offre ad altre voci
ancora, con il vincolo da una par-
te e l’enfasi dall’altra che solo note
e lettere possono produrre. Gli ri-
sposi che il mio grande desiderio
era di cimentarmi con la graticola
della forzamusicale, perché trova-
vo stimolante la sintesi.

Anche in questo cd Francesco
non si smentisce. Dietro alla sem-
plicità c’è lavoro, tanto. Agnello di
Dio e Compagni di viaggio, due
dei nuovi brani, sottintendono la
sua capacità di pennellare le in-
sidie della vita e la controparte
di fiducia e amore che servono a
superarle. E lui sceglie di narrare

degli orrori del presente, non
negando la propria parte di col-
pa in ciò che è stato e costitui-
sce la nostra realtà quotidiana.
Lo fa da luoghi meno lontani,
più italiani con quella nomina-
zione di stelle alpine preziose,
legate come le sentinelle di Tutti
hanno un cuore al nostro «estre-
mo occidente». Un occidente
davanti al quale rabbrividire. Un
futuro, il futuro generale e quello
personale che pongono doman-
de alle quali non sempre si può
rispondere se non con il respon-
so di una zingara, o con l’aiuto
di un essere femminile che co-
me in tutte le canzoni di De Gre-
gori diventa consolazione, sensi-
bilità migliore, forza.

Tanti anni sono passati, il bar-
buto ragazzo che traduceva la
sconfitta d’amore di Rimmel in
un caleidoscopio di metafore,
opta oggi per una lingua che
semplificata ottiene effetti emo-

zionanti. La sua voce, sempre la
stessa, è lì, pronta a raccontare
come un troubadour che si fer-
ma all’angolo della strada, la
sua e la nostra avventura del vi-
vere. Osserva, come sempre,
con occhio di riguardo chi sta
da parte, chi non riesce a entra-
re nel mondo o ne è stato espul-
so. Outsider si chiamano, per
povertà, o per coerenza con le
proprie idee. Osserva, come
sempre, con occhio incantato e
adesso raddolcito una sentimen-
talità che non serve solo ad ap-
pagare ma a dare indicazioni,
rotte, ritmo e cammino.

Il malinconico vagare di Fran-
cesco tra emozioni minime e
massime ce lo fa sentire molto
vicino. E la musica che accom-
pagna le «Storie», laddove la Sto-
ria siamo e resteremo ancora
noi, è pronta a darci una culla,
per un attimo, per un secondo.
La sua rabbia, in parole e musi-
ca, arriva, come sempre, con
dolcezza.

VALERIA VIGANÒ
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