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il Fatto

11.30 Cortometraggi Aiace
SALA GRANDE Amati matti di Daniele Pignatelli Daniele; a seguire Setti-

mana del cinema italiano: Isotta di Maurizio Fiume

11.30 Finestra sulle immagini
PALAGALILEO Whistle She Rolls di Armagan Ballantyne; L’âge des pos-

sibles di Pascal Ferran

15.00 Finestra sulle immagini
SALA GRANDE Sukariya méish zar (A Candy from a Stranger) di Ron

Ofer; Segell ikhtifà di Elia Suleiman
PALAGALILEO The Beat Goes On - Retrospettiva

Beat Daddies (1996) di James Kanter

17.30 Corsia di sorpasso
PALAGALILEO Swingers di Doug Liman

SALA VOLPI Finestra sulle immagini
Per Webern. 1883-1945: vivere e difendere una for-
ma di Roberto Andò; Sei minuti all’aba di Daniele Segre

18.30 Concorso
SALA GRANDE Profundo carmesi di Arturo Ripstein

20.30 Concorso
PALAGALILEO Profundo carmesi; a seguire Concorso; Vesna va veloce

di Carlo Mazzacurati
SALA VOLPI The Beat Goes On - Retrospettiva

The Connection (1962) di Shirley Clarke

21.00 Concorso
SALA GRANDE Vesna va veloce di Carlo Mazzacurati

22.30 The Beat Goes On - Retrospettiva
SALA VOLPI Pull my Daisy (1959) di Robert Frank e Alfred Leslie; The

Beat Generation (1959) di Charles Haas

23.30 Notti veneziane in collaborazione con la Finestra sulle im-
magini

SALA GRANDE Your Name in Cellulite di Gail Nooman; Bound di Larry e
Andy Wachowski

Il programma di oggi Il giorno
di Vesna
l’anti Marini
dell’Est

— VENEZIA. È carina Vesna. Occhi timidi, capel-
li biondi. Appena arrivata al Lido. «Ciao, io sono
Teresa». Cioè, Teresa Zajickova. Nazionalità ceca.
Professione attrice. Di teatro. È stata la Bisbetica
domata, la Principessa Pampeliska... Ora è sem-
plicemente Vesna. Che va veloce nel film di
Carlo Mazzacurati oggi in concorso. Perché ha
già vent’anni e molta voglia di scappare dal suo
villaggio dell’Est, di fare soldi con qualsiasi
mezzo. Prostituzione compresa. Che ha una
storia improbabile con Antonio il perdente.
Una bambina coraggiosa, come la descrive il
regista. Verranno le star, vere o presunte: Vale-
ria Marini si è già fatta vedere a Venezia e le
sue mutandine campeggiano nella locandina di
Bambola al Lido. Ma è bello che la timida Tere-
sa sia la prima donna del Festival.

L’APERTURA

Diavoli a Manhattan
e marines a Taiwan
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DA UNO DEI NOSTRI INVIATI

ALBERTO CRESPI— VENEZIA. La Mostra apre nel se-
gno dell’Attore. Vedere assieme,
bersagliati dai flash dei fotografi, tre
divi come Robert De Niro, Dustin
Hoffman e Vittorio Gassman è stato
come incontrare la Trimurti della re-
citazione. Brahma Shiva e Visnù, o il
Padre il Figlio e lo Spirito Santo, fate
voi: visto che in Sleepers De Niro in-
terpreta un prete, ogni riferimento
sacro è lecito.

Ma non solo la Trimurti è gran-
de, in Sleepers. Sono tutti bravi, di-
retti dalla mano esperta di Barry
Levinson. È bravissimo Kevin Ba-
con, nel ruolo più perfido e feroce
della sua carriera. È bravissimo
Brad Pitt, assai più misurato che
nelle 12 scimmie di Gilliam. Sono
bravi i ragazzini: Joseph Perrino,
Brad Renfro, Jonathan Tucker e
Geoff Wigdor. Sono bravi tutti, in-
somma: Sleepers è un romanzone
corale in cui nessuno è davvero
protagonista (pensate che Pitt e
Hoffman entrano in scena dopo
un’ora e un quarto di film), ma
tutti si ritagliano sequenze di gran-
de spessore.

Un catalogo dell’arte americana
della recitazione, con un ospite
d’onore del calibro di Gassman
(che recita, in inglese, con la pro-
pria voce) nei panni del vecchio
boss mafioso King Benny. Ispirato
a un romanzo autobiografico del-
l’italoamericano Lorenzo Carcater-
ra, Sleepers è al tempo stesso un
vigoroso drammone di denuncia e
un imponente affresco sull’amici-
zia.

Si svolge in un quartiere di New
York chiamato «Hell’s Kitchen», la
cucina dell’inferno, come dire il
posto più caldo della residenza di
Belzebù: un quartiere del West Si-
de di Manhattan abitato da italiani
e irlandesi, e governato dalle sacre
leggi della mafia. E inizia proprio
in un’estate caldissima, negli anni
’60, quando quattro amici (Sha-
kes, Michael, John e Tommy) fan-
no, come si dice in questi casi,
una «cazzata».

Rubano per scherzo uno di quei
furgoncini che vendono hot-dog
per le strade, lo fanno cadere per
le scale della metropolitana, a mo-
menti ammazzano un uomo. Ven-
gono condannati a 18 mesi di ri-
formatorio, e nel carcere minorile
la loro vita cambia. Torturati e vio-
lentati da un gruppo di carcerieri
sadici, escono minati nella mente
e nel fisico. Anni dopo, nell’81,
Shakes è un giornalista e Michael
è un giovane avvocato rampante,
ma John e Tommy si sono persi:
sono delinquenti di strada, e quan-
do incontrano per caso uno dei lo-
ro aguzzini, lo fanno secco. Ma Mi-
chael, aiutato da Shakes, parte al
salvataggio. Mette in scena un pro-
cesso che si trasforma in un atto
d’accusa al morto e ai suoi com-
plici di un tempo, ma per farlo gli
occorre l’aiuto di un avvocato al-
colizzato che si presta al gioco, e
del vecchio prete di Hell’s Kitchen,
padre Bobby: che li aveva sempre
aiutati e che ora è pronto, nel no-
me di una giustizia più «alta» di
quella dei tribunali, a giurare il fal-
so...

Lungo 140 minuti, «scorsesiano»
nel tema (la malavita di quartiere
con tutto il suo fascino malvagio),
nel forte tono religioso e qua e là
nello stile, Sleepers è un filmone
che dà molto allo spettatore. Vio-
lenza, amicizia, lacrime, musica
(canzoni d’epoca, con Frankie
Valli che impazza, e tappeti d’ar-
chi firmati John Williams). Lascia
dubbi, su un piano di «verosimi-
glianza giuridica», solo nella scena
del processo.

Ci sono passaggi che appaiono

poco credibili, e quasi ci dispiace
che Di Pietro non venga più alla
Mostra: avremmo potuto chieder-
gli un parere professionale. Ovvio,
comunque, che il film parli d’altro,
impaginando il tema classico della
vendetta e denunciando aspra-
mente la violenza dei riformatori
americani. E su questo diamo a
Carcaterra, che c’è passato davve-
ro, totale patente di credibilità.

Un po’ messo in ombra da un
peso massimo hollywoodiano co-
me Sleepers, ha aperto la caccia al
Leone il film di Taiwan Buddha be-
nedica l’America. È l’opera secon-
da di Wu Nien-jen, apprezzato
sceneggiatore taiwanese, e rievoca
con toni da commedia lo sbarco
dei marines nell’isola un dì chia-

mata Formosa. È uno sbarco paci-
fico, da «alleati», in un momento di
tensione con Pechino, alla fine de-
gli anni ‘60: l’impatto è più o me-
no quello degli americani in Italia
alla fine della guerra, con distribu-
zione di chewing-gum e cioccolato
e tensioni più o meno latenti. Wu
lo racconta dal punto di vista di un
piccolo villaggio rurale, scegliendo
come tormentone l’illusione di un
ragazzo che ha avuto tre dita moz-
zate in un incidente, e crede che i
medici yankee possano riattaccar-
gliele. Ma le scene politicamente
più forti del film sono quelle in cui
taiwanesi e americani non posso-
no comunicare, perché gli inter-
preti cinesi (che parlano mandari-
no) traducono solo quel che pare
a loro. Il film nasconde, sotto l’ap-
parenza ironica, una grande ama-
rezza. Una degna apertura del
concorso.

Sleepers
Regia: Barry Levinson
Con: Robert De Niro, Dustin Hof-
fman
Usa
Fuori concorso

Buddha benedica l’America
Regia: Wu Nien-jen
Con: Lin Cheng-sheng, Yang Tzong-
hsien
Taiwan
Concorso

L’attore premiato alla carriera attacca i film brutali e la dittatura dei box office

Dustin, eroe non violento
VittorioGassmane

DustinHoffman
insiemenella
conferenzastampaieri
mattinaalLido.
Nellafotopiccolaasinistra,
unodegli interpreti
del film«Buddhabenedica
l’America»,delregistaWuNien-Jen

Ansa

DA UNO DEI NOSTRI INVIATI

MICHELE ANSELMI— VENEZIA. Èdavverounmagnifi-
co sessantenne, Dustin Hoffman, e
non fa neanche il divo. Se Robert
De Niro, rapato a zero per esigenze
di scena, cancella ogni intervista e
si deefila con l’aria di chi ha preso
la trasferta veneziana come una va-
canza (e infatti l’hanno visto in
pantaloncini corti sul motoscafo di
un amico), «il piccolo grande uo-
mo» si sottoponedisciplinatamente
alle domande della stampa e delle
tv. Nella duplice veste di Leone d’o-
ro alla carriera e di interprete (non
protagonista) di Sleepers, Hof-
fman sembra uno che conosci da
sempre. Distribuisce ai giornalisti
i tramezzini riservatigli dalle so-
lerti press-agent, fa cenno d’alzar-
si per lasciare il posto alla tradut-
trice, non dà alcun segno di im-
pazienza. E sì che per ritirare il
premio ha dovuto abbandonare
per due giorni il set di Mad City, il
film di Costa Gavras sul mondo
impazzito dei mass-media che
sta girando accanto a John Tra-
volta.

Amabile, normalissimo «Dusti-
no», come lo chiamavano in Ita-

lia. Nel film di Levinson interpreta
un avvocaticchio alcolizzato e
tossicomane che viene istruito a
dovere da Brad Pitt per mettere a
punto la sospirata vendetta nei
confronti di quattro guardiani pe-
dofili. Sullo schermo ha i capelli
lunghi unti, la memoria intermit-
tente, una gamba zoppicante, ma
«dal vivo» sembra quasi più in for-
ma del coetaneo Robert Redford.
La trentennale carriera hollywoo-
diana, punteggiata di alti e di
bassi, gli ha insegnato a diversifi-
care le esperienze. L’altro ieri un
film di successo come Virus leta-
le, oggi un piccolo film indipen-
dente come American Buffalo,
dalla pièce teatrale di Mamet, do-
mani - a parte Costa Gavras - for-
se una regia. Certo, fa un certo ef-
fetto vederli seduti l’uno accanto
all’altro dietro il tavolo delle con-
ferenze stampa: lui e De Niro, fa-
cendo finta di rimbeccarsi come
Totò e Peppino. Hoffman a De
Niro: «Non lavorerò più con te, sei
insopportabile». De Niro a Hof-
fman: «E tu cerca almeno di im-
parare le battute che devi recita-

re».
Ai ruoli di looser, dice, è abi-

tuato da sempre. «È una condi-
zione che noi attori conosciamo
bene. Soprattutto capita all’inizio
della carriera: quando conosci un
ragazza, incontri i suoi genitori
che vogliono sapere che mestiere
vorresti fare, tu dici “l’attore”, e
quelli ti trattano già da perdente».
Perdenti, a loro modo, sono an-
che i quattro ragazzi di Sleepers, il
film che Hoffman ha accettato
volentieri di girare per approfon-
dire un suo personale discorso
sulla «violenza diffusa» che anima
la società americana attuale. «An-
che il cinema ha qualche respon-
sabilità», puntualizza. «Ci sono
troppi eroi negativi sullo scher-
mo. I nostri ragazzi, già spesso
privati di un’adeguata fgura pa-
terna, crescono respirando vio-
lenza: la stampa è violenta, i vi-
deogiochi sono violenti, i film so-
no violenti. Un uomo è quello
che mangia. E se sin da bambino
mangi violenza...». Prendendo
spunto dalla storia di Sleepers,
l’attore critica anche il sistema
carcerario del suo paese. «Peggio-
ra le cose. Chiunque entri in pri-

gione esce più criminale. Non so-
no istituti di correzione o rieduca-
zione, sono l’inferno. Seppellia-
mo lì degli uomini, pensando co-
sì di allontanare le nostre paure, i
nostri incubi, ma prima o poi tor-
nano».

Parla seriamente, Hoffman,
con l’aria di chi si porta dentro
più di una preoccupazione. Sarà
per questo che, al cinema, vor-
rebbe tornare a interpretare delle
commedie. «Non ho proprio il fi-
sico dell’eroe, anche se ogni tan-
to mi chiedono di farlo: al massi-
mo divento un eroe per caso. Il
fatto è che la gente mi trova di-
vertente. Se ora mi venisse un in-
farto e morissi su questa sedia,
beh, sono certo che qualcuno di
voi riderebbe». Magari esagera un
po’. Non esagera, invece, quando
se la prende con l’attuale situa-
zione del cinema americano.
«Non voglio fare polemiche. Ma
purtroppo oggi conta solo il box-
office. Se un film non incassa 10
milioni di dollari in tre giorni è un
tonfo. Passa subito in cassetta. Ai
tempi del Laureato, di Un uomo
da marciapiede, ma anche di
Rain man, non succedeva mica.

Dove sono finiti la personalità del
regista, il talento creativo, il pia-
cere di raccontare storie non ba-
nali? Non c’è rispetto per la quali-
tà, è considerata irrilevante, anzi
una scocciatura. Prendete Indi-
pendence Day. Non ho niente
contro quel film, ma mi spiegate
come cavolo ha fatto a incassare
50 milioni di dollari nel primo
week-end? Non ha attori famosi,
non è proprio una novità, è solo
pieno di effetti speciali. La rispo-
sta è una sola: marketing». Ormai
scaldato dall’argomento, Hof-
fman ricorda che a Hollywood
«pochissimi guadagnano cifre
astronomiche, mentre si allarga
la schiera degli attori sottopagati»,
perché non sono ritenuti di cas-
setta. E il Leone d’oro? «L’ho ac-
cettato volentieri. Uno, perché so-
no in buona compagnia; due,
perché un premio fa sempre pia-
cere. A una condizione. Che non
suoni come una specie di epitaf-
fio. Anzi, più passa il tempo, più
mi viene voglia di creare, di speri-
mentare. Non ho alcuna voglia di
fare la fine di Degas. Morì a 50
anni e Renoir disse che doveva
ancora dare il meglio di sé».

Vittorio ironizza sulla sua carriera. E oggi, al Lido, leggerà i poeti della Beat generation

E Gassman è «vivo, semovente, scritturabile»
DA UNO DEI NOSTRI INVIATI

— VENEZIA. Un giornalista fa: «Si-
gnor Gassman, ma non le sembrano
troppi quattro Leoni alla carriera?
Non perderanno di significato?». E
lui: «Mah! I leoni di solito vivono in
branco...». Si sente in buonissima
compagnia, accanto a Altman, Hof-
fman e Michèle Morgan, il Vittorio
nazionale. Accolto da un applauso
caloroso che oscura per un attimo la
carismatica presenza di De Niro e
Hoffman, il 73enne attore (74 il pri-
mo settembre) non fatica a cattura-
re la platea con la sua ben temperata
ironia. Un misto di saggezza senile e
di gigioneria mattatoriale. «I premi
fanno piacere, molto piacere. Al
contrario del mio giovane amico
presente (Kevin Bacon, che in Slee-
pers interpreta il crudele pedofilo,

ndr), io non ho una faccia d’ange-
lo, ma vi assicuro che sono molto
buono e molto fragile. Ho sempre
visto l’attore come un punto cen-
trale tra un sacerdote e una putta-
na. Una situazione ancora una vol-
ta piacevole, della quale ringrazio
Barry Levinson e se permettete il
Padreterno».

Non stava fisicamente molto be-
ne, Gassman, quando, qualche
mese fa, accettò di trascinarsi fino
a New York per partecipare alle ri-
prese di Sleepers nel ruolo del boss
mafioso italo-americano King Ben-
ny. Sei-sette scene in tutto, insom-
ma poco più di una partecipazio-
ne speciale, ma cesellata fino allo
spasimo. E chissà che i morsi della
depressione non abbiano reso an-

cor più inedito il ritratto di questo
boss elegantissimo, che non si
mette le dita nel naso e si diletta di
cucina. Dovreste vederlo quando,
chiuso nel suo impeccabile cap-
potto nero, King Benny nutre i pic-
cioni del quartiere, sospirando a
uno dei giovanotti che gli hanno
chiesto aiuto: «Preferisco tutto
quello che non parla».

Reduce da una ritemprante va-
canza a Cortina, nel corso della
quale ha composto anche una
«poesiola» (la chiama così) dedi-
cata al «Capoccia» che sta lassù tra
i cieli, Gassman sfodera una buo-
na cera. «Mi sento bene, grazie a
Dio, per questo non vorrei parlare
della mia salute», premette. Accan-
to a lui Dustin Hoffman fa la figura
di un nanetto, ma i due, come nel
film, sembrano ben assortiti: è tut-

to uno scambio di complimenti, di
reciproci attestati di stima.

«Ebbene sì, il Leone d’oro? Mi
procura un piacere matto, anche
se credo che - quantitativamente -
mi spettasse», sorride l’attore. Do-
mani, nel quadro della retrospetti-
va dedicata alla Beat Generation,
si produrrà in una lettura pubblica
di testi di Kerouac, Ferlinghetti &
Company; tra una decina di giorni
comincerà le prove di un recital
teatrale intitolato Anima e corpo
(sul palco, insieme a lui, un quin-
tetto di «attori anomali», tra i quali
Luciano Lucignani ed Emanuele
Salce).

Dice: «Il mondo è pieno, saturo,
di immagini. E, del resto, io devo
ringraziare la parola se sono arri-
vato fin qui. E i libri... Non potrei
vivere senza di essi, purtroppo

sembrano essere diventati degli
oggetti desueti». Un cronista gli
chiede un parere sull’ipotesi Nanni
Moretti a capo della Mostra di Ve-
nezia: «Francamente spero che re-
sti Gillo, ha svolto un lavoro egre-
gio, anche se mi sono sempre
chiesto chi glielo ha fatto fare, a
un regista come lui, di imbarcarsi
in questa impresa». In attesa che
Sepùlveda finisca di scrivere il
«pezzo di teatro» che gli ha pro-
messo, Gassman continua a pen-
sare al cinema. «Come ho detto al-
la consegna dei David, sono vivo,
semovente e scritturabile», scher-
za. Ricordando ai giornalisti che lo
circondano quel progetto cinema-
tografico a cui tiene tanto: Il fratel-
lo italiano, dal romanzo di Giovan-
ni Arpino, magari accanto a Mar-
cello Mastroianni. - Mi.An.


