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Interviste & Commenti

(segue dalla prima)
di Nouakchott i bambini ammala-
ti e le donne che si lasciano an-
dare, adagiate su materassi. Un
bambino mi è persino morto sot-
to gli occhi all’ospedale. Non po-
tevo immaginare che qualcuno
potesse vivere la stessa situazione
a Parigi! Clandestini o meno, era
una reazione di dignità. Così so-
no andata alla chiesa Saint-Ber-
nard. C’erano alcuni giornalisti,
pochi fotografi e poche televisio-
ni. Eppure erano più di quaranta
giorni che erano lì e che dieci di
loro avevano intrapreso lo scio-
pero della fame.

Per prima, ho incontrato Valé-
rie Lang. Mi ha abbracciata di-
cendomi: «Sono contenta che tu
ci sia. È fantastico». Subito ha ag-
giunto: «Rimani a dormire?». Ero
molto sorpresa, quasi scioccata
dalla domanda. «Affatto, io torno
a casa». Sapevo che erano nati
sei bambini dall’inizio dell’occu-
pazione della chiesa e avevo inte-
so solo comportami come una
madre. Ho una bambina di tre
anni e un altro bambino di tre
mesi. Ero andata per aiutare ma-
terialmente altre madri. Non vole-
vo andare oltre. Inoltre, mi senti-
vo a disagio. Gli africani hanno
molto pudore e non osavo osser-
vare tutte quelle famiglie ammas-
sate le une sulle altre temendo
che ciò fosse scambiato per
voyeurismo.

C
ON I BAMBINI era più facile,
ma con gli adulti ero imba-
razzata, nella chiesa erano
come a casa loro, e non era

facile irrompere in tal modo, a casa
della gente. Il primo africano con il
quale ho parlato era un ragazzo, un
uomo sui 33 anni, eramolto cordia-
le e mi ha detto con orgoglio, ora le
presenterò la mia famiglia. Aveva
unamoglie e due bambini, ho sorri-
so alla donna e mi sono inchinata
sui bambini, gesti automatici, che si
fanno senza pensarci, e tanto per
dire qualche cosa ho chiesto da
quanto tempo si trovavano in Fran-
cia, mi ha risposto da 8 anni e
quando ho continuato sulle diffi-
coltà a vivere clandestinamente si è
indignato. «Ma non ero clandesti-
no! Lavoravo in un ristorante. Un
giorno mi hanno chiamato in que-
stura dove mi hanno comunicato
che ora basta non mi rinnovavano
più i documenti!». Sono rimasta stu-
pefatta dalla risposta e immediata-
mente ho chiesto se vi erano altre
persone in questa situazione. Tutte
queste persone, senza eccezione
alcuna, avevano lavorato regolar-
mente e legalmente in Francia. Al-
cune famiglie vi si trovavano da cin-
que dieci anni, alcune persone sole
vi avevano lavorato, pagato le tasse,
vissuto in case. Ero indignata e spa-
ventata di constatare che la defini-
zione di «clandestino» era una bu-
gia.

Non ho mai accettato la clande-
stinità. Per due ragioni. La prima, è
che non la si può gestire in un regi-
medemocratico. La secondaèdi ti-
po umanitario: non si può incitare
delle persone a rimanere in unpae-
se, come dei fuorilegge, dove ri-
schiano di essere perseguiti e butta-
ti in prigione da un momento all’al-
tro. Ma questi africani rifugiati nella
chiesa non erano dei clandestini.
Erano stati esclusi dalla comunità
con una misura amministrativa in-
giustaeassurda.

Fu in quel momento che decisi
di reagire. Non potevo più tornare a
casa dopo quello che avevo visto e
saputo: ho deciso di trascorrere la
notte in quel rifugio insieme a loro.
Il mio primo contatto vero, è stato
con i bambini. Letteralmente mi so-
no saltati addosso, dei ragazzini sui
5-6 anni, che avevano voglia di gio-
care, di sfogarsi. Uno di loro mi ha

detto: «Io posso difendermi dalla
polizia. Sono molto forte». Mi ha
mostrato i muscoli ma nello stesso
tempo potevo sentire il suo piccolo
cuore che batteva contro il mio pet-
to. Allora, durante il giorno, tentavo
di giocare con questi bambini per
liberare le loro tensioni, le loro pau-
re. Ma ho visto anche degli uomini
perdere le staffe. Soprattutto tra gli
uomini soli. È incredibile, un uomo
grande e forte di un metro e ottanta
o novanta che esplode in lacrime
tra le braccia di una donna di un
metroe sessantacinque. Èbruttoda
vedere. Credo che fosse la reazione
a una grandissima stanchezza.
Avevano avuto il coraggio di far sa-
pere la loro situazione irregolare
ma sapevano quale fosse il prezzo
da pagare per il loro coraggio. Un
ragazzo mi ha detto: «Sono stanco.
Mi sento vecchio». Eppure aveva 20
anni! Invece, non ho mai visto una
donna piangere. Mai! Credo che
fossero diventate molto dure e cer-
cavano di non parlare mai di se
stesse. Nessuna si è mai lamentata
di fronte a me. Quando chiedevo:
come va? Mi rispondevano con un
gran sorriso. Ho sentito che mi ave-
vano accettata, dalla prima sera:
«L’attrice dagli occhi blu rimane
con noi. Questo è gentile da parte
sua».

Nonavevo ideacheavrei trascor-
so nove giorni e nove notti assieme
a loro. I giorni passavano veloce-
mente. Dalle 8.30 del mattino, ci si
poteva aspettare un intervento del-
la polizia, facevo colazione leggen-
do i giornali e tornavo a casa a dor-
mire due o tre ore. Poi tornavo a
Saint-Bernard a giocare coi bambi-
ni, parlare con le madri un poco...
Poi tornavo a casa mia per sistema-
re le mie faccende, telefonare agli
amici e occuparmi un po‘ di me
stessa e della mia famiglia. Alle
19.30, veniva indetta una riunione
generale di coloro che sostenevano
il movimento e dei leader africani
per studiare la situazione e farne un
resocontoper la stampa.

I
L NOSTRO RUOLO era molto
delicato. A parte la propria con-
sapevolezza, era importante
definire correttamente in quale

misura la nostra notorietà poteva
essere utile ai sans-papiers. Ho ten-
tato di capire il dramma di queste
persone, di interessarmi profonda-
mente ad un problema che fino a
quel momento mi aveva creato di-
sagio ma non mi aveva impedito di
vivere. I miei rapporti con i media
diventavano quindi più complessi.
Allo stesso tempo facevo il gioco
mediatico intervenendo alla radio,
alla televisione, rispondendo alle
domande dei giornalisti, e allo stes-
so tempo, quando prendevo un
bambino tra lebraccia e i flash scat-
tavano, avrei preferito essere una
persona qualunque. Era chiaro tut-
tavia a tutti che la nostra presenza
aveva attirato i media e che questo
costituiva l’unico mezzo per ritar-
dare l’intervento della polizia o per-
ché fosse meno violento. Infatti è
ciòcheèaccaduto.

Questa angoscia di un intervento
forte cominciava dal tramonto e
raggiungeva il parossismo verso le
quattro del mattino. Inutile spiega-
re che erano notti passate in bian-
co, durante le quali ogni rumore
esterno provocava un inizio di pa-
nico. Trascorrevamo le notti a bere

caffè, fumare sigarette, parlare pia-
no per non svegliare i bambini.Una
notte, alle cinque del mattino, un
falso allarme ci ha fatto alzare tutti
con l’angoscia. I bambini svegliati
urlavano, le famiglie si cercavano
nell’oscurità. Alcuni bagagli furono
messi assieme velocemente, gli uo-
mini tremavano, le donne piange-
vano e poi vi era questa terribile
paura della violenza. Il panico era
tale, quella volta, che ho perso le
staffe. Ho chiamato l’Eliseo per fare
un ultimo tentativo. Mi hanno dato
il numero di telefono di Brégançon
(residenza estiva del capo dello
Stato), dove qualcuno mi ha rispo-
sto: «Non possiamo svegliare il pre-
sidente per questo!». Ho lasciato il
numero del mio cellulare, ma non
sonomai stata richiamata.

È l’unica volta in cui ho tentato di
intervenire direttamente. Vi era un
accordo tacito tra gli uomini politi-
ci, le personalità e la gente famosa
affinché nessun nostro intervento
potesse svolgersi senza l’accordo
dei delegati africani. Che io sappia,
questa fiducia non è mai stata tradi-
ta. Era un movimentoafricano, por-
tato avanti dagli africani. Quando
dovevano prendere delle decisioni,
si riunivano tra di loro, in famiglia,
cioècon tutte le famiglie.

D’altronde la dimostrazione di
questa loro indipendenza, è il mo-

do «maldestro», ingenuo, in cui
hanno gestito le crisi. Nel senso che
essi non hanno fatto ricorso a nes-
sunamaliziapoliticadi fronte adun
potere che ha utilizzato cinicamen-
te tutti i mezzi giuridici, istituzionali,
col fine di manipolarli. Durante
questo finto dialogo che il governo
ha voluto instaurare hanno preso
per buono tutto ciò che veniva loro
promesso senza capire che veniva
loropostauna trappola.

Alcuni uomini politici come
Alain Krivine o altri che godevano
della loro fiducia avrebbero potuto
tentare di manipolarli al contrario.
Tuttavia quest’ultimi non lo hanno
fatto equestoè fantastico.Anche se
la tentazione era grande soprattut-
to prima dell’intervento quando il
governo sembrava aver adottato un
atteggiamento più umanitario. Io
stessa ho detto che di fronte al ge-
sto compiuto dal governo bisogna-
va rispondere sospendendo lo
sciopero della fame. Ma sono con-
vinta che questi dieci uomini tutti
celibi, tranne uno, i quali erano i
più minacciati dal rimpatrio, erano
pronti ad andare fino in fondo. Cre-
do che questi uomini volesseromo-
rire. Li capisco, capisco quest’istin-
to che li spingeva al sacrificio nella
speranza di salvare la «famiglia».
Ma, io, non volevo che morissero.
Non avevano tattica di fronte a gen-

te che invece aveva una strategia.
Così verso le 2 del mattino, quando
le voci di un intervento della polizia
venivano sempre più confermate,
hanno finalmente lanciato il mes-
saggio di una sospensione dello
sciopero a certe condizioni. Allora
io sono crollata. Ho preso un tran-
quillante e per la prima volta ho
dormito. Il mio ultimo pensiero lu-
cido è stato: verrà di nuovo tutto rin-
viato. Sono stata svegliata da forti
colpi sulla porta. E dall’immenso
rumore. Alcuni ragazzi tentavano
di erigere una barricata con delle
panche. In quanto agli africani, si
erano uniti l’uno accanto all’altro.
La parola d’ordine era di non resi-
stere. Nel panico un bambino che
aveva perso i suoi genitori si è but-
tato tra le mie braccia. Lo stringevo
contro di me tentando di rassicu-
rarlo quando ho sentito il commis-
sario chedirigeva l’assaltourlaredi-
verse volte: «Fate uscire i bianchi!
Fate uscire i bianchi! I neri rimanga-
no nella chiesa». Sentivo questo
corpicino tremare contro di me e
anch’io tremavo. Una donna con
l’uniforme mi ha ordinato di ac-
compagnarla fuori. Le ho chiesto
come si potevano lanciare dei gas
lacrimogeni in un luogo chiuso do-
ve si trovavano dei bambini. Mi ha
risposto che sapeva quale fosse il
suo compito. Avevo deciso di non

resistere ma ho rifiutato di separar-
mi dal bambino fintantoché non si
sarebbe ritrovati i suoi genitori. La
confusione era completa. Una ma-
dre ha tentato di uscire per far re-
spirare il suo bambino di tre mesi.
Un agente della celere le ha gentil-
mente, ma fermamente chiesto di
sedersi dinuovo.

N
ON VOLEVO lasciarmi an-
dare alla violenza ma sen-
tivo molta rabbia, una vo-
glia di prendere a schiaffi,

di urlare. Questo disprezzo nei lo-
ro occhi, questi sorrisi beffardi. E
questo orrendo commissario che
mi ha fatta uscire col bambino
che si aggrappava a me: «Non
portatela con gli uomini, le fareb-
be troppo piacere»! La donna po-
liziotto che mi accompagnava mi
ha strappato il bambino. Non vo-
lendo fargli del male l’ho lasciata
fare. Mi hanno fatto salire su un
pullman della polizia e sono stata
portata al commissariato. Mi sen-
tivo vuota. Oggi, e questo mi ha
gettata nello sconforto, ho guar-
dato il telegiornale. Non faccio
parte di nessun movimento politi-
co, ma sono stata male nel vedere
Jacques Chirac e Alain Juppé,
esposti al sole sorridenti, dire con
tranquillità che non sarà cambia-
ta la politica sull’immigrazione e
le leggi Pasqua. Mi sentivo allo
stesso modo sentendo, su TF1,
Claire Chazal finire il telegiornale
con queste parole: «Alla fine, la
storia dei sans-papiers finisce
piuttosto bene».

Oggi, provo solo dolore. Anche
la gente di destra riconosce che le
leggi Pasqua sono inapplicabili,
assurde! Ne ho avuto la conferma
alla camera correzionale e al tri-
bunale amministrativo in questo
turbine giudiziario in seguito all’e-
vacuazione della chiesa Saint-Ber-
nard. Ho visto alcuni magistrati
disorientati di fronte a pratiche in-
complete, manomesse, manipola-
te all’ultimo momento dalla que-
stura. Questa è la legge, il rispetto
della legge nel quale il governo
ha tentato di dissimulare queste
piccole manovre! Come può un
uomo come Jean-Louis Debré
parlare di umanità quando ha la-
sciato marcire una situazione in-
degna e ingiusta? Come può dire
che ora verrà studiata la sorte di
queste persone «caso a caso»? Sa-
rebbe proprio ora, dopo tutta
questa confusione. Che vergogna!
Tutti lo hanno capito, alcune con-
siderazioni elettorali hanno ispira-
to l’azione di questo governo dal-
l’inizio alla fine. Per quanto mi ri-
guarda, voglio ricordare solo il co-
raggio di questi uomini e di que-
ste donne e la lezione di dignità
che ci hanno dato. Mi manche-
ranno. E voglio che sappiano che
«l’attrice dagli occhi blu» non li ha
abbandonati.

[Emmanuelle Béart]

«Cari sans papier, io l’attrice dagli occhi blu non vi abbandonerò mai»

La mia lotta disperata
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Vecchie abitudini
maggioranza parlamentare
non sa, ovvero non vuole
svolgere e portare a termine.
Come stanno le cose, c’è da
dubitare fortemente che il
Parlamento elabori entro il 31
gennaio 1997 quella discipli-
na che non è riuscito a fare
nei mesi già trascorsi. Il pro-
blema si ripresenterà in ma-
niera aggravata.

Quanto ai criteri della poli-
tica, il governo e la sua mag-
gioranza sembrano aver di-
menticato che il tema domi-
nante della passata legislatu-
ra è stato quale soluzione da-
re al conflitto di interessi. Vi-
sto come questo conflitto vie-
ne oggi trattato, si potrebbe
concluderne sia che, avevano
ragione gli esponenti del Po-
lo, era un tema sollevato sol-
tanto per intralciare l’attività
governativa e politica di Ber-
lusconi, sia che l’esistenza di
un conflitto di interessi conti-
nua a venir utilizzata stru-
mentalmente per ostacolare
ovvero rendere malleabile
l’opposizione. Se dopo il de-
creto, Mediaset non esulta è
soltanto perché avrebbe volu-
to ancora di più. Quanto ai
negoziati, l’andirivieni di Let-
ta, non nelle apposite e ap-
propriate sedi parlamentari (i
presidenti dei due rami del
Parlamento e i presidenti del-
le due commissioni di merito
ci faranno poi sentire la loro
opinione al riguardo dell’agi-
le scavalcamento effettuato
delle loro competenze) sa-
rebbe totalmente incompren-
sibile se non fosse stato fina-
lizzato alla stesura di un testo
accettabile per Berlusconi.

L’intera vicenda è, da un
lato triste, dall’altro emblema-
tica. È triste perché rivela che
il governo agisce opportuni-
sticamente, vale a dire tenen-
do conto di volta in volta del-
le opportunità e non del suo
programma. Nel caso in esa-
me, ha mirato a rendere l’op-
posizione arrendevole, a co-
sto di stracciare una impor-
tante sentenza della Corte
Costituzionale e di lasciare
l’intero sistema radiotelevisivo
nella precarietà. È emblema-
tica perché rivela l’incapacità
del governo di darsi le priorità
giuste. Ha fatto riemergere di-
visioni al suo interno e le ha,
almeno superficialmente e
temporaneamente, ricompat-
tate soltanto per carità di Uli-
vo. Costituisce la prova che
l’operare di fondo del gover-
no è caraterizzato da risposte
insicure e tentennanti all’e-
mergenza. Infine, la vicenda
preoccupa per la divisione
del lavoro che il governo
sembra avere in mente fra la
sua attività e quella del Parla-
mento. Non dovrebbe essere
il governo che prepara le leg-
gi conformemente al suo pro-
gramma e il Parlamento, cioè
la sua maggioranza in Parla-
mento, che le discute, con-
frontandosi con l’opposizio-
ne, in maniera pubblica e tra-
sparente, approvandole in
tempi brevi e certi? Se nulla di
tutto questo avviene, il meto-
do è, come hanno notato
amaramente alcuni commen-
tatori pure favorevoli all’Ulivo,
già visto, e già criticato.

[Gianfranco Pasquino]
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il coltello, si poteva arrivare molto
più giù, fino a toccare il vero nervo
scoperto della questione che ri-
guarda l’esistenza di un partito-
azienda e di un imprenditore lea-
der politico (al governo o all’oppo-
sizione poco cambia) che è il peg-
gior destino che la vita istituzionale
italiana potesse augurarsi in parti-
colar modo in una fase di transizio-
necome l’attuale.

Lo stesso Polo di centro-destra è
ormai totalmente prigioniero di
questa situazione e se una scusante
tattica si vuole dareaGianfrancoFi-
ni per avere imposto con quell’osti-
nazione le elezioni in aprile, po-
trebbe essere proprio questa: il lea-
der di An, più ancora della vittoria
sul centro-sinistra, voleva certifica-
re con il voto la propria supremazia
su Berlusconi. Così non è stato e Sil-
vio Berlusconi può a buon diritto
continuare ad affermare che nel

Polo, fino a quando i voti andranno
come vanno, il leader resta lui. E gli
altri, per cortesia, si lascino traina-
re. Berlusconi si è messo a fare poli-
tica perché aveva tre fantasmi da
esorcizzare: una situazione giudi-
ziaria pesante sotto la quale parec-
chi suoi collaboratori sono già ri-
masti schiacciati; una situazione
debitoria al limite della bancarotta;
una serie di concessioni televisive
parzialmente sanate dal voto refe-
rendario ma entro limiti che la Cor-
teCostituzionalehabenprecisato.

È ragionevole credere che Berlu-
sconi abbia passato a palazzo Chi-
gi i sette mesi peggiori della sua vi-
ta, ma è anche ragionevole credere
che ogni mattina, riprendendo a
denti stretti il lavoro, magari attana-
gliato da un leggero senso di nau-
sea, egli abbia trovato la spinta per
allontanare quei tre spettri che se-
guitavano a danzargli sulla scriva-
nia. L’uomo è perfettamente con-
sapevole dell’anomalia che rap-
presenta, sa di essere politicamen-
te poco capace se è al governo, po-
liticamente nullo se all’opposizio-
ne, sa quindi di costituire un peso

per la sua stessa coalizione oltre
che un handicap per l’intera vita
politica del paese. Ma l’uomo non
avrebbe fatto la fortuna che ha fatto
se non fosse anche perfettamente
consapevole della forte rendita che
può ricavare dall’ingombro che la
sua figura rappresenta.

Il risultato di tutto questo va ben
oltre il decreto sulla tv, il risultato è
che finoaquandoBerlusconi conti-
nuerà ad essere il leader di uno dei
due Poli tra i quali dovrebbero
scoccare le scintille della nostra
energia politica, non potremo di-
ventare, per rubare un titolo a D’A-
lema, un paesenormale. Infatti non
è normale, anzi è pazzamente
anormale, che un alto dirigente
d’azienda diventi l’interlocutoredel
presidente del Consiglio su un pos-
sibile provvedimento del governo.
Ed è ancora più anormale che inte-
re leggi vengano preparate pensan-
do non alla generalità dei casi ma
al destino di una singola impresa.
Rispetto al marzo del ‘94 la situa-
zione di Berlusconi èperaltromolto
migliorata. Un altro dei suoi para-
dossi è che essendo politicamente

così poco dotato, sia riuscito a tra-
sformare anche questa attività inun
altro investimento positivo: Media-
set è una solida realtà di Borsa, nel-
le casse è affluito danaro fresco,
l’impiego di nuove tecnologie ren-
derà più che tollerabili i limiti impo-
sti dalla Corte, e quelli che le blan-
de norme antitrust finiranno per in-
trodurre. Ci si può scandalizzare,
qualcuno lo fa, che tutto sia stato
così facile. Si può addirittura so-
spettare che siano intervenuti oscu-
ri scambi sotterranei per facilitare il
nuovo equilibrio. Io non so se que-
sti scambi ci siano stati, so però - lo
suggerisce il buonsenso - che la si-
tuazione ereditata da Craxi era, e in
granparteancoraè, insostenibile.

Oggi, almeno due dei tre fanta-
smi iniziali sono ridotti a povere lar-
ve. Resta il terzo, quello giudiziario,
la cui sorte è legata a un’ardua que-
stione, la più difficile: quale prezzo
siamo ancora disposti apagare, noi
tutti popolo italiano, perché Berlu-
sconi torni ad occuparsi serena-
mente delle sue aziende e la nostra
vita politica torni finalmente alla
normalità. [Corrado Augias]
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Bill Clinton
«Penso che il sesso sia la cosa più bella, naturale e pura

che i soldi possano comprare»
Steve Martin


