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IL REPORTAGE. Ogni sette anni la processione dei «battenti» in Campania FOIBE

Bettiza
«La sinistra
arriva tardi»
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I “drogati”
dell’Assunta

— «Oggi e’ facile battersi il petto
sulle foibe. Bisognava farlo quan-
do il Pds era il Pci e quando l’ex Ju-
goslavia era quella di Tito. Invece
la sinistra lascio’ alla destra il mo-
nopolio della protesta per quegli
eccidi» che furono anche «una
reazione a venti anni di duro do-
minio fascista». In un’intervista a
«Panorama», di cui e’ stata diffusa
un’anticipazione, lo scrittore Enzo
Bettiza punta il dito contro il ritar-
do con cui la sinistra italiana ha
ammesso le stragi compiute sul
Carso dai partigiani jugoslavi. Au-
tore di «Esilio» (Mondadori), in
cui racconta la sua vicenda di esu-
le dalla Dalmazia, Bettiza spiega i
motivi di questa «tardivabuonavo-
lonta».

«I partigiani comunisti italiani -
dice - collaborarono attivamente
con gli jugoslavi allo sterminio dei
partigiani non comunisti. Ecco
perchè il Pci distrusse nel ‘55 una
parte dei suoi archivi di quel tem-
po». Ma lo scrittore attacca anche
la «superficialità» con cui si affron-
ta il tema, «l’approssimazione sui
dati, i luoghi e le cifre».

«Si confonde la questione delle
foibe con la Dalmazia - afferma -
dove la caccia all’italiano non ci
fu, e non si chiarisce che gli eccidi
più spaventosi non avvennero in
Istria nel ‘43, ma a Trieste e Gorizia
nei 40 giorni dell’occupazione ju-
goslava dal primo maggio del ‘45».
Il timore di Bettiza e’ che «tutto
questo turbinio intorbidisca la ri-
cerca storiografica anziche’ favo-
rirla».

In questi giorni numerosi storici
sono intevenuti sul problema Foi-
be, dopo l’intervento delpresiden-
te della Camera. Oltre a parecchi
apprezzamenti Violante è stato
oggetto anche di più d’una critica
del sapore di quelle di Bettiza. In
molti interventi è infatti emersa la
denuncia sui ritardi del Pci nel-
l’ammettere la tragedia degli infoi-
bati.

Ma la preoccupazione per l’og-
gi di molti studiosi è che si ritorni
alla storia solo per giustificare le
scelte politiche presenti. Mentre
sarebbe auspicabile che l’appro-
fondimento, l’analisi, la ricostru-
zione dei fatti venga lasciata sagli
storici evitando così le possibili
confusioni di cui parla anche Bet-
tiza.

Infine, da molti, è venuto anche
l’invito a chiarire il contesto in cui
avvennero i tragici fatti delle foibe.
Non per giustificare, ma per capire
meglio.

Ogni sette anni i penitenti rigano di sangue il

loro corpo, il selciato, le scarpe che portano ai

piedi. Il popolo accorre da San Lupo, da Cerre-

to Sannita, da Telese. Domenica scorsa l’incre-

dibile processione.

AURELIO PICCA— GUARDIA SANFREMONDI. Il cie-
lo, lassù, non si guarda, perché oggi
gli uomini si sono infilati un cappuc-
cio in testa, hanno scoperto il petto e
si battono, con una piccola tonda
striglia acuminata, dalla parte del
cuore.

Ogni cosa sembra accadere in
questa porzione di Sud: a Guardia
Sanframondi, un carcere di case co-
struito con gabbie e gabbiette, in
una spirale babelica che sale fino al-
la Fortezza, ai piedi del Santuario
dell’Assunta. Di fronte, come un ve-
liero di colla e legno, si erge il monte
Erbario; di sotto, si allarga la valle Te-
lesina o del Sannio; oltre, la città di
Benevento che, come dice la poetes-
sa Luigina Ruffolo: «È una porta sul
vuoto. Qui si dovrebbero scrivere i li-
bri, girare i film. Questo è il vero con-
fine del mondo». Dunque: oggi il cie-
lo è bandito perché gli odori di san-
gue e vino sono appiccicati sulla ter-
ra. L’intero popolo della vallata si è
dato convegno qui. Il popolo, ovvia-
mente, arriva in automobile, ha di-
smesso gli asini, le vacche, i cavalli, i
muli, ma parla ancora di quella stra-
na leggenda dell’anno Mille. I porci
grufolano sul fondo di un villano. Il
contadino guarda meglio: allora ve-
de una manina sepolta nella terra.
Scava scava. Ecco che appare la Ma-
donnina dell’Assunta, con un inde-
cifrabile oggetto accanto: si tratta di
una spugnetta dove sono infilati
chiodi appuntiti.

In un battibaleno il paese si pre-
cipita là, ma nessuno ha la forza di
tirarla fuori dalla sua sepoltura.
Così va a finire che provano a sca-
vare e a tirare quelli di Guardia
Sanframondi. Ce la fanno! La Ma-

donna gli appartiene. Per tanto al-
l’istante, un uomo, inginocchiato
ai suoi piedi, agguanta quell’ogget-
to di sughero e ferro e ci si batte il
petto. Quest’uomo sarà il primo
battente della storia dei battenti.
Da quel giorno, ogni sette anni, i
penitenti rigano di sangue il loro
corpo, il selciato, le scarpe che
portano ai piedi. E sempre da quel
giorno, il popolo accorre da San
Lupo, da Cerreto Sannita, da Tele-
se. La gente ha invaso Guardia per
la processione in onore dell’As-
sunta. La processione dei battenti,
dei penitenti. Dei flagellanti. L’at-
mosferra della festa frigge: è quasi
olio bollente. Escono dai bassi e
montano le scale: uomini con la
corona di spine in testa. Molti di
essi hanno legato il corpo da cate-
ne di corda. Accade che: vorticano
incappucciati; svettano alabarde;
stormiscono piume; camminano
ali. Sotto la porta di Santo, a cento
metri dal Santuario, c’è la folla di
donne che pregano litanie d’ac-
qua, di campanelle che scampa-
nano, di vecchie che piangono, di
suore che stanno sui balconcini
pericolanti del convento. La folla è
pronta. Paziente. I battenti, vestiti
di bianco, con il cappuccio bian-
co, sono rinchiusi in chiesa da
questa mattina presto. Solo loro
hanno il diritto di stare con Assun-
ta. Sono maschietti dolci inteneriti
dalle lusinghe della Madre; sono
crociati pronti a salpare sul primo
bastimento; sono soldati che a un
Suo ordine potrebbero sterminare
il paese. Intanto, in più di ottocen-
to, stanno lì chiusi a piangere. Ma
ecco che il canto del Regina Ange-

lorum si alza. Scoppiano le bom-
be: questa volta in cielo.

Sfilano le Sacre Rappresentazio-
ni, dei Rioni di Croce, Portella,
Fontanella e Piazza, tratte dall’An-
tico Testamento. I Quadri viventi,
però , non dimenticano la storia
degli uomini, sempre troppo uma-
na, così appare il cardinale Rome-
ro, nel mentre lo stanno fucilando,
insieme al carabiniere Salvo D’Ac-
quisto. I Quadri avanzano nel loro
manierismo di strada: San Seba-
stiano cammina con le sue gam-
be, ma ha il busto legato al tronco
dell’albero e le frecce già infilate
nell’omero e nel costato. Salomo-
ne indica con il dito un soldato
che ha la spada sguainata sul ca-
po di un bambolotto trattenuto per
un piede. Per passione, allora, ri-
cordiamo altri manierismi: la Ri-
cotta, con il Pontormo che magari
avrebbe spiato con le ciglia solle-
vate. E Giovanni Testori che forse
di ciò ne avrebbe scritto, con le
sue parole roventi. Come Marcel
Schwob nelle sue paginette stipate
di bianco. Anche Gaudenzio Fer-
rario ne avrebbe sorriso: sporcan-
dosi le dita di cera e cartapesta.

Ma ecco San Girolamo: che è
un ragazzo nudo con un braccio
immobilizzato e una mano che
impugna una scheggia di pietra.
Eppoi seguono i canti dei cori, gli
angeli con le spade, i bambini del-
la Compagnia di San Paolo alla
Croce, che imitano la punizione
fustigandosi con le catenelle di lat-
ta.

Finalmente è come se si udisse
il rullo di un tamburo muto. Si ve-
de una signora vecchissima e scal-
za. Un’altra piange inconsolabil-
mente. Un’altra consiglia di
schiacciare il muro.

Una voce dall’altoparlante inti-
ma: Battetevi in nome di Maria. Al-
lora appaiono questi fantasmi co-
me candele scollacciate: sono i
battenti, coloro che stringono con
la mano sinistra il crocifisso e con
la destra si picchiano con la spu-
gna il petto nudo sempre dalla
parte del cuore. O anche a destra.
O a destra e sinistra contempora-
neamente. I trentatré aghi che so-

no piantati nella spugnetta (di su-
ghero), si infilano nella pelle. Chi
si batte velocemente. Chi preme.
Chi porta il tempo dell’uno, due.

Il sangue appare come rugiada.
Poi come pioggerellina. Poi goccia
tra i peli e le costole. Poi riga lo
stomaco e il fegato e la milza. Poi
imbratta la veste candida. Poi
schizza. Di tanto in tanto giungono
gli aiutanti dei battenti, a viso sco-
perto. Versano il vino bianco sulle
spugne. Così il profumo del vino
sale mentre il sangue cola. E i gru-
mi di vino e sangue volano sulla
faccia, sulle braccia, sulle camicie
della gente che osserva o fotografa
o prega o si allontana se una si-

gnora sviene.
I flagellanti non hanno più virili-

tà. O meglio: essa si è trasformata
in tanti petti di giovani femmine
che lasciano andare via il loro latte
insanguinato. Il latte è per la Ma-
dre e loro lo mostrano come un
trofeo vergineo e segreto e, co-
munque, teatrale e spavaldo. I pe-
nitenti sfilano e si battono; canta-
no e piangono. Sono vecchi e gio-
vani; uomini e donne; sani e mala-
ti; eretti e storpi, camminano con
le loro gambe o si aiutano con un
bastone. Si intravede, dai buchi
dei cappucci, che sono rasati o
barbuti; calvi o capelloni. Portano
o non portano gli occhiali; imma-

gino che sono ricchi e poveri.
A Piazza del Castello laceri e

sanguinanti si incontrano con l’As-
sunta. È qui che si sono dati ap-
puntamento. I flagellanti la supera-
no camminando in ginocchio. Lei
è piccola come una figliolella di
legno, carica di braccialetti, cate-
nine e catenelle d’oro. Poi gli in-
cappucciati spariscono, si allonta-
nano furtivi ricoprendosi il petto:
come una madre dopo aver allat-
tato. Cercano da mendicanti senza
nome le loro tane. Dietro quelle
porticine riacquisteranno la loro
faccia. Se capita di parlarci, uno
capisce che sono felici: sembrano
drogati di felicità.

I flagellantidiGuardiaSanframondi Monica Biancardi

PAROLE  IN  AZIONE
L’ATTORE E LA RICERCA DI UNA LINGUA
PER DIRE E ASCOLTARE IL PRESENTE
Quattro percorsi nella drammaturgia contemporanea

condotti da

Marco Baliani, 
Giorgio Barberio Corsetti, 

Cesare Lievi, Marco Martinelli
progetto di Renata Molinari

Il termine di presentazione
delle domande al corso è

stato prorogato a giovedì 5
settembre 1996

Informazioni presso la Segreteria di Emilia Romagna Teatro
tel. 059/223783 - fax (059) 234979

LA MOSTRA

Le icone
russe
a Venezia

Berggruen, perseguitato da Hitler, porta a Berlino la collezione d’arte contemporanea

Un museo per l’arte degenerata
— BERLINO. Se ne andò dalla
Germania che aveva 22 anni, e il
caso (o il destino?) volle che pro-
prio nei giorni in cui la sua fami-
glia di ebrei prendeva la strada
dell’esilio, i nazisti stessero cele-
brando il rito barbarico della di-
struzione dell’Arte. Migliaia di
opere di artisti “degenerati”, spes-
so il meglio di quanto la cultura te-
desca aveva prodotto nella gran-
de stagione di Weimar, furono ri-
mosse dai musei, distrutte, espo-
ste al ludibrio delle folle fanatizza-
te.

Heinz Berggruen fu talmente
toccato da quella esperienza che,
arrivato in America, decise di de-
dicare la sua vita a una specie di
”risarcimento” delle distruzioni
compiute in Germania. Cominciò
a raccogliere quadri e sculture, di-
venne, poco a poco, uno dei più
importanti collezionisti del mon-
do e poi titolare di una galleria,
fondata nell’immediato dopo-
guerra a Parigi, nella quale è pas-
sato moltissimo di quel che conta
nell’arte del Novecento, da Picas-
soaBraqueaKleeaGiacometti.

Sessant’anni dopo Berggruen è
tornato in Germania. Forse pro-
prio per portare a compimento la
scelta compiuta allora, quando
aveva capito che se il nazismo di-
struggeva l’arte prima o poi sareb-
be toccato anche agli uomini. Ed è
tornato portando un gran regalo:
la sua collezione privata di uncen-
tinaio di pezzi, tra i quali 64 opere
di Picasso e poi quadri di Van
Gogh, Cezanne, Braque, Klee, di-
verse sculture di Giacometti, non-
ché una considerevole raccolta di

oggetti d’arteafricani.
Questo tesoro Berggruen l’ha

offerto alla città di Berlino, la quale
si è trovata così nelle condizioni di
colmare una lacuna della quale
aveva motivo di vergognarsi un
po’. Con una quantità di musei e
ambienti di esposizione doppia ri-

spetto alla media delle altre me-
tropoli (la divisione quarantenna-
le della città ha lasciato almeno
una eredità positiva), la capitale
tedesca non disponeva, finora, di
un vero museo di arte moderna.
Ora c’è, ed è stato realizzato, nelle
sale della Stülerbau davanti al ca-

stello di Charlottenburg, proprio
per ospitare la raccolta Berggruen,
che il gallerista-mecenate ha affi-
dato in prestito di lunga durata al-
la Fondazione del patrimonio cul-
turale prussiano, l’ente pubblico
che gestisce buona parte delle isti-
tuzioni culturali berlinesi. Il con-
tratto con la Fondazione, formula-
to sulla falsariga di quello che ha
assicurato la collezione alla Natio-
nal Gallery londinese per cinque
anni, prevede un periodo doppio,
ma sono molto fondate le speran-
ze che la mostra “Picasso e il suo
tempo” allestita alla Stülerbau di-
venterà, passati i dieci anni, la “ca-
sa” definitiva della preziosissima
collezione.

Il bel gesto di riconciliazione
del vecchio emigrato, racconta lui
stesso, non ha incontrato la com-
prensione di tutti i suoi amici. Ma
lui, ha spiegato, si considera un
”tedesco ebreo” e sente di avere in
Germania, nonostante tutto, le sue
radici. La tolleranza, aggiungepoi,
”appartiene alle virtù fondamen-
tali degli ebrei”. E dopo la decisio-
ne di trasferirsi a Berlino, dice di
non aver sentito neppure la no-
stalgia per Parigi, la città in cui or-
ganizzò la prima grande esposi-
zione (su Klee, con opere che an-
davano dal 1917 alla morte del-
l’artista, nel ‘40) e dove si cemen-
tò la sua amicizia con Pablo Picas-
so. Dalle sue “creature”, comun-
que, il vecchio mecenate cercherà
di non staccarsi troppo: gli archi-
tetti che hanno sistemato la Stüler-
bau hanno trovato il modo di rica-
vare nel museo anche un apparta-
mentinoper lui.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI
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— VENEZIA. La stagione culturale
veneziana di fine estate si apre que-
st’anno con una grande mostra
promossa e ospitata dalla Fonda-
zione Giorgio Cini, dal titolo «L’im-
magine dello spirito - Icone dalle
terre russe» (collezione del banco
ambro-veneto). La mostra prende
il via il 31 agosto con l’inaugurazio-
ne ufficiale nella bellissma cornice
dell’Isola di San Giorgio dove ha se-
de la FondazioneCini.

Prenderanno la parola Vittore
Branca, presidente della Fondazio-
ne, Giovanni Baoli, presidente del
Banco Ambrosiano Veneto, il sin-
daco della città Massimo Cacciari e
il curatore scientifico Carlo Pirova-
no. Poi, dal primo settembre al pri-
mo dicembre, l’esposione di que-
ste opere d’arte che sono binomio
inscindibile di bellezza e fede,
espressione profonda della spiri-
tualità ieratica della Russia, sarà vi-
sitabiledalpubblico.

Si tratta della collezione con cui
l’Ambroveneto vuole festeggiare il
centenariodella sua fondazione.

Formatasi gradualmente in anni
recenti la collezione di icone dell’i-
stituto è considerata dagli esperti
una delle più importanti, se non la
principale, raccolte di arte russa in
Occidente, sia per il numero delle
opere che per la presenza di capo-
lavori rarissimi di epoche alte. Inol-
tre, caratteristica di notevole rilievo
scientifico, essa è testimonianza
delle diverse scuole sviluppatesi in
Russianel corsodei secoli

NaturamortaalPichet,1932diPabloPicasso


