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Cultura

L’ANNIVERSARIO. Dieci anni fa, il 31 agosto, moriva Goffredo Parise

Parise, istantanee
dall’esistenza
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Loscrittore
GoffredoParise
einbasso
LeoneTolstoi

Franco Tanel

— Quando muore uno scrittore,
muore un uomo come tutti gli altri.
Ma insieme a quell’uomo muore
anche un mondo che sta scrivendo
una parola, un’altra dopo quelle
già scritte. Il mondo non ancora
scritto sa che potrebbero passare
dei secoli perché un altro scrittore
si prenda cura di lui e se ne ramma-
rica. Quando, il 31 agosto del 1986 -
dieci anni fa - Goffredo Parise morì
il rammarico non fu davvero mini-
mo. Tra tanti scrittori col capo fitto
esclusivamente in un mondo già
scritto, Parise fu tra i pochi che
amarono consumarsi gli occhi
guardando il disordine del mon-
do.

La storia di Parise, a saperla
raccontare, ha un potere incanta-
torio. È la storia prima di un ra-
gazzo geniale che fa poca diffe-
renza tra i morti e i vivi e poi di
un uomo non ancora anziano -
quando morì aveva cinquantasei
anni - che in ogni molecola di
mondo riesce a vedere un’istan-
tanea ricapitolazione dell’esisten-
za umana.

Tra Il ragazzo morto e le come-
te (1951) e i due Sillabari (1972-
82) avviene un’esperienza di
scrittura tra le più belle della no-
stra lingua.

Parise, che era vicentino, aveva
nutrito la sua lingua e la sua im-
maginazione di vari umori veneti.
Conosceva il territorio veneto, sia
quello geografico sia quello uma-
no, e, come avviene ai poeti, si
era presto forgiato un suo pae-
saggio, del quale sapeva declina-
re tutte le metamorfosi meteoro-
logiche e psichiche.

Nel 1954, il suo terzo libro, Il
prete bello, fu un vero successo
editoriale. Da buon individualista,
Parise sembrò non condividere le
ragioni di quel successo e scrisse
due altri libri - Fidanzamento
(1956) e Atti impuri (1959) (o
Amore e fervore) - che non furo-
no in molti a seguire. Il suo ami-
co Carlo Emilio Gadda capì, a dif-
ferenza di altri, che in quei libri,
soprattutto nel secondo, Parise
dava vita a un italiano «più adul-
to».

Con questo italiano, Parise
scrisse Il padrone (1965), un li-
bro pieno di forza e di rabbia, tut-
to attraversato da esplosioni di

colori «pop». All’inizio degli anni
Sessanta era stato in America, ri-
portandone un vero e proprio
trauma conoscitivo. In America,
Parise aveva potuto vedere la pri-
ma vera società di massa del
mondo, una società dove il pas-
sato sembra non esistere. Scri-
vendo Il padrone intuì il postmo-
derno e se ne allontanò. Fu l’ulti-
ma sua esperienza pubblica con
il romanzo.

Vennero, dopo il Parise viag-
giatore e il Parise dei Sillabari:
due facce della stessa medaglia.
Raccontare quel che successe a
Parise in quegli anni è difficile ma
ha una grande importanza.

Per esempio, alla fine di quel
decennio morì Giovanni Comis-
so, lo scrittore-viaggiatore del
quale più avvertirà la mancanza.
Fu sempre in quel periodo che
scoprì la casetta di Salgareda, in
prossimità del fiume Piave e ci si
trasferì.

Da quell’orizzonte umido, in
quel Veneto muschioso e nebbio-
so e «barbaro», Parise lanciò le
sue voci; di volta in volta una vo-
ce semplificata, ritmicamente
inusuale.

Il narratore si trasformò in un
poeta in prosa: tutto il tempo
coincideva per lui nell’attimo del-
l’esecuzione; la forma non esclu-
deva più dal mondo; scrittura ed
esistenza potevano avere lo stes-
so ritmo.

Prende così rilievo una diversa
figura di scrittore, che si può sin-
tetizzare in questa sua frase: la
cultura non è aver letto libri, ma
aver lavorato per capire. Questo
scrittore è in guerra con il mondo
secondario; dai poeti ha impara-
to l’importanza dell’essenziale. È,
insomma, uno scrittore «romanti-
co».

È qui che Parise trasmette a chi
scrive e legge oggi un’esperienza
che sarebbe un delitto non far
propria.

Nei dieci anni trascorsi dalla
sua morte si è fatta sempre più
pressante l’esigenza di ancorare
la vita a una realtà. Se l’avesse
potuto leggere, credo che Parise
avrebbe condiviso la rabbia di
George Steiner in Vere presenze;
la rabbia di chi fa a pugni con la
stravittoria del mondo seconda-

rio, in letteratura e altrove.
Parise non mi pare credesse al-

la morte dell’arte; aveva fondati
timori, però, per la sopravvivenza
dell’arte della scrittura. Un’arte
individuale, poverissima e molto
umana. La sua domanda era: co-
me fare a salvarla?

Inseguendo il suono battente
di questo interrogativo Parise fa le
sue scelte di scrittore e di uomo.
Innanzitutto persegue strenua-
mente la ricerca della chiarezza.
Obbiettivo arduo, certo, ma ne-
cessario. Chiunque, anche in as-
senza di riferimenti culturali co-

muni, deve essere messo in grado
di poter leggere.

La scrittura diventa così non
solo una sedimentazione storica,
ma affonda le sue sonde nella
biologia, in un sostrato comune
ad ogni uomo. Ecco l’importanza
dei sensi e dei sentimenti. Parise
s’allontana dai fenomeni di men-
talizzazione del mondo comuni
alla nostra cultura e ridà al corpo
l’antica funzione di primo stru-
mento conoscitivo.

I suoi scritti si fanno brevi e se-
riali, cioè sono facilmente memo-
rizzabili e seguono un andamen-
to ritmico simile - date un’occhia-
ta a come prende avvio ogni voce
dei Sillabari -; e la serialità credo
abbia in questo caso una funzio-
ne simile a quella della rima in
poesia.

Questo bisogno primario di
stare al mondo con i sensi desti,
lottando contro la diffusa irrealtà
quotidiana, negli ultimi anni si è
fatta una necessità sempre più
pressante; una necessità contigua
a quella di una generale semplifi-
cazione delle regole sociali e co-
municative.

Parise fu per una semplificazio-
ne fulminante: non una semplifi-
cazione che impoverisce la cono-
scenza; non, per intenderci, una
resa all’elementarità, ma una ri-
cerca rigorosa degli elementi pri-
mi. In questo gli furono maestri
Tolstoj e Darwin. Il primo - il qua-
le scrisse anche lui dei sillabari -
gli fece capire che è necessario
uscire dal carcere formale della
letteratura con i suoi stessi stru-
menti; il secondo gli ricordò la
lotta spietata per l’esistenza e la
necessità di farvi fronte inventan-
do nuove funzioni per organi in
passato destinati ad altro.

C’è oggi in giro molta retorica
della semplicità, lontana anni-lu-
ce dalla ricerca di Parise. Fa quin-
di rabbia vedere che libri in sé di-
gnitosi, ma senza la forza espres-
siva dei suoi, incontrino un nu-
mero di lettori tanto maggiore. Li-
bri, intendo dire, scritti da chi ha
senza dubbio intuito le cose che
ho detto sinora, ma per il mo-
mento resta in superficie.

Ci sarebbe bisogno che una
volta tanto gli italiani provassero
a confrontarsi con chi li conosce-
va bene e non edulcorava la pil-
lola. Parise, in quanto italiano, si
considerava uno scrittore colo-
niale, una specie in via di estin-
zione. Questo non gli impediva di
continuare a viaggiare, a vivere e
a scrivere dentro questa colonia,
«che, nonostante tutto, è ancora
una delle più belle e vive e tragi-
che colonie del mondo».

Gli importava poco delle ma-
lattie che affliggevano il suo cor-
po: se aveva voglia di viaggiare,
viaggiava alla continua ricerca di
un sesamo di conoscenza e di
bellezza. A distanza di dieci anni
dalla sua morte c’è una tale man-
canza di scrittori come lui da far
venire un vuoto allo stomaco.
Una ragione in più per comincia-
re a leggere e a rileggere davvero
le sue fecondissime opere.

A dieci anni dalla morte di Goffredo Parise cosa resta della
sua lezione? Dall‘ universo «barbaro», umido e muschioso
del Veneto, all’esperienza americana dello scrittore-viag-
giatore. Una voce semplificata, ritmicamente inusuale. Non
una resa all’elementarietà, ma una ricerca rigorosa degli
elementi primi alla maniera di Tolstoj. C’è oggi una retori-
ca della semplicità lontana anni luce dalla sua ricerca: per-
chè non ha incontrato altrettanto pubblico?

SILVIO PERRELLA

POESIE INEDITE

— Parise non fu solo un poeta in prosa, ma
scrissedirettamentedei versi.

A riprova di ciò, pubblichiamo qui tre sue
poesie, scritte in due periodi diversissimi della
sua vita. La prima, infatti, fa parte di un’opera
andata in buona parte perduta, I movimenti re-
moti, in prosa e in versi, scritta nel 1948. Le
altre due sono invece dell’ultimo anno di vita
dello scrittore, anno particolare, affollatissimo
di versi.

Ringraziamo Giosetta Fioroni per averne
permesso la pubblicazione.

‘‘
Dove andiamo?

Dove ci porta l’inquieta atmosfera?

nei giorni di pioggia,

nei giorni di burrasca,

quando le umide orbite

anch’esse stillano,

stravolte, illuminate,

nel cuore dei temporali?

quando le persistenti litanie

sbattute dagli scrosci violenti

si frantumano

in mille solitari richiami?

1948 ’’‘‘
Orsù Jack

animo Wladimir

alzate i fari

più alti

illuminate le uniformi

di questi vecchi Papi

di pezza

Uff che polvere

che cipria

guarda quello Jack

credeva di essere un re

Uff che stracci

Non era certo così

quel danese vestito

tutto di nero

non pareva

nemmeno morto

Via via ragazzi

troppa polvere di storia

disinfestiamoci

presto ragazzi

Questo è ciò che fu

tuffiamoci ora nell’uranio

e che l’ombra del nero

principe sia con noi

12 maggio 1986 ’’‘‘
Denuda la tua foto signorina

nella affiches di Ambra solare

fammi sentire l’odore

della tua pelle

e di iodio del ‘34

ora che i pontoni

non hanno più crosta

nè il sale rafferma dopo il bagno

Sciogli

il costume di lana

blu con riga bianca

e assorbi

del sole del Lido

quanto ti dice

la pubblicità

21 maggio 1986’’DOCUMENTI INEDITI

L’Intelligence Usa
«Hitler infiltrò spie
nella Croce rossa»

IL LIBRO. Esce da Einaudi il nuovo libro dello scrittore Joseph Zoderer

Con la bella Nives l’ambiguità si fa romanzo
NICOLA FANO— Nella notte della grande tarta-

ruga i gringos di Santa Cruz cuci-
nano una zuppa ciclopica in
piazza: la baldoria si mescola agli
spari, le voci suadenti dei cantan-
ti messicani si sovrappongono a
quelle urlate nei megafoni dai
poliziotti; le onde dell’oceano si
sporcano di sangue e i furgoncini
blindati dell’esercito si macchia-
no di fango. Di lì a poco si terran-
no le elezioni: una buona occa-
sione per spegnere sogni e traffi-
ci.

Traffici

I traffici sono quelli di piccoli
boss locali, i sogni sonoquelli di Lo-
ris, il protagonista de La notte della
grande tartaruga, appunto, nuovo
romanzo di Joseph Zoderer (Ei-
naudi, traduzione di Giovanna
Agabio, pp.112, L.20000), uscito
in agosto.

Lo scrittore sudtirolese («Parlo
tedesco ma ho un passaporto ita-

liano») ha lasciato il sentiero del-
l’iperbole linguistica e autoanali-
tica (è il caso del precedente Il
silenzio dell’acqua sotto il ghiac-
cio, uscito sempre da Einaudi),
per tornare sulla strada del rac-
conto nel senso più pieno del ter-
mine. Infatti questa sua nuova, in-
nanzi tutto, è una storia d’amore
nella quale l’ambientazione ses-
santottina favorisce lo slittamento
della passione all’utopia. Loris,
dunque, attraversa il Messico alla
ricerca di una luogo dove sia pos-
sibile coniugare l’equilibrio inte-
riore con la penetrazione della
natura; un tempo si diceva incon-
taminata: e tale in effetti è quella
dei deserti di cactus e delle spiag-
ge infinte sull’Oceano. Qui si vive
con pochi dollari, sperando di
adeguare se stessi alla secolare
tranquillità e mollezza degli indi-
geni. Speranza vana, in realtà, co-
struita sui vetri obliqui di una co-
munità di occidentali che restano

fondamentalmente estranei alla
comunità che li ospita. Fino alla
retata finale, con conseguente
espulsione dai confini come «in-
desiderato». Preceduta dalla cat-
tura e l’uccisione di una enorme
tartaruga marina che, fatta a pez-
zi, finirà a bollire in una grande
pentola: un atto di simbolico vio-
lenza contro una natura altrimen-
ti mitizzata.

Senza radici

Il viaggio di Loris procede in pa-
rallelo con una storia d’amore tipi-
camente «da romanzo», di quelle
che capitavano un tempo (più nei
sogni che nella realtà, bisogna am-
metterlo: ma questo libro parlapro-
grammaticamente più di sogni che
di realtà). Sull’autobus che entra
nelle viscere del Messico Loris in-
contra Nives, ragazza bella e miste-
riosa, metàeuropea,metàafricana,
metà senza radici: nei suoi occhi ri-
conoscerà il suo sogno e sposando
l’ambiguità di lei finirà per tornare
al punto di partenza. È difficile es-

sere ambigui, è difficile sognare
d’essere qualcosa che non si è: a
volerla ricondurre a un tema caro
a Zoderer, è difficile parlare tede-
sco avendo un passaporto italia-
no. Perché dietro allo schermo
dell’amore messicano, proprio
questo eterno disagio si cela. Lo
stesso, per intenderci, che rivelò
con L’«italiana» lo scrittore mera-
nese.

Ci sono pagine lucenti di de-
scrizioni dei paesaggi dominati
dall’assolutezza della natura, ci
sono assai ben riusciti incastri
narrativi che tendono al noir (in
margine al binario narrativo prin-
cipale si sviluppa con discrezione
una vicenda di corrieri della dro-
ga, di servizi segreti e di protesta
sociale e giovanile che divampa
un po‘ dovunque nel mondo), ci
sono tratteggi della relazione tra
Loris e Nives che passano accan-
to alle convenzioni più consolida-
te dei figli dei fiori, dell’amore li-
bero. Ma sono rischi calcolati,
questi, perché per un altro verso

La notte della grande tartaruga è
un libro che affettuosamente ri-
pensa al genere «sulla strada» as-
sai anni dopo. Allo stesso modo,
fanno sorridere certe ingeniutà di
questi hippies che cercano la pa-
ce dell’anima tra uno spinello e
un bagno nell’oceano. Tutto si ri-
scatta, comunque, nel basso con-
tinuo dell’ambiguità dolorosa e
mai risolta.

Ambientato nell’epoca delle
grandi illusioni, questo libro cer-
ca di raccontare il risveglio suc-
cessivo al loro svaporare; quando
dopo aver amato, ballato, man-
giato e fumato ci si ritrova soli in
una stazione di autobus al confi-
ne con il Grande Occidente e con
la sensazione amara di non ricor-
dare bene se si è vissuto o si è so-
gnato. Dare unità a se stesso è la
grande scommessa di Loris: per-
ché i contorni della sua memoria
sono tanto sfuocati? Perché sen-
tirsi sempre altrove? Perché resta
impossibile parlare tedesco e
avere un passaporto italiano?

— La Croce Rossa venne infiltra-
ta e “probabilmente controllata” ai
suoi livelli più alti da spie naziste
durante la Seconda guerra mon-
diale. L’accusa è contenuta in alcu-
ni documenti dell’intelligence
americana dell’epoca, venuti ora
alla luce per la prima volta. Recu-
perati da ricercatori del Congresso
ebraico mondiale (Wjc), i docu-
menti dell’Ufficio per i servizi strate-
gici (Oss), il predecessore della
Cia, affermano che alcuni rappre-
sentanti della Croce rossa lavoraro-
no comeagenti per far pervenire in-
formazioni militari a Berlino, anche
attraverso la posta diplomatica
americana.

Le borse dell’organizzazione
umanitaria vennero anche usate
per far arrivare beni tedeschi in
Svizzera, mentre la stessa organiz-
zazione venne utilizzate per far
passare agenti tedeschi attraverso i

confini di vari stati europei. Un do-
cumento dell’Oss, datato 11 gen-
naio 1944, afferma: «Una serie di
osservazioni iniziate dai francesi e
continuate dalla nostra organizza-
zione indicano che il Cicr è proba-
bilmente controllato dai servizi di
informazione tedeschi.

È noto che il delegato tedesco al
Cicr di Ginevra è un agente e che il
capo del Cicr è controllatodai tede-
schi». «Si sa abbastanza - conclude -
perché ogni delegato del Cicr deb-
ba essere considerato un potenzia-
le, se non sicuro, agente tedesco».
Un altro documento, datato 4 feb-
braio 1944, dice: «informazioni so-
no giunte da varie fonti che indica-
no che la Croce rossa internaziona-
le potrebbe avere un certo numero
di persone nel suo staff, anche a li-
velli esecutivi, che sono agenti te-
deschi, o sono associati ad agenti
tedeschi».


