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AUTORE DI FOTO/3. Ivo Meldolesi, ottant’anni, ricostruisce il suo scoop del ’49

ROMA «Guardi qua: questa
è l’unica fotografia
a colori di Salvatore

Giuliano. Gliela scattai durante l’in-
tervista». E tra sbiaditi ritagli raccolti
in cartelline altrettanto sbiadite ap-
pare la faccia del bandito siciliano
che fece tremare l’Italia del dopo-
guerra. «Turiddu», come si faceva
chiamare, in un curioso formato,
tra il ritratto e la fototessera: i linea-
menti giovanili e coloriti, gli occhi
scuri, i capelli nerissimi e lucidi trat-
tenuti in fronte dalla coppola. Ri-
cordo appannato di uno scoop che
fece gran clamore, è mescolato alla
rinfusa in mezzo a personaggi e av-
venimenti di un tempo lontano.
Cronache, queste sì in bianco e ne-
ro, di mezzo secolo fa: il quesito
«Monarchia o Repubblica» fissato
nelle manifestazioni di piazza per il
referendum, la difficile rinascita del
paese nell’espressione seria di De
Gasperi, Umberto di Savoia che
s’affaccia dall’aereo un attimo pri-
ma di levarsi in volo verso l’esilio. E
poi Evita Peron alla sua prima visita
nella capitale, Margaret d’Inghilter-
ra in barca a Capri come una turista
qualunque, Greta Garbo colta da
un obbiettivo impietoso senza gli
occhiali neri dietro i quali nascon-
deva le rughe incipienti.

Archivio di fotoreporter. Anzi, fo-
tocopia di archivio, perché Ivo Mel-
dolesi il suo l’ha ceduto da parec-
chio. Peccato. Non per la vendita,
ovviamente. Peccato perché quello
straordinario materiale giace nei
magazzini, inutilizzato. Non un li-
bro, non una pubblicazione, nono-
stante rappresenti una testimo-
nianza di indubbio valore: di un’e-
poca e di uno stile di giornalismo
soppiantato dall’invadenza televisi-
va, in cui l’immagine era fonda-
mentale.

Adesso, aottantaanni,Meldolesi
si riposa. La sera, nel suo apparta-
mento all’Eur, fa compagnia alla
moglie davanti alla tv e ogni tanto
riprende la macchina fotografica l’
adopera ancora, anche se per ser-
vizi meno movimentati di quelli di
una volta. Sicuramente ai più gio-
vani la sua firma dice poco, eppure
negli anni d’oro dei rotocalchi l’a-
genzia che portava il suo nome era
la più famosa e la più richiesta.
Sfornava foto e testi in via Due Ma-
celli a Roma, nelle stanze lasciate
vuoteda «Il Secolod’Italia».

La gavetta in Libia

Il reporter allora era poco più
che trentenne. La gavetta l’aveva
iniziata giovanissimo in uno studio
di Ancona, la sua città e l’aveva
completata nella «campagna» di Li-
bia a cui parteciò nella squadra fo-
tografica del «Comando supremo
Africa settentrionale». Proprio in
quel laboratorio, nel novembre del
’49,nacque il «colpo»grosso.

Le imprese di Salvatore Giuliano
facevano paura in Sicilia e molto di
più a Roma. Da intrepido e roman-
tico Robin Hood, come amava di-
pingersi all’inizio, il bandito era di-
ventato pericoloso strumento di
oscuri mandanti, braccio armato di
un coacervo di forze dove indipen-
dentisti, mafiosi e politici mestava-
no nel torbido. Sua la paternità non
soltanto di ruberie e di attentati alle
sedi sindacali e dei partiti della sini-
stra. Ma anche della strage della
Portella delle Ginestre dove moriro-
no otto lavoratori massacrati a col-
pi di lupara il primo maggio del ‘47.
Scovarlo, riprenderlo, magari inter-

vistarlo ora che era nel mirino di
una caccia serrata, sarebbe stata
un’impresanotevole.

E infatti lo fu. Le foto e il filmino
realizzato a passo 16 dopo 35 gior-
ni di snervante attesa, si rivelarono
eccezionali. «Oggi», il settimanale
che pubblicò il reportage in tre
puntate, tirò un milione di copie. In
cambio il fotografo ebbe un magro
compenso, perquisizioni in studio,
un lungo periodo di inattività e un
processo concluso con l’assoluzio-
ne. Delle trentacinque giornate che
lo resero famoso ha annotato con
cronometrica precisione ogni parti-
colare: tensione, arrabbiature, pau-
re. A sentirlo raccontare oggi, nel
suo stile succinto, senza inutili giri
di parole sembra di rivivere quel-
l’avventura.Come inun film.

L’ideaMeldolesi la covavadapa-
recchio tempo. Prima c’erano stati
analoghi, ma meno eclatanti, ten-
tativi dei giornalisti stranieri Miche-
le Stern e Maria Cilyatus. Avevano
eluso la sorveglianzanella zonado-
ve si supponeva Giuliano avesse il
suo quartier generale e dopo quegli
episodi i controlli erano diventati
ferrei.

«Fu proprio questo a convincer-
mi. Più la cosa era difficile, più
avrebbe avuto risonanza una volta
andata in porto -racconta - Così mi
misi a cercare tra gli ambienti sici-
liani a Roma l’uomo giusto in grado
di aiutarmi». Lo trovò dopo aver li-

quidatonumerosi «pataccari».
«Era un giovanottello pallido, ve-

stito in maniera dignitosa. Mi sem-
brò sicuro del fatto suo. Non promi-
se molto enonchiesequattrini anti-
cipati. Partendo per Palermo m’av-
vertì: “Appena riceve il telegram-
ma, mandi subito il giornalista e il
fotografo”. Non si fecepiù vivo, ave-
vo perso la speranza e invece im-
provvisamente arrivò il segnale.
Spedii subito giù Italo D’Ambrosio,
il mio operatore con macchina e ci-
nepresa e misi all’erta il mio amico
giornalista Ugo Zatterin che dirige-
va la redazione romana di “Oggi-
”.Sapeva tutto. Ne avevamo giàpar-
lato, era entusiasta del servizio. Pur-
troppo la madre si ammalò proprio
mentre praprava i bagagli e dovette
rinunciare. Fu sostituito da un altro
giornalista, Jacopo Rizza a cui affi-
darono un milione, in assegni cir-
colari, per far frontealle spese».

Linguaggio in codice

«Appena sbarcati i due vennero
avvicinati dal ragazzo smunto che
cominciò subito a traccheggiare te-
nendoli sulla corda per nove giorni.
Io intanto fremevo. Ogni sera tele-
fonavo all’hotel Sole dove erano al-
loggiati per avere notizie. Parlava-
mo in codice: Giuliano era il “ven-
ditore di vino”, l’intervista la “partita
di vino”. Un linguaggio ingenuo,
però funzionò. Quello che non an-
dava erano le trattative. Preoccupa-

to, decisi di raggiungerli. Per prima
cosa cercai Rizza e D’Ambrosio.
Non erano in albergo, ma allo sta-
dio: per loro il servizio era sfumato
e si godevano la partita in attesa di
ripartire. Li convinsi a pazientare e
corsi a rintracciare il mio uomo. Lo
insultai e nel ricordargli gli accordi
presi feci volare qualche sberla.
Non so se fu opera delle botte, maa
quel punto il meccanismo si mise
in moto. Nella notte vennero a pre-
levarci. In gran segreto ci portarono
in una casa. Tre giorni ci tennero
chiusi là dentro. Non ci mancò nul-
la. Venimmo riforniti di pasta, ver-

dura, carne, frutta. Ci dettero anche
un fornelletto elettrico e i giornali
da leggere. Tutto dietro pagamen-
to, s’intende. La nostra clausura,
forse, dovette servire alla banda per
prendere informazioni e accertarsi
che la richiesta dell’incontro non
avesse altri scopi, al di la di quelli
giornalistici. Ma Rizza non ne era
affatto convinto e dette in escande-
scenze al momento in cui ci rimise-
ro per strada. Cominciammo a liti-
gare e continuavamo ancora a rin-
facciarci colpe e responsabilità
quando il “pallidone” come l’ave-
vamo ribattezzato, tutto pimpante

venne a comunicarci che era giun-
to il momento. Alle quattro del mat-
tino dovevamo trovarci sulla strada
tra Alcamo e Salemi. Lì avremmo
dovuto attendere un camion. Affit-
tammo una Topolino e puntuali ci
facemmo trovare al luogo conve-
nuto. Aspetta, aspetta, niente. Allo
spuntar del sole ricompare il nostro
giovanottello. “Va tutto bene, è per
domani, forse dopodomani....”
Non lo lasciai finire. “ Bene un cor-
no, brutto figlio di p...” sbottai pren-
dendolo per il collo. “Sono gli ordi-
ni -fece quello tutto paonazzo e
con la voce rauca- prendere o la-

sciare”. Aveva ragione. La volta
successiva fuquellabuona».

« Sempre di notte, alle tre mezzo,
di nuovo sulla strada per Salemi.
Dal buio sbucò un uomo. Lo rico-
noscemmo: era il vivandiere che ci
aveva sfamato nei giorni di “prigio-
nia”. Apparve, ci fece un cenno.
Mezz’ora dopo i fari di un autotre-
no ci abbagliarono. A bordo c’era-
no cinque, sei persone. Avevano il
berretto calato, una grande sciarpa
sulla bocca, il bavero rialzato. Se-
guimmo il camion oltre Salemi, poi
ci fermammo: gli uomini ci circon-
darono. Erano tutti armati. Uno
chiese a Rizza di consegnargli la
chiave della Topolino. Rizza mi
guardò con fare interrogativo. Con
la testa feci “sì, dagliela”. Ci incam-
minammo. Prima per una discesa
ripida che finiva in una pozza di
melma. Il fango ci arrivava alle cavi-
glie, ci persi anche una scarpa e fa-
ticai a ritrovarla. Faceva un freddo
della malora, eravamo stanchi e
nervosi. Risalimmo la collinetta op-
posta e dopo un quarto d’ora di
marcia ci spinsero dentro un caso-
lare. Giuliano ci aspettava con il cu-
gino complice Gaspare Pisciotta
che pochi mesi dopo l’avrebbe uc-
ciso. Restammo noi tre e i due ban-
diti. Giuliano era rilassato. Ma di-
ventò una belva quando Rizza, for-
se per rompere il ghiaccio, non tro-
vò niente altro di meglio che mo-
strargli la foto della madre piangen-
te. Urlava: “pazzi sciagurati, come
vi siete permessi di fotografare mia
madre in lacrime?”. Ebbi paura.
Questo ci ammazza, pensai, ma
fortunatamente riuscimmo a con-
vincerlo che non eravamo noi ben-
sì altri gli artefici della foto. Si calmò
e l’intervistaebbe iniziò».

Un mitra e una pistola

«Pisciotta con la pistola nella cin-
tola era seduto su uno sgabello,
Giuliano parlava e intanto puliva i
pezzi del mitra smontato. Io ad un
certo punto m’ero messo seduto su
una specie di branda e con la
schiena appoggiata allaparete sen-
tivo un pezzo di ferro gelido preme-
re contro di me. Sbirciai dietro e
con la coda dell’occhio vidi che era
un mitra, l’unico in funzione nella
stanza. Confesso che per una fra-
zione di secondo ci pensai: avrei
potuto afferrarlo, far fuoco a raffi-
ca...ma sarebbe stata una pazzia.
Non sapevo nemmeno come usar-
lo, non avevo mai sparato in vita
mia, nemmeno in guerra. Me ne
stetti fermo e allungai la mano solo
per prendere l’obbiettivo. Durò cin-
que ore. Ci offrivano in continua-
zione salsicce. lunghe e piatte, ab-
brustolite sulla brace. Quante ne
mangiammo... Ancora sento il sa-
pore in bocca, non me le sono più
dimenticate. Alla fine ci lasciarono
andare da soli. Almenocredemmo.
Riprendemmo la Topolino: l’ave-
vamo lasciata con una gomma a
terra, la ritrovammogonfiata».

E il giovane pallido, che fine fe-
ce? «Ah, voleva un sacco di soldi,
due milioni: io mi consigliai con
Giuliano.”Come devo comportar-
mi con chi mi ha portato fin qui?”,
gli chesi. “Devi dargli il corrispettivo
delle giornate del suo lavoro che ha
perduto lavorando per te”, rispose.
Il ragazzo era presente, sentì quan-
to stabiliva il suo capo e diventò an-
cora più smorto. Ma quale lavoro.
Era chiaro che non faceva niente.
Gli misi in mano centocinquanta-
mila lireenon fiatò».
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Nel covo
del bandito
Giuliano

Fu lo scoop più grosso del dopoguerra: il bandito Salvatore
Giuliano ripreso e intervistato durante la latitanza, proprio
mentre gli davano una caccia serrata. Artefice dell’impresa
il fotoreporter Ivo Meldolesi che portò con sé nel casolare
dove si nascondeva «Turiddu», l’operatore D’Ambrosio e il
giornalista Rizza. Il colpo giornalistico nei ricordi di Meldo-
lesi che ora ha 80 anni. «Ci arrivai, dopo 35 giorni di attesa
snervante, grazie ad un giovanotto pallido...».

VALERIA PARBONI

IvoMeldolesi (adestra),Giuliano (seduto),GasparePisciotta ( congiacca scura) e i duecolleghi di avventura. Inalto: il
fotoreportermentreriprendeuncomiziosulreferendum«Monarchia-Repubblica»

Nudi
in lavanderia
Fermati

La famiglia Golinucci lancia un appello e promuove una marcia per non dimenticare la figlia scomparsa

«Aiutateci a trovare la nostra Cristina» Tre monetine
per vincere
130 milioniGIULIA FELLINI

CESENA È un pomeriggio an-
cora estivo quel pri-
mo settembre del

1992, quando Cristina sta affrontan-
do, a bordo della sua Fiat Cinque-
cento, la ripida salita che la porta al
convento dei Capuccini. Mancano
pochi minuti alle due e la ragazza
parcheggia nel piazzale. È un luogo
silenzioso, sulla collina appena fuori
città, ma appartato quel tanto che
basta per essere anche meta di chi
cerca un po’ di tranquillità o di qual-
che balordo. La ragazza, profonda-
mente religiosa, viene regolarmente
quassù, ha trovato in padre Lino,
uno dei frati del convento, una guida
spirituale nel suo cammino di fede.
Quel giorno padre Lino aspetta inva-
noCristina.

Dal momento in cui parcheggia la
sua «Cinquecento» nel piazzale,
chiudendola a chiave, della ragazza
non rimane più traccia. E da quel-
l’auto parcheggiata partiranno e si
areneranno tutte le indagini. Cristina

infatti non passa a prendere la sorel-
la dal parucchiere, come era in pro-
gramma, non si presenta all’appun-
tamento di lavoro in agenda per le
18. E naturalmente invano l’attendo-
no anche i genitori nella loro casa di
Ronta, una frazione nella campagna
cesenate.

«Avevamo pranzato insieme co-
me sempre, ma quel giorno c’era an-
che mia figlia maggiore Stefania con
il marito. Stavano traslocando, per
venire ad abitare qui sotto», racconta
la mamma di Cristina, la voce ferma,
ma ancora tanta disperazione negli
occhi. «Tante volte ho pensato a
quel giorno, eppure non ricordo nul-
la di strano. Cristina era allegra, tran-
quilla. Al mattino era andata con la
sorella a fare spese. Verso l’una e
quaranta abbiamo bevuto il caffè,
poi io e mio marito siamo ritornati al
lavoro nei campi, Stefania hachiesto
un passaggio al marito per il parruc-
chiere e Cristina ci ha salutati dicen-
do “Ci vediamo stasera”».

Purtroppo quella sera per la fami-
glia Golinucci è iniziato un terribile
incubo, ancora vivissimo dopo quat-
tro anni. Nessuna delle ipotesi sulla
scomparsa di Cristina ha mai trovato
una conferma concreta. All’indoma-
ni della denuncia partono le indagi-
ni. Ma la ragazza èmaggiorenne,po-
trebbe aver deciso di dare un taglio
netto alla sua esistenza, aver cercato
di sua volontà un futuro diverso,
spezzando tutti i legami con il passa-
to. Eppure nella sua vita regolare -di-
plomata ragioniera da appena due
anni, una recente storia d’amore
con un ragazzo del suo paese, tante
amiche che frequentava in parroc-
chia - non è emerso nulla che possa
farpensarea qualchecolpodi testa.

E allora ecco ritornare il piazzale
del convento. Cosa è accaduto in
quel parcheggio sulla collina? Con la
morte nel cuore i genitori di Cristina
non hanno mai creduto ad una fuga
volontaria, lo sperano perché signifi-
cherebbe che la loro figliola è anco-
ra viva, ma sono convinti che Cristi-
na sia vittima di qualcosa di terribile.

«Ha forse visto qualcosa che non do-
veva? Qualcuno, un bruto o uno
squilibrato l’ha presa con la forza?»,
si chiedemamma Golinucci.

Tutta la zona allora venne passata
al setaccio, anche nelle segrete del
convento si cercò Cristina, negli an-
fratti della collina, tra la fitta vegeta-
zione, nei casolari abbandonati.
Nelle mani degli inquirenti rimase
soltanto la Fiat 500 parcheggiata nel
piazzale. Si parlò anche di contrasti
con la madre, del desiderio di fuggi-
re da una vita troppo piatta, dell’a-
more per un uomo conosciuto in
montagna. Prese corpo l’ipotesi del-
la settaodella trattadellebianche.

«Voci e ipotesi si sono susseguite
nel corso di questi anni, ma nessuna
verità - riprende a raccontare la ma-
dre. Siamo stati quattro volte a “Chi
l’ha visto”, ma il nostro caso haavuto
pochissime segnalazioni. L’abbia-
mo cercata nella periferia milanese,
poi è spuntata la pista londinese, per
oltre un mese con l’aiuto del nostro
avvocato abbiamo seguito anche
quell’indizio, tutto è finito in una bol-

la di sapone. Noi però non ci rasse-
gnamo, vogliamo conoscere la veri-
tà, anche la più dolorosa. Per questo
dopo quattro anni di silenzio rivol-
giamo un appello per una marcia si-
lenziosa che ricordi Cristina e che
possa squarciare il velodioblio».

Mamma Golinucci stringe tra le
mani, rovinate dal lavoro della terra,
le foto di sua figlia, indica le locandi-
ne affisse in tutta l’Emilia Romagna e
in tante regioni italiane, cerca tra le
carte, i ritagli di giornale, i titoloni,
sparsi sul letto di Cristina, una con-
ferma alle sua volontà di continuare
a lottare. «Abbiamo lasciato tutto co-
me quel giorno, la stanza di Cristina
è come allora, in più ci sono solo tut-
te queste carte. Ma io devo sapere
cosa le è accaduto. Sono stata fortu-
nata ad avere due figlie così, per 21
anni da Cristina ho avuto tanto, non
posso rassegnarmi. Ecco perché og-
gi alla vigilia del quarto anniversario
della sua scomparsa marcerò con
un cartello in cui è scritto “Chi sa ci
aiuti’. Perché qualcuno deve aver vi-
stocosa è successoa Cristina».

BOLOGNA Dotati evidente-
mente di uno scar-
so guardaroba, tre

uomini giovedì mattina sono entra-
ti in una lavanderia a gettone della
centrale via Irnerio a Bologna e
hanno aspettato svestiti che i loro
abiti fossero lavati. Dalla vetrina, i
passanti hanno visto un uomo nu-
do, un altro solo con le scarpe e un
terzo con boxer e scarpe. Il titolare
della lavanderia ha chiamato il 113
e alla vista degli agenti gli uomini
hanno cercato di coprirsi, ma que-
sto non ha risparmiato loro una de-
nuncia. I tre - due algerini di 23 e 26
anni e un nordafricano cittadino
francese di 23 anni - sono stati de-
nunciati per atti contrari alla pub-
blica decenza. Anche in passato
nella lavanderia accadde un episo-
dio analogo, tanto che il titolare ha
affisso al muro cartelli che vietano
ai clienti didenudarsi.

COMO Un operaio cala-
brese trentaduen-
ne, residente in un

piccolo paese dell’Alta Brianza, ha
vinto alle slot machines del Casinò
di Campione d‘ Italia la somma di
130 milioni di lire. Appassionato di
gioco, appena tornato dalle ferie
trascorse in Calabria, l’operaio è
tornato a Campione, non senza
aver subito i rimbrotti della moglie.
E infatti il primo pensiero del fortu-
nato vincitore è stato per la consor-
te: «Adesso non mi sgriderà più
quando vengo al Casinò». L’ope-
raio - giocava con tre monete da
due franchi ad una slot machine
della serie Blue Ocean, collegata
con altre nove ad un «superjackpot
progressivo» che in quel momento
segnava appunto 107.745 franchi
svizzeri, quando nelle finestrelle
della macchina sono usciti tre sette,
la combinazionevincente.


