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Intervista&Commenti

Lidia
Storoni Mazzolani

— ROMA. Per attraversare la stra-
da, o saggiare il breve salto d’un
marciapiede, Lidia Storoni Mazzo-
lani si serve di un bastoncino nero.
Per la storia invece - attraversarla,
percorrerla, rovistarla negli eventi
e nei profili - non ha bisogno di al-
cun aiuto. Entra ed esce dai secoli
passati come entrasse e uscisse
dalle stanze di casa sua, con natu-
ralezza, con allegria talvolta; e sco-
sta la storia quasi fosse un ampio
velario, che qua e là lei stessa ha
già provveduto ad appuntare den-
tro pagine suggestive e penetranti:
Tiberio, Tacito, Galla Placidia,
Sant’Agostino, Ambrogio vesco-
vo...

Di storia antica sono pieni gli
studi, i libri, i viaggi, i pensieri di
questa vecchia signora, e anche i
premi e i riconoscimenti che le so-
no stati assegnati. Di storia recente
- recente e drammatica - i suoi
preziosi ottantacinque anni, inten-
samente vissuti in una Roma che
le si è mostrata con cento volti:
quello del venditore di frittelle sul-
la via di San Pietro, ancor prima
dello sventramento di Borgo; quel-
lo delle camicie nere che condu-
cono suo padre a Monte Mario,
manganello in una mano e flaco-
ne d’olio di ricino nell’altra; quello
dei rifugi antiaerei dentro Castel
Sant’Angelo; quello dei soldati
americani che avanzano guardin-
ghi in via Vittoria Colonna, dietro il
Palazzaccio; quello di Sartre e del-
la de Beauvoir nel sole di Piazza
Navona, seduti al tavolino di un
caffè; quello dei grandi appunta-
menti politici e civili degli anni no-
stri. E un’altra Roma s’appresta a
vedere, senza alcun entusiasmo in
verità: la Roma del Giubileo, even-
to sacro-mondano che il suo ami-
co Ceronetti considera alla stregua
di una invasione di cavallette, di
un ferale colpo di maglio a questa
pencolante città...

Le strade della vita
Via della Palombella, piazza

della Minerva, il Collegio Romano,
piazza della Rotonda, corso del Ri-
nascimento, Sant’Ivo alla Sapien-
za... Le strade di una passeggiata
non coincidono con le strade di
una vita. Ma talvolta, come in que-
sto ellittico percorso, significativa-
mente s’incrociano: «Cammino per
queste strade da quando avevo
cinque anni. Con amore, ma an-
che con tremore. Durante l’ultima
guerra, quando si udivano gli allar-
mi e il cuore balzava in gola, io
non pensavo alla cupola di San
Pietro o all’Arco di Costantino. Te-
mevo per via dei Coronari, per la
chiesa di Sant’Agostino, per Cam-
po Marzio... E dire che nelle sedu-
te dei parlamenti di Londra e Wa-
shington tenute per decidere se
bombardare Roma, qualcuno dis-
se che in fondo, a parte San Pietro
e il Colosseo, questa era poi una
città come le altre...».

Walter Benjamin parla di due
modi differenti di guardare una cit-
tà, secondo che si tratti di un fore-
stiero o di un nativo: il primo la
percorre nello spazio, il secondo
nel tempo. Qual è il suo modo di
guardare Roma? «Se guardo Piazza
Navona vedo lo stadio di Domizia-
no; davanti a Palazzo Farnese non
dimentico i mosaici in bianco e
nero su cui è costruito; e gli stuc-
chi e gli ori delle chiese barocche
non possono nascondere la pover-
tà dei templi paleocristiani fra le
cui pietre hanno le fondamenta.
Spazio e tempo sono una cosa so-
la nella storia di Roma. A cui cia-

scuno intreccia poi la propria sto-
ria personale: via dei Coronari io
la ricordo con una donna dietro
una enorme padella da cui prende
broccoli fritti che dispensa ai pas-
santi; e Mussolini che dà il colpo
di piccone al primo palazzo della
”spina di Borgo” ce l’ho ancora
davanti agli occhi. Quale errore
quello sventramento... Una catte-
drale che si alza improvvisa e so-
lenne sopra un dedalo di viuzze -
come a Orvieto, come a Chartres -
è assai più suggestiva di una cupo-
la isolata, quasi un souffl che si la-
scia andare lungo retorici percorsi
dove sono in mostra quelli che,
con ridicola locuzione, oggi ven-
gono chiamati - lo ha notato? - “ar-
ticoli di religione”....».

Alle spalle del Pantheon, in via
della Palombella, c’è tuttora la
scuola elementare pubblica che
Lidia Mazzolani frequentò dal
1916 al 1920, maestra la signora
Ada Rossi. Quattro anni, non cin-
que: «E ancor oggi non so fare le
divisioni. In compenso a nove anni
traducevo il De bello gallico. Dalle
finestre guardavamo ogni giorno
quel prodigio di architettura, giun-
to fino a noi quasi intatto, con quei
mattoncini vicini vicini: sa che l’o-
pulenza di un periodo la si può
desumere anche dalla vicinanza
dei mattoncini? Più è alto lo strato
di malta tra un mattone e l’altro,
più è evidente il risparmio con cui
quella costruzione fu realizzata.
Ma il Pantheon è ancora qui.
Quante volte ci sono entrata,
quante volte ho sostato davanti al-
la tomba di quel Raffaello dal qua-
le, vivo, la natura temette d’essere
vinta e, morto, di morire_...».

Come era, come ricorda la città
d’allora? «Una città silenziosa,
quieta, forse un po‘ triste. Mia ma-

dre era di Laveno, sul Lago Mag-
giore, ma aveva conosciuto Mila-
no. E spesso soleva dire, con qual-
che rammarico: “Ma a Milano han-
no i tassì...”. A Roma c’era la car-
rozzella, e di quella spesso si servi-
va mio padre, per accompagnarmi
a scuola o andare alla Camera.
Avvocato, repubblicano, fu depu-
tato di Ravenna nel parlamento
prefascista. Poi, con l’avvento di
Mussolini, non volle ripresentarsi».

L’elefantino del Bernini

Dalla Palombella al Collegio Ro-
mano, dalla scuola elementare al
liceo ginnasio “Ennio Quirino Vi-
sconti”. Passando per piazza della
Minerva, dinanzi all’elefantino del
Bernini che volge le terga al tristo
palazzo del Sant’Uffizio. «Se piove-
va, o se c’era da impetrare piccole
grazie in vista di interrogazioni dif-
ficili, ci si infilava lì, nella chiesa di
Santa Maria sopra Minerva. Un
pensiero devoto alla tomba del
Beato Angelico e s’usciva dalla
porticina in fondo, guadagnando
un po‘ d’asciutto».

Al liceo si entrava da due ingres-
si distinti: i maschi dal portone
principale, le femmine da quello
laterale, accanto alla biblioteca.
Ma le classi erano miste. Sebbe-
ne... «Sebbene fosse d’uso darsi
del lei, fra maschi e femmine. Nel-
la mia classe, vestito alla marinara,
c’era Ludovico Quaroni, che poi
sarebbe divenuto famoso urbani-
sta. E c’era Carlo Riparbelli, dile-
guatosi nel 1930 e riaffacciatosi
cinquant’anni più tardi da San
Diego di California, ove vive. È da
qualche anno appena che ci dia-
mo del tu, e per lettera. Era un
tempo, quello, in cui ancora si ar-
rossiva, e le dichiarazioni d’amore
le si faceva sedendo al banco di
dietro, per non dover abbassare gli

occhi dall’imbarazzo...».

E gli altri amici? «Ricordo Gasto-
ne Piperno, che avrebbe sposato
mia sorella; e Guido Carli, e Pietro
Grifone, tutti di qualche anno più
vecchi di me. Ricordo Giorgio
Amendola, al quale i fascisti ave-
vano appena ammazzato il padre.
Era l’aprile del ‘26, e non ci fu
giornale che ne avesse accettato il
necrologio. Lo rivedo vestito di un
lutto rigorosissimo, da meridiona-
le: abito nero, camicia bianca, un
pallore impressionante. Ada, la so-
rella, era mia compagna ed amica.
Abitavano a Porta Pinciana, e io ri-
cordo Giorgio allontanarsi verso
via Capo le Case, seguìto da poli-
ziotti e non di rado da gruppi di

studenti fascisti, alcuni in camicia
nera, che tentavano di provocarlo.
Quando veniva in casa mia, le
guardie diventavano due, la sua e
quella di mio padre; se poi si ag-
giungevano i fratelli Treves, allora
le guardie sotto il portone diventa-
vano quattro, e finalmente poteva-
no fare una partita a scopone...
Pur se tra guardie e vigilati non
mancavano momenti di confiden-
za e persino di comicità: come
quando quelle chiedevano a que-
sti di cambiar programma, una
volta tanto; di non andare - che so
io - al barboso concerto dell’Augu-
steo ma piuttosto all’Ambra Jovi-
nelli, a vedere lo spogliarello della
Anna Fougez...».

È deserta la grande piazza del
Collegio Romano. Deserta e infuo-
cata, di quando in quando attra-
versata da piccoli gruppi di turisti
giapponesi. Ne circolavano di fore-
stieri, allora? «Forestieri, dice? Io
non ricordo un solo amico, un so-
lo compagno d’università che fos-
se straniero. N persone, n libri, n
giornali che venissero dall’estero.
Noi in casa eravamo abbonati a
_Le Monde, e già questa era circo-
stanza malvista. Una coltre di con-
formismo avvolgeva tutto. Essere
ragazzi antifascisti non era facile,
ma molti fra noi potevano attinge-
re quotidianamente ad esempi di
coerenza e coraggio. Mio padre
non rinunciò mai a manifestare la

sua avversione al regime, mai nel-
l’arco di quei ventidue anni rifiutò
di difendere i perseguitati antifa-
scisti. Un giorno venne a prender-
mi a scuola, e proprio qui, davanti
all’ingresso, gli feci conoscere Don
Vannutelli, un mio straordinario
maestro di latino e greco. E questi,
indicando col dito il Vaticano, lag-
giù, disse amaramente: “Se ne ac-
corgeranno, hanno stretto una ma-
no sporca di sangue”».

Da Piazza Sant’Eustachio a Via
degli Staderari, ai piedi della Sa-
pienza, austera sede dell’università
di Roma fino al 1935, dal cui ma-
gnifico cortile muove la spirale del
lanternino di Sant’Ivo, che Borro-
mini volle indirizzare verso il cielo.
«Qui, dietro queste mura, in un’au-
la magna gremita e oscurata,
ascoltavamo le lezioni di Adolfo
Venturi, il primo in Italia ad esser
titolare di una cattedra di storia
dell’arte. Ma fuori di qui, in casa di
qualcuno di noi, fummo affascina-
ti, avvinti dal carisma di Ernesto
Buonaiuti, grande storico del cri-
stianesimo, parlatore finissimo,
uno dei dodici che rifiutarono il
giuramento di fedeltà al fascismo.
Prete modernista e per questo
espulso dalla Chiesa, docente anti-
fascista e per questo escluso dal
consorzio civile. “Esule in patria”,
si definì. Andammo a trovarlo, lo
pregammo di farci lezione privata-
mente, ci tassammo per cinque li-
re a testa... Mi fu possibile una vol-
ta visitare con lui le catacombe: lo
ricordo pallido, agitato, pauroso
d’essere riconosciuto e scacciato».

Inesausta lettrice

Ecco, le strade ove oggi passeg-
gia una tranquilla signora col ba-
stoncino nero, inesausta lettrice
tanto di solenni epigrafi latine
quanto di meno nobili graffiti me-
tropolitani, sono le stesse da cui
ieri, cinquant’anni fa, vide ritirarsi
gli occupanti tedeschi: «Il 3 giugno
del ‘44, giorno precedente la libe-
razione di Roma, attraversando i
giardini di piazza Cavour, vidi un
tedesco che s’asciugava il sudore.
Poco distante da lui, un uomo e
un bambino. E il tedesco si rivolse
all’uomo dicendogli: _Anch’io ho
un bambino. L’uomo lo guardò e
rispose: E mo‘ che torni a casa ne
fai un antro.... Li vedemmo andar
via coi loro camion sinistri, i loro
vestiti lisi, i loro volti pieni di paura
e di rabbia. Non s’era ancora dira-
dato il fumo delle Ardeatine. S’è
detto in questi giorni che i giornali
non ne diedero notizia, ma io ne
ho ricordo quasi testuale, tratto dal
Messaggero: “Nel pomeriggio di ie-
ri alcuni comunisti badogliani han-
no posto una bomba in via Rasella
e provocato la morte di 32 came-
rati germanici. Il generale Kessel-
ring ha ordinato che siano fucilati
dieci ostaggi italiani per ogni tede-
sco caduto”. La sera, alla radio in-
glese, riconobbi la voce di Paolo
Treves che si chiedeva quanti dei
nostri amici fossero stati vittime
della rappresaglia...».

Roma visse il giorno della sua li-
berazione in uno stato di ebbrez-
za: «Lo sapevamo, lo sentivamo,
restammo svegli in attesa. Io con
le bambine raggiunsi mio marito,
Enzo, che ogni notte cambiava let-
to e girava ormai con lo spazzoli-
no da denti nel taschino. Vidi i sol-
dati americani avanzare sospetto-
si, coi fucili in pugno. Non capiva-
no che la gente era pazza di gioia.
In via delle Convertite - lì in fondo,
vede? - c’era una pozza di sangue.
Segno che qualcuno aveva spara-
to.

Piazza
delPantheon

aRoma

Da un secolo
all’altro
attraversando
la storia
Passeggiare per le vie di Roma insieme con Lidia Storoni
Mazzolani, storica dell’antichità e scrittrice. Non è solo visi-
tare la città: è ripercorrerne la storia lontana, rivedere gli
eventi di questo secolo, risalire lungo un itinerario biografi-
co fitto di scoperte, suggestioni, incontri, ricordi. Dal Pan-
theon al Collegio Romano alla Sapienza, una camminata
nei luoghi e nei giorni che videro e che restano indelebili
nelle vicende drammatiche ed esaltanti.
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