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O GGI ho avuto una ben tri-
ste notizia. Ma devo ricor-
darne iprecedenti.

Recandomi ogni pomeriggio a
svolgere il mio lavoro mercenario -
non posso considerare altrimenti le
mansioni di capo archivista d’una
compagnia di assicurazioni - dapiù
di un anno, fra le 13 e 30 e le 16,
parcheggio la mia auto accanto al
marciapiede d’un viale solitario e
alberato, lungo il quale ogni giorno
due uomini anziani, di aspetto mo-
desto ma decoroso, certo pensio-
nati di estrazione artigiana o ope-
raia, passeggiano affiancati conver-
sando quieti e tenendo al guinza-
glio ognuno il suo cane, due ani-
mali non più giovani, anch’essi d’a-
spetto mansueto manon servile. Ri-
cordando un punto del poker, che
in gioventù ho talvolta giocato con
amici, ho mentalmente definito
quel quartetto «la doppia coppia».
Come si sa la doppia coppia, pur
non essendo un punto alto, è in-
spiegabilmente simpatica. E ladefi-
nizionemièvenuta spontanea.

Quell’incontro mi elargiva una
quotidiana dose di dolcezza. Per al-
cuni pomeriggi, il quartetto non è
comparso. Poi si è trasformato in
un terzetto: uno soltanto dei due
pensionati con i due cani. Sia l’uo-
mo che i cani appaiono spaesati,
avviliti. L’uomo non passeggia, sie-
de immobile su una panchina, i ca-
ni accovacciati ai suoipiedi.

Il mio ufficio ha sede in una zona
semipopolare dove quasi tutti si co-
noscono. Non posso fare a meno di
chiedere al portiere se sa qualcosa
diquell’assenza.

«Remo se n’è andato, infarto, il
secondo. Una settimana fa. Un bra-
v’uomo, ma un peso per la fami-
glia.Conquel canepoi».

Salgo in fretta le scale addolora-
to, e irritato col portiere, di cui non
m’è piaciuto il tono indifferente, se
non ostile. Tuttavia devo di nuovo
ricorrere a lui il giorno dopo per sa-
pere qualcosa del superstite, e dei
duecani.

«Ah, Riccardo, sì e quello chi
l’ammazza? Era fabbro, salute di
ferro. Il cane di Remo se l’è preso
lui, che già ce n’aveva un altro. Così
finisce che la famiglia glieli sfratta
tutti edue».

Guardando Riccardo, i giorni se-
guenti, non mi sembra poi così ro-
busto e ferrigno come l’ha descritto
il portiere. Lamortedi Remo l’ha in-
curvato e come rinsecchito. Gli oc-
chi spenti si illuminano solo qual-
cheattimo, guardando i cani.

D OPO qualche giorno non
vedo più neanche Riccar-
do, né, ovviamente, i cani.

Sono i primi d’agosto e si gronda di
sudore. Non posso fare a meno di
chiedere al portiere, malgrado mi
diventi sempre più antipatico. «Che
avevo detto io?» La famiglia doveva
partire per le ferie, e non gli andava
di lasciare quel vecchio e in più due
bestie in casa. Così una mattina il
genero, un tipo spicio, carica i cani
sul Transit con cui commercia e li
sperde a Torvaianica. Poi partono.
Quando Riccardo se ne accorge,
non dice niente. Muto. Ma mica so-
lo quel giorno. Sempre. Non parla
più. Non esce più. Forse s’è ammat-
tito. Sta a casa solo, non mangia,
non risponde se qualcuno tanto
per curiosità va a suonare il campa-
nello».

Vado a visitare il canile munici-
pale. Il vice diretore è mio amico.
Faccio con lui il giro delle gabbie.
Riconosco i due cani. Li hanno ac-
calappiati mentre trottavano insie-
me sull’Ostiense verso Roma. Non
posso prenderli io, né restituirli a
Riccardo, forse fuori di senno, e
certo senza mezzi per mantenerli.
Riesco soloaottenere laparolad’o-

nore che non saranno gassati pri-
ma dell’autunno, e che nessun di-
pendente del canile municipale li
venda di nascosto a qualche pro-
cacciatore di animali per vivisezio-
ne.
Forse potrò trovare altri duepensio-
nati soli e desiderosi di compagnia
che si prendano i cani, naturalmen-
te aiutando io la Protezione animali
a versareunasommaper il vitto.

La triste notizia che ho avuto og-
gi - me l’ha data il portiere come
ghiotta primizia - è che Riccardo,
antico anarchico e «resistente», s’è
ucciso con una vecchia pistola di
cuinessunoconosceva l’esistenza.
30agosto19..

L ’ESTATE è agli sgoccioli, let-
teralmente: pioviggina. A
Roma c’è un’afa insoppor-

tabile, scirocco, le 20 e 30, e ancora
30 gradi, gli abiti s’incollano addos-
so.

Sto decisamente invecchiando,
e perdendo l’indulgenza e la pietà
per gli uomini. Non sopporto più
un’intera estate in città. Chi dice
che mai si sta bene a Roma come a
ferragosto, mente, o lo afferma per
snobismo.

Passeggio accanto a un parco

costeggiato da una strada di solito
di gran traffico, ora semideserta.
Tutto ha un aspetto squallido, le
coppie che escono furtive dal par-
co - è ora di chiusura -, i due o tre
avventori d’un bar stranamente
aperto, con qualche tavolino di fer-
ro smaltato e scrostato sui marcia-
piedi. Degustano «spuma», una be-
vanda a me ignota, o tè freddo inbi-
chieri che sembrano provette per
analisi delle urine. Tornano verso
casa due coppie di sposi: patetici i
mariti in shorts, loquaci le mogli: la
più giovane spinge una carrozzina
con un bambino di un paio d’anni
ed è di nuovo incinta, il ventre gon-
fio le pesa visibilmente e l’autorizza
a una sgradevole trascuratezza nel-
l’abbigliamento. La strada pullula
di africani, indiani, arabi. Alcuni di
loro hanno incedere e aspetto
pomposo, sazio, agiato con prole
petulante e servitù evidentemente
malpagata; altri famelici, guardin-
ghi, persino loschi. Sembra di esse-
re in un quartiere levantino. Nean-
che un banco di vendita di angurie
a fette riesce a rallegrare il paesag-
gio. Il venditore in canottiera soddi-
sfa pigramente le richieste. Qual-
che automobile si ferma, ne scen-
dono uomini grassi scamiciati e
donne agghindate che addentano
le fette bagnandosi le guance, poi
le gettano semidivorate in una sec-

chia di plastica, ma molte finiscono
fuori, rischio di scivolate micidiali
per i travestiti che passano occhieg-
giando per incoraggiare qualche
amatore timido.

M I accorgocheunchiosco,
l’anno scorso aperto fino
a tarda sera, sembra ora

chiuso: è circondato da una rinsec-
chita siepe di mortella. Fra il chio-
sco e la siepe due giovani molli,
dallo sguardo invitante, adescanno
anch’essi i passanti, li incoraggiano
con vibranti ostensioni della lingua.
Fuori della siepe, immobile e torvo,
il robusto protettore. Un uomo at-
tempato e corpulento si avvicina. Il
protettore oltrepassa con lui la sie-
pe di mortella, aspetta un attimo la
scelta fra i due giovani, apre una
porticina sul retro del chiosco, fa
entrare la coppia all’interno, richiu-
de la porticina, aspetta fuori che
l’amplesso si compia. Per inganna-
re il tempo palpa il giovane non
prescelto, che uggiola e ride
sguaiato.

Seduto in terra davanti al porto-
ne d’un palazzo deserto un clo-
chard massaggia i suoi nudi piedi
enfiati. Svio istintivamente lo sguar-
do, e sento un’ingiuria alle mie
spalle. Sotto un fanale uno smilzo
disegnatore ambulante traccia in-
sensati ghirigori su fogli d’un block-

notes. Me ne offre uno. «Solo dieci-
mila lire per l’artista». «Mi dispiace, -
rispondo senza mentire, - non ho
quella somma con me». «Va in giro
di notte senza neanche una dieci-
mila?», mi irride. Sono tentato di
rimbeccare,madesisto.

H O sempre pensato che le
donne siano più dure e
pragmatiche degli uomini.

Oggi ne ho avuto due prove incon-
testabili. Poco fa, passando davanti
al bar, ho scorto due piccoli gatti, di
non più di qualche mese, uno ros-
so, pronto a difendersi e a fuggire,
l’altro bianco e nero, trasognato, fi-
ducioso nelle carezze d’un bambi-
no sfuggito al controllo della madre
scesa dalla macchina per acquista-
re del latte. Uno degli avventori del
bar guarda sorridente la scena. Di
ritorno, la madre si accorge delle
carezze al gatto e urla: «Massimilia-
no, sudicione, lasciala quella be-
stia, che schifo!». Il bambino morti-
ficato lascia il gattino, corre verso la
madre che lo spinge brusca nell’a-
bitacolo della superutilitaria tutta
lustra.

Non intervengo perché ci sono,
per ora, animali da proteggere,
semmai soltanto bambini dall’ottu-
so igienismodicertemadri.

E stamane ero andato ad acqui-
stare qualcosa al supermarket. Una

gatta avana, adulta, mansueta, con
un bel cinturino intorno al collo, re-
golarmente abbandonata dai suoi
padroni in ferie, attraversa placida
la strada. Passa un auto di gran mo-
da. Si ferma. Ne scende un giovane
uomo baffuto. La esamina. Gli pia-
ce, la solleva da terra congarbo, ac-
cenna a introdurla nell’auto. Si ac-
corge che lo guardo - con simpatia
-, teme una qualche mia censura, si
giustifica ad alta voce: «Nella casa
che abbiamo in campagna c’è
qualche topo. Così li mangia». Sor-
rido. Una voce di donna - la intrave-
do, una signora truccata, d’aspetto
fatuo - dall’interno: «Sei pazzo, mi-
ca qui vicino a noi». L’uomo si ras-
segna, fa per chiuderla nel baga-
gliaio. Intervengo: «Nel bagagliaio
no, a meno che non abbia aperture
e non sia attrezzato per portare ani-
mali».

L’uomo resta interdetto. Fa per
rimettere la gatta, docile ma scon-
certata, inmezzoalla strada.

«Dia a me. Sono solo. Invecchio.
Mi farà compagnia». L’uomo ha un
sorriso imbarazzato, forse anche
umiliato. Mentre l’auto riparte, la
donna si volge a guardarmi, con
fredda irrisione. La gatta è davvero
conme.
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Passo di nuovo di sera davanti al
bar. Naturalmente il piccolo gatto
bianco e nero non c’è più, finito
chissà dove, schiacciato da una
macchina, ucciso da teppisti per di-
vertimento, troppo mansueto e fi-
ducioso per sopravvivere. Il rossic-
cio è invece dentro un cancello in-
sieme a gatti adulti, randagi, spela-
ti, bagnati. Ha piovuto molto in
questi ultimi giorni. Ma fa sempre
un caldo insopportabile. Il piccolo
rossiccio ha ora delle croste fra il
pelo, tossisce, immobile fra gli altri
randagi, grintoso come loro. Passa
un giovane alto, dall’aria inquieta,
forse angosciata. Scorge il piccolo
gatto. Allunga la mano attraverso le
sbarre del cancello, riesce a cattu-
rare il rossiccio e si allontana quasi
correndo. Lo seguo dubbioso. Fatti
cinquanta metri si ferma indeciso.
Lo raggiungo.

«Cosavuol farne?» gli chiedo.

«Portarlo all’ambulatorio veteri-
nario qua dietro, è aperto. Farlo cu-
rare. Io non posso tenerlo, ha già
duegatti e vivo solo».

«Ma all’ambulatorio non glielo
tengono mica», osservo. «Già bal-
betta. Sembra soffrire molto. Il pic-
colo gatto comincia a ribellarsi con
energia, morde, graffia, tossisce più
forte.

«Dia retta a me. Riporti il gatto
dov’era, fra i suoi. Seguirà la sua
sorte. Non ci si possono accollare
tutti i piccoli e grandi mali del mon-
do», consiglioal giovane.

«Ha ragione, grazie». Torna me-
sto e insieme sollevato verso il can-
cello, depone il rossiccio, chebalza
fra gli altri randagi, rannicchiandosi
sull’erba fradiciadipioggia.
15settembre19...
Passo davanti al bar. La vita ha ri-
preso il corso normale. Il venditore
di angurie ha sbaraccato il suo
esercizio. Africani ne vedo, ma ora
sono soltanto preti, d’un vicino isti-
tuto ecclesiastico. «Chissà quanti
affamati risolvono il loro problema
con una buona vocazione religio-
sa», penso senza malignità. Dentro
il cancello ora l’erba è asciutta. Ma
non ci sono più gatti. Scorgo in un
angolo un vecchio piatto, d’una
sporcizia secca, traccia forse del-
l’ultimo loro pasto, offerto senza
speranza da qualche mano uma-
na.
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Uomini, donne
e altri animali

Recandomi ogni pomeriggio a svolgere il mio la-
voro mercenario - non posso considerare altrimenti
le mansioni di capo archivista d’una compagnia di
assicurazioni - da più di un anno, fra le 13 e 30 e le
16, parcheggio la mia auto accanto al marciapiede
d’un viale solitario e alberato, lungo il quale ogni

giorno due uomini an-
ziani, di aspetto mode-
sto ma decoroso, certo
pensionati di estrazione
artigiana o operaia, pas-
seggiano affiancati con-
versando quieti e tenen-
do al guinzaglio ognuno
il suo cane, due animali
non più giovani, an-

ch’essi d’aspetto mansueto ma non servile. Ricor-
dando un punto del poker, che in gioventù ho tal-
volta giocato con amici, ho mentalmente definito
quel quartetto «la doppia coppia». Come si sa la
doppia coppia, pur non essendo un punto alto, è in-
spiegabilmente simpatica. E la definizione mi è ve-
nuta spontanea.

02CUL01AF02

Piero Pompili

LUCA CANALI

FILOSOFIA. La risposta tecnologica e quella nichilista alla crisi delle ideologie

Quelle simulazioni che coprono il vuoto
— Dopo lo spaesamento del
naufragio seguito al declino delle
ideologie, sono stati sostanzial-
mente due gli atteggiamenti conse-
guenti. Il primo è stato quello che
ha cercato disperatamente di rifon-
dare il «senso» della modernità sul
risultato più inquietante che essa
ha prodotto: l’onnipotenza del sog-
getto tecnologico. Il secondo, inve-
ce, prendendo atto in maniera di-
sincantata della dissoluzione dei
grandi progetti di emancipazione
(politici, economici, scientifici),
ha assunto il nichilismo come via di
fuga dal mondo e dalle «dure repli-
che della storia». Entrambi gli atteg-
giamenti, però, optando per la tota-
lizzante volontà di dominio della
tecnica o per la deresponsabilizza-
zione estetizzante del «nulla nichili-
stico», eludono quella che sembra
connotare in maniera inequivoca-
bile la condizione dell’individuo
contemporaneo: la tragedia del
suo inesorabile sradicamento.

Insomma, alla registrazione del
deperimento delle certezze fon-

danti l’epoca moderna, si risponde
con un supplemento di potenza
derivante dalla tecnica, oppure con
gli infiniti giochi di simulazione e
dissimulazione propri di un indivi-
duo che ormai ha perso ogni pas-
sione per la verità. L’aspetto più
sconcertante di queste due modali-
tà di esperire l’epoca odierna è che
l’individuo, chiuso nel delirio nichi-
listico della suaonnipotenza tecno-
logica, risulta essere sempre di più
maledettamente solo. Nella comu-
nicazione elettronica del villaggio

globale, o nelle cure narcisistiche
delle belle e sensuali apparenze,
l’individuo fa incessantemente
esperienza della propria insoppor-
tabile e vuota solitudine. Fa espe-
rienza, cioè, dell’abisso che si è
paurosamente splancato tra lui e
gli altri, tra lui e la comunità, tra la
sua esperienza evanescente e la vi-
ta.

Diventa pertanto necessario ri-
stabilire i legami sociali tra gli indi-
vidui, se non si vuol essere inghiotti-
ti in una forma di paralizzante con-

vivenza senza futuro che dell’uma-
no ha ormai solo un lontanissimo e
vago ricordo. Questo vuol dire che
bisogna pensare nuovamente un
futuro, cioè un’etica. Bruno Forte,
sacerdote e teologo nella Pontificia
facoltà teologica dell’Italiameridio-
nale, ha provato a delinearne alcu-
ni tratti con questo suo ultimo libro,
In ascolto dell’Altro. Filosofia e ri-
velazione (Morcelliana, pp. 226,
lire 25.000). Confrontandosi con
alcuni dei pensatori più significa-
tivi del nostro tempo (da Hegel a
Schelling, da Karl Barth a Jaspers,
da Bultmann a Rahner, da Mou-
nier a Dostoevskij, da Heidegger
a Lévinas, da Nietzsche a Bon-
hoeffer) Bruno Forte ripropone
con forza la questione dell’Altro
come questione decisiva per po-
ter uscir fuori dalla condizione di
disperata insensatezza che con-
traddistingue l’esperienza dell’uo-
mo contemporaneo.

L’Altro, secondo Forte, è oggi
la questione del pensiero. Porsi la
domanda sull’altro è infatti la so-

la via che ci resta per aprirci alla
ricerca del senso perduto. Una
via certo piena di insidie. Ma una
via che deve essere percorsa con
coraggio fino in fondo: «Occorre
certo essere consapevoli - scrive
Forte - che voler dire l’altro, voler-
lo portare alla parola, può signifi-
care ancora una volta, in forma
sottile, imprigionarlo nelle maglie
dell’identità non salvaguardando-
ne la differenza: e tuttavia la do-
manda non può essere elusa,
perché il pensiero dell’altro non è
indifferente, ma è condizione ne-
cessaria su cui si costruisce il va-
lore del nostro vivere e del nostro
morire, l’etica del nostro esistere».

Se la questione dell’altro è oggi
la questione dell’Occidente, la
questione su cui si misura la crisi
che esso vive e dove si aprono le
possibilità di superamento dello
spaesamento nel quale ci trovia-
mo, è perché solo a partire dal-
l’altro diventa effettivamente pos-
sibile fondare un nuovo ethos,
immaginare escatologicamente

una novità storica. Ma l’altro deve
essere inteso veramente come es-
ser altro, come volto che si rivela
a noi in tutta la sua irriducibile
differenza. L’altro è un evento,
una improvvisa irruzione nella
nostra muta e agghiacciante
identità.

Io, insomma, devo assumere
dentro di me il volto dell’altro: so-
lo così sarà possibile dar vita ad
una convivenza realmente solida-
le tra gli uomini, oltre il nichili-
smo della tecnica e della dere-
sponsabilizzazione individualisti-
ca. Dobbiamo finalmente com-
prendere che l’altro è in noi. Noi
possiamo ignorare l’altro perché
io sono l’altro, perché io non so-
no straniero a me stesso. Io posso
riconoscere lo straniero in quanto
tale perché io lo trovo in me.
Questo rapporto di alterità con
un altro fuori di me è possibile
perché l’altro è il mio socio, colui
dal quale non posso separarmi.
L’altro, in definitiva, sono io stes-
so. Ma l’altro non è a nostra di-

sposizione, non è una convivenza
pacifica e garantita. L’altro è ve-
ramente lo straniero, colui col
quale possiamo essere in pace o
in conflitto poiché è veramente
indipendente e possiede sue au-
tonome ragioni. Il rapporto con
lui è arrischiato e non è mai equi-
valente. Questo rapporto ha sem-
pre un aspetto di gratuità, di do-
no.

Una nuova etica dunque può
fondarsi solo ponendosi in ascol-
to delle ragioni dell’altro. Solo co-
sì si può superare la prigione del-
la totalità individualistica nell’infi-
nito che si rivela nel volto dell’al-
tro. Solo così, secondo Forte, si
può superare il delirio della sog-
gettività narcisistica nella respon-
sabilità per l’altro vissuta come
esodo da sé senza ritorno. Solo
così si può superare l’autismo e
l’imperialismo del soggetto mo-
derno e della violenza che neces-
sariamente ne consegue.

Le varie etiche laiche sapranno
raccogliere questa sfida religiosa?

Bruno Forte, sacerdote e teologo, affronta in un

libro uscito per Morcelliana, alcuni dei pensa-

tori più significativi della modernità, per co-

struire una riflessione su «l’altro» nella crisi delle

società occidentali.

GIUSEPPE CANTARANO


