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Libri

VIAGGIO IN ITALIA. Mostri di stagione e sogni di fine estate

Q
ui posso vedere: l’uomo-pal-
la, l’escursionista-dandy, il
pittore maledetto e la tran-

sessuale-bodybuilding. Basta
aspettare un po‘ e passa qualcuno
di loro, almeno uno o due. Se si re-
sta per un paio d’ore è possibile
perfino vederli sfilare a turno uno
dopo l’altro ed avere così in rapida
sinossi la collezione completa.
L’uomo-palla è sicuramente un al-
colista o lo è stato. Quest’anno le
sue dimensioni sono impercettibil-
mente ridotte e il suo colorito è me-
no acceso. Forse prova a disintossi-
carsi. Lo capisco da questo: se en-
tra taciturno e ingrugnito in un caffè
senza dire una parola e si appressa
al banco, non avviene più quello
che avveniva sempre. Non gli ser-
vono immediatamente la sua mat-
tutina dose di alcol. Saluta le vec-
chie vedove sedute fuori. Le cono-
sce tutte. Le chiama per nome e le
tratta con spirito giovialmente pro-
tettivo, direi filiale. Quanti anni lui
abbia non è chiaro. L’età dell’uo-
mo-palla è indefinibile: direi fra i
quaranta e i settanta. Ma la sua for-
ma sferica lo farebbe collocare in
una zona più originaria, in un an-
golo senza tempo della primissima
età: inun limbodell’infanzia.

L’escursionista-dandy è stato
coerente e tenace. Èun soldatodel-
la passeggiata decisa e senza meta.
È un milite del non far niente. Dieci
anni fa era un robusto trentenne
con denti e capelli a posto, che in
pieno inverno si metteva seminudo
davanti a una fontanella cittadina e
si lavava abbondantemente, con
innumerevoli risciacqui gelidi sulla
faccia, sul collo, sul petto. Consu-
mava rapidamente il suo blocchet-
todi saponediMarsiglia. Per tenersi
in forma faceva poi di corsa per tre
o quattro volte il giro della piazza.
Poi si rivestiva. Lo si vede in gironel-
le diverse stagioni sempre vestito
con estrema cura, con una pignole-
sca attenzione all’incongruo o al-
l’eccessivo. A maggio indossava un
voluminoso montone con spesso
pelo interno e dei pesanti stivali da
neve. Ora, in agosto, è avvolto da
sciarpe e panni candidi. Una cami-
cia bianca sull’altra, si direbbe,
pantaloni doppi, ugualmente bian-
chi, calzini color neve. Il viso cotto,
lucido come una pelle conciata e
lustrata. Ha perso i capelli. Non ha
più denti in bocca. Si è metodica-
mente autodistrutto. Ma il suo vigo-
re e la sua fierezza sono intatti. An-
zi, crescono.

Il pittore maledetto si è molto in-
grassato e incurvito negli ultimi
tempi. A forza di restare tutti i giorni
all’aperto, per farsi vedere da pas-
santi e turisti con davanti a sé una
tela quasi completamente esegui-
ta, si è rovinato la salute. Somiglia a
Céline. Ma ora il collo gli si è piega-
to in basso e in avanti, la sua schie-
na è curva. In sandali, con la cami-
cetta fuori dai pantaloni, noto a tutti
i negozianti e a tutti i fruttivendoli,

occupa il suo posto accanto al poz-
zochiuso inmezzoal campoe reci-
ta indefessamente la sua parte. I
suoi quadri sono completamente
pieni fino all’estremo margine della
tela. Non spreca spazio. Qualcosa
di suo è esposto in qualche risto-
rante o trattoria della zona. Soffredi
artrosi. Escedi casa sempremeno.

La trans-sessuale body building
è molto abbronzata. Non so nep-
pure se la transizione verso il virile
stia procedendo o si sia arrestata.
Siamo al momento nei dintorni di
un’androginia un poco brutale ma
non priva di un certo (brutale) ap-
peal. Le spalle larghe e scoperte
sono dorate e lisce, potenti e ben
tornite. Le gambe sono virilmente
statuarie, ma perfettamente depi-
late e abbronzate. Il passo è deci-
so e spavaldo, compiaciuto, don-
dolante. Uomo o donna? Forza o
grazia? Salute o insania?

Io sono qui. Ma sono veramen-
te qui? Che luogo è questo? Beati
coloro che sanno credere di tro-
varsi dove si trovano. Beati quelli
che sanno che posto è quello in
cui sono. Da anni sono qui. E poi,
dopo poco, sono altrove. Potrei
ancora dire di aver passato la vita

qui o lì? Sto seduto a fare colazio-
ne con cappuccino e croissant.
Ma questa è già la seconda cola-
zione, sono già le dieci.

Passa il sindaco Cacciari (mi
pare di riconoscerlo) con la sua
magnifica corona o maschera ca-
rismatica di capelli e di barba.
Passa Mutterle, magro e un po‘
assonnato stamattina, che sta ri-
leggendo il suo Pavese ed è indi-
gnato con quella ambigua eroina
dell’antifascismo torinese che lo
ha preso in giro. Dice che forse
avrebbe dovuto restare a Vicen-
za, dove è nato. Forse Padova e
Venezia hanno seminato un di-
sordine irrimediabile nel suo de-
stino. Ma pensa di trasferirsi, chis-
sà, in Toscana o nelle Marche, in
campagna, in un «luogo separa-
to» (come l’Alceste di Molière
nell’ultima scena).

Passa Agamben, allegro, ecci-
tato, che quest’anno ha pubblica-
to tre libri, che stasera partirà per
Parigi dova ha una casa. Ma si la-
menta: la casa è bella, solo che
non c’è vista. Davanti alla finestra
si alza il muro di un altro edificio.
Sarebbe meglio andare in Messi-
co invece che a Parigi.

Parliamo del cielo immenso
del Messico abitato dalle divinità
non placate degli indios. Mi parla
di quei peperoni secchi che do-
vevo portargli l’ultima volta che ci
sono andato: ci si fa una pasta-
sciutta squisita e basta portarne
una busta per avere un delizioso
primo piatto per un anno intero.

Leggo un reportage sulle isole
Ebridi, uscito sulla «Repubblica».
Un pezzo di appassionato, inten-
so lirismo. Laggiù, dove negli ulti-
mi temoi si era ritirato Orwell, si
distilla il più inarrivabile whisky, il
cui sapore di torba si perde se
viene esportato. Così il giornale
della modernizzazione perpetua,
in agosto canta le lodi del non-
sviluppo. Pubblica elegie sulla vi-

ta di luoghi che non si sono affat-
to messi al passo con i tempi. An-
che io, come tutti quelli che in
questo momento leggono su «Re-
pubblica» il reportage sulle Ebridi,
vorrei stare lì e non qui. Laggiù
dove niente cambia, invece che
qui, dove tutto cambia da un
giorno all’altro.

Passa Anna Maria Carpi, che
sta pubblicando un romanzo di
donne in amore e in lotta contro
il mondo. È ambientato in Olan-
da, non qui. Forse perché nella
luce olandese tutto si vede più
chiaro, anche i conflitti interiori,
che qui non ci sono o non si ve-
dono per la troppa luce mediter-
ranea.

Più tardi intravedo Erich Kuby,

il grande giornalista tedesco, che
si avvia verso casa. Ha spedito
per fax da una cartoleria il suo
articolo settimanale. È nato nel
1910, altissimo, elegante con la
sua giacchetta di lino, il profilo
affilato. Ha combattuto nella We-
hrmacht, prima sul fronte occi-
dentale e poi su quello orientale,
addetto alle comunicazioni. E ora
è qui in campo Santa Margherita.
Nessuno lo riconosce. Lui conti-
nua a scrivere i suoi articoli con-
tro la sua Germania. «Durante la
guerra», ha detto una volta, «ho
conosciuto da vicino almeno cin-
quecento tedeschi. Solo di cin-
que di loro mi sono fidato». Un
tedesco all’uno per cento. Lui sì,
un vero patriota.

VENEZIA

Quando passa
l’uomo palla

ALFONSO BERARDINELLI

Alfonso Berardinelli: la poesia
del critico e del poeta

AlfonsoBeradinelli, critico letterarioepoetaènatoaRomanel
1943.Ha insegnato storiadella letteratura italiana
contemporaneaall’Universitàdi Venezia, cittàdove risiedeper
lamaggiorpartedel tempo. I suoi interventi di critica letteraria,
inpartenati da collaborazioni a riviste (dai «Quaderni
piacentini», della cui direzioneè statomembrodal ‘75all’84
finoa «Linead’Ombra»eallepagineLibri de l’Unità)
comprendonomonografie, comequella suFrancoFortini,
raccoltedi saggi («Il critico senzamestiere. Scritti sulla
letteraturad’oggi», uscitoda Il Saggiatore«L’estetae il politico.
Sullanuovapiccola borghesia», Einaudi eperBollati Boringhieri
«Tra il libroe la vita»e«Lapoesia verso la prosa», uscitodueanni
fa). La sua produzione in versi, chehapreso le mossedalla
poesiadi Fortini, è raccolta in «Lezioneall’aperto» (Mondadori).
Assieme aPierGiorgioBellocchio redige la rivista letteraria edi
interventoculturale «Diario». Etna

PIETRASANTA Beppe Sebaste: caffè e piazze
di un appartato cosmopolita

A
un giornalista francese che
faceva un reportage su que-
sto luogo, seduti all’oradell’a-

peritivo nella piazza, dissi che il
tratto pù caratteristico dell’abitare
qui, e quello che più amo, è il senti-
mento di far parte di una comunità
cosmopolita di sradicati-residenti:
sparpagliati in un’area che va dal
mare alle Alpi Apuane, dalla
spiaggia alle colline di ulivi ai bo-
schi di castagni, io e gli altri abi-
tatori di questa terra abbiamo in
comune il gusto appunto dell’es-
sere-in-comune in un luogo in cui,
trovarsi nella piazza a certe ore,
esprime ancora una socialità si-
gnificativa e aggregante. Parlo di
Pietrasanta, dove i bar coi tavolini
fuori sono frequentabili 365 gior-
ni all’anno. Stabilirmi a Pietrasan-
ta, dove peraltro abito vicino al
mare fu una decisione arbitraria
che aveva qualche traccia nel-
l’immaginario della mia compa-
gna, la pittrice Cathy Jerofowitz,
tra i cui ricordi d’infanzia c’erano
sì il mare di Forte dei Marmi, ma
sopratutto le allegre riunioni in-
ternazionali di scultori ai tavolini
della piazza di Pietrasanta. Ho in-
corporato questi suoi ricordi con
molta facilità, e un giorno di fine
estate, dopo un meraviglioso
week-end in un albergo immerso
in un parco fragrante e odoroso,
con le spiagge ormai vuote e i
tramonti che facevano sorridere
di rosa le cime imbiancate di
marmo delle Alpi, tutto qui in
Versilia ci sembrò così meravi-
gliosamente abitabile che cer-
cammo per gioco una casa da
abitare e avemmo la ventura di
trovarla subito.

E ora eccomi qua a parlare di

un luogo in cui sono sradicato e
residente, e dove questa congiun-
zione e incarna il paradosso che
in fondo ho sempre desiderato,
essere e insieme non essere da
qualche parte, essere straniero e
dimorare, sentirmi in viaggio sen-
za lasciare Itaca. Sono principal-
mente scultori i miei amici sradi-
cati-residenti di questo luogo,
con cui condivido l’esserci. L’in-
tegrazione coi nativi da loro intro-
dotta è basata su un fare che ha
creato una comunità che si esten-
de dai cavatori ai maestri scalpel-
lini, agli scultori stessi, ai semplici

estimatori, e che ruota intorno ad
una delle attività più complessse
tra quelle che apppartengono al-
l’arte. Amo la scultura, questa
opera plastica che si può e si de-
ve toccare e percorrere con le
mani, cui ci si può e deve girare
intorno, e che ci pone interrogati-
vi che riguardano lo spazio e la
nostra stessa postura di persone
che si accorgono di trovarsi-nel-
mondo. Amo questi miracolosi
pezzi di mondo naturali e artefatti
organici e inorganici, fruttodi una
molteplicità di gesti collettivi sem-
pre meno immaginabile dalla co-

siddetta gente comune, la quale
sempre di più crede, come ha
detto Giò Pomodoro, che le scul-
ture si comprimono già belle e
fatte come i frigoriferi, e ignorano
la società e le pratiche millenarie,
oggi in via di estinzione, che sono
dietro di esse. Forse la fama di
questo luogo si è sparsa troppo, e
gli amministratori incautamente
la stanno addirittura codificando:
«Pietrasanta città dell’arte». È que-
sto l’unico modo per uccidere un
luogo ricco di vita, ma già minac-
ciato e corroso da equivoci che
rivestono, non ultime, le forme di
ingombranti Mercedes, malamen-
te parcheggiate dai turisti che
dalle discoteche e ristoranti di
Forte dei Marmi si spostano per
visitare il paese degli «artisti».

C’è un bar, nella piazza di Pie-
trasanta, che all’inizio chiamavo
scherzosamente café des ratés. È
frequentato da persone che degli
artisti hanno l’aspetto e il com-
portamento, ma anche molto
tempo libero. Essendo il mio me-

stiere uno di quelli che più mani-
festamente rivendicano la neces-
sità di un «lavoro invisibile», mi
capita sempre più spesso di con-
dividere il loro bar e il loro tem-
po, e con essi sempre di più io mi
confondo. Da lì vedo sempre più
gente che passa senza fermarsi,
che ha l’aria di dover andare da
qualche parte e di doverlo dare a
vedere. Io passo invece lunghi
momenti silenziosi col mio amico
Giovanni, che sembra un vecchio
hippie, e che d’inverno fa il con-
tadino, d’estate il bagnino. Ma
anche lui, che lo voglia o no, ha
molto tempo libero. Abita a Ca-
priglia, sopra Pietrasanta, in una
casa rifatta da lui, cui si arriva per
un sentiero in un bosco di casta-
gni. Una volta a casa sua, dall’aia
si gode la vista delle valli che arri-
va fino a Montemarcello e Porto-
venere. Ho passato sere silenzio-
se a godere il tramonto, a fumare
insieme, a bere vino rosso fatto in
casa, a cucinare insieme. E di re-
cente, una sera, sono stato mira-

colato di un bellissimo sogno.
Sappiamo che i luoghi non sono
soltanto ciò che vediamo e per-
cepiamo coi sensi, ma anche
quello che ci fanno immaginare,
vettori dei nostri sogni. Così, tra
gli ultimi trilli e canti di uccelli,
mentre Giovanni cucinava bistec-
che e sfornava il pane, con una
coperta sulle spalle e un bicchie-
re di vino in mano, mi sono ad-
dormentato. E ho sognato la
Creazione del mondo.

Quando Dio creò il Mondo egli
lo divise in tre parti, impiegando
tre giorni. Creò dapprima Tutte le
cose che finiscono in polvere: i
corpi, le cose, le erbe, i sassi, le
case, e anche l’aria e i liquidi. E
la bellezza, che finisce anch’essa
in polvere. Poi creò Tutte le cose
che Luccicano: le stelle, le luccio-
le, i brillanti, i fuochi, le lampadi-
ne e i fanali. E le illusioni, i desi-
deri, i miti, i valori e altre cose
luccicanti. Creò infine Tutte le co-
se che Trillano: i grilli, le cicale, i
telefonini, i campanelli, gli uccel-

lini, le idee e frasi magniloquenti,
e i nobili sentimenti. Il mondo era
fatto, ma Dio passò alcuni giorni
a pensare senza pensare, nel-
l’ampiezza senza confini della
sua conoscenza, che Tutte le cose
dei tre regni si mutano continua-
mente l’una nell’altra, e Tutte le
cose che Trillano e Tutte le cose
che Luccicano finiscono anch’es-
se in Polvere, ma esse sempre si
ricreano e continuano a Trillòare
e Luccicare. Polvere di Stelle,
pensò (con un sorriso) senza
pensare. Il resto dei giorni, Dio si
rese conto di avere creato l’Im-
permanenza. «Tutto si muta in tut-
to, pensò Dio senza pensare. È
questa la Vita, e si chiamerà così,
la Vita Stessa, e...» Il sogno si in-
terruppe, e mi svegliai con la sen-
sazione che una verità fonda-
mentale (una Polvere Trillante e
Luccicante), si fosse volatilizzata
in un invisibile, immemorabile Si-
lenzio. Silenzio che è propria-
mente, se esiste, la Voce di Dio.
Le bistecche di Giovanni erano
comunque pronte e sfrigolanti, e
anche il pane.

P.S. Il 19 giugno un’alluvione
ha provocato in questo luogo lutti
e sofferenze. Negli stessi giorni, a
Camaiore, Maestri provenienti da
tutto il mondo partecipavano a
un meeting sull’amore universale.
Non credo che l’amore sia scindi-
bile dall’idea di impermanenza.
In quei giorni ero lontano, e se-
guii le vicende con commozione
e tristezza. Ora il compito è quel-
lo di ricostruire dalla polvere, o
dal fango. Dedico il sogno a colo-
ro che sono stati colpiti e afflitti
dall’alluvione, con tutta la com-
passione di cui sono capace.

BeppeSebasteènatoaParma il 3giugno1959.Ha fatto studi
dottorali in Filosofia (Estetica) e haabitato in vari luoghi, in Italia
eall’estero.Hapubblicato, tra l’altro, alcuni libri di racconti:
«CaféSuisseealtri luoghi di sosta» (Feltrinelli, 1992), «Nientedi
tutto questomiappartiene» (Feltrinelli 1994). Traduttore, ha
curatodi recenteunanuovaversionede«Lepasseggiatedel
sognatore solitario»di Jean JacquesRousseauneiClassici
Feltrinelli. Sta preparando un libro sul concettodi maestroedi
trasmissione (di prossimapubblicazioneper Feltrinelli) eun
romanzo.Ha scrittoper anni sui luoghi, conamici fotografi eora
collabvoraa videofilmcon il registaMarioAgostinelli. Ha
collaboratoall’Unità. Comenarratore si definisceun
«appartato». Inquestomomento sta cercandouneditoreper la
pubblicazione di una sua raccoltadi poesie, scritte inquesti
ultimi vent’anni. Titolo:«Comeuncinghiale in unamacchia
d’inchiostro».

Amici miei
dei marmi

...un luogo in cui sono sradicato
e residente, dove questa congiunzione
«e» incarna il paradosso che in fondo
ho sempre desiderato, essere e insieme
non essere da qualche parte...

BEPPE SEBASTE


