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VIAGGIO IN ITALIA. Nostalgia della nebbia e del vicolo che fu

I
l giorno d’agosto in cui finì la se-
conda guerra mondiale erava-
mo in barca sul lago sotto un so-

le bianco balenante in scaglie vi-
tree sull’acqua verde immobile tra
scure colline, sulla pelle l’odore
verdeoleoso che quell’acqua la-
sciava dopo lunghi bagni in foschi
fondali.

D’improvviso un ululato di sirene
accerchiò l’orizzonte; e anoi suonò
come l’apocalittico allarme che an-
nunciasse un tardivo e ormai irra-
gionevole bombardamento su quel
paesaggio da quadro rimasto mi-
steriosamente immune, sull’infida
città divisa e contesa da cui avrem-
movoluto fuggire.

La guardammo: aggrappata in-
torno al porto con chele di pallido
granchio, intatta. Le sirene, ancora
ululanti, segnalavano la fine delle
ostilità nel mondo: il Giappone si
era, infine, arreso.

Dalle barche che affollavano il
primo bacino del lago di Como
quel pomeriggio del 1945 i militari
alleati in libera uscita cominciaro-
no a tuffarsi, americani, inglesi e
polacchi, bianchi e neri, in divise
kakidalla testaaipiedi.

Si tuffavano e nuotavano intorno
alle barche urlando di gioia in una
babele di esclamazioni senza risali-
re, come se la guerra fosse stata
una lunghissima sbornia da cui sol-
tanto l’urto con l’acqua potesse de-
finitivamenteguarirli.

Il lago formicolava di figure co-
meunapiazza in festa.

Ogni storico tuffo di quei soldati
vincitori avrebbe dovuto scavare
nella vitrea superficie un gorgo da
cui poi sprizzasse una fontana a
memoria della guerra finita: monu-
mento vivo e inquietane in una città
perennemente sull’orlodel sonno.

Il lago non restituisce, non tra-
spare.

Non serbò traccia di quella re-
pentina kermesse, di cui forse nulla
sanno i giovani velisti, canoisti, sur-
fisti che oggi dal Circolo della Vela
o dalla Canottieri Lario solcano il
primo bacino come una pista di
lancio verso acque più aperte, più
azzurreegodibili.

Il lago respinge la storia, anche
se accoglie le sospirose ambre ro-
manzesche delle ville dagli umidi
giardini dove una ninfetta neoclas-
sica stilla lacrime grigie. E invece
educa lo sguardo alla visionaria no-
stalgiadi luoghimai visti.

Illude chi lo contempla di essere
altro da sè, ora fiume, ora squarcio
di mare, ora fiordo, ora lembo di
qualche sud inargentato di olivi:
anfibia materia di sogni, come se il
ghiacciaio dalle due enormi lingue
che ritirandosi gli impresse la pro-
pria forma potesse reclamarlo a
unanuovaspettraleglaciazione.

Passeggiando lungo il lago bian-
conebbioso nei pomeriggi d’inver-
no, quando sembrava che la guerra
non sarebbe mai finita, che i confi-
ni del mondo sarebbero stati sem-

pre quel cielo equell’acqua, pensa-
vamo di essere in Islanda. C’erano
scaricatori e carpentieri come
islandesi a lavorare intorno alle
barche perdute nella bruma. C’era-
no i fotografi ambulanti ad aspetta-
re la domenica, quando venivano i
soldati con le loro ragazze, simili a
quelle che già guardavano fisso
dalle bacheche appannate, brune
e formose nell’effimero trionfo, una
mano sulle volute liberty della ba-
laustra di ferro: eroine di un irrom-
penteneorealismo.

Ci spingevamo allora fin sulla di-
ga cercando i gabbiani nei lunghi
crepuscoli tra gli spenti battelli al-
l’ancora.

Dalla diga la città, disfatta e ridi-
segnata dall’inverno, non pareva
più la stessa, italiana, lombarda,
ma l’orlo abitato di una oceanica
conchiglia, e anche a noi, pareva di
essere altri, non riluttanti abitatrici
di quella provincia, ma ironici fan-
tasmi senza età e senza dimora.
Giunte a metà delladiga, rimaneva-
mo coi gomiti appoggiati sulla pie-
tra, come se fossimo in navigazio-
ne, finchè il freddoci scuoteva.

Se un contemplatore dell’acqua
- di quelli che Melville chiama «sen-

tinelle silenziose perdute in fanta-
sie oceaniche» al margine della ter-
raferma - ci si presentava, pallido in
cappotto nero, come un possibile
suicida - innamorato deluso o ban-
carottiere - ne seguivamo ogni pas-
so,ne spiavamoognigesto.

E se, al ritorno, passando ci get-
tava uno sguardo complice di om-
bra tra ombre, lo assolvevamo per
lo spettacolo mancato, ma non per
quel suo puntare dritto verso casa,
sciogliendo l’incantesimo.

Ci stringevamo nei cappotti, pre-
se dall’improvviso furore di essere
altrove. L’ingannevole fiordo sareb-
be tornato lombardo, manzoniano
e domestico non appena la nebbia
si fosse diradata a svelare le scalette
corrose che portavano ai cancelli
delle darsene, gli archi oscillanti
delle barche disertate, e l’implaca-
bileprofilodeimontinativi.

Le nostre fantasie si depositano
nei paesaggi senza apparentemen-
te modificarli. Sono loro che posso-
no modificarci. Non conosceremo
più autunni che trasmettano all’a-
nima un’umidità dalla quale nes-
sun sole o deserto ci potrà asciuga-
re.

Una goccia di quella pioggia la-

custre ci può avvelenare ancora og-
gi. In novembre, passeggiavamo
nel viale dei Giardini pubblici, cal-
pestando le enormi foglie dei plata-
ni che costellavano la terra fradicia
come isole e isolotti di un arcipela-
godissestato.

Una premonizione di immobilità
ci sbigottiva: qui il ghiacciaio si era
arrestato nella sua discesa distillan-
do stasi in una scuola di spazi chiu-
si, cimiteriali.

Contro il lago nero si profilava
gessosa la cupola del tardo neo-
classico mausoleo voltiano, popo-
lato di rane stecchite e paralitici ri-
tratti di celebri concittadini. Più in là
le grandi braccia bianche del futuri-
stico monumento ai caduti si leva-
vano ardite a presidiare il confine

tra lacittàe l’acqua.
Eppure arrivava il tempo - mar-

zo, aprile o maggio - in cui il lago ri-
belle si scioglieva come per la pri-
ma volta in un azzurro fiume in cor-
sa tra picchi nevosi magnetizzando
da ogni zolla di terra viole eprimule
selvatiche, cremisi gialle scarlatte, a
volte invadendo la città, riconqui-
stando in una notte l’antico porto
sepolto sotto la fiorita ottocentesca
Piazza Cavour. Negandosi: non più
pittoresca striscia al centro di un
quadro, ma energia iniziale, forma-
tricedipaesaggio.

Oggi quando torno all’incante-
vole prigione - dalla quale, come
tanti miei coetanei, sono fuggita -
non riconosco più quella visionaria
zona di confine tra acquae terra. La

sbarrano le metalliche strutture leg-
gere del turismo; il lago stesso, qua-
si avvolto in un invisibile contenito-
re, impone altri metodi di avvicina-
mento.

Soltanto nelle giornate primave-
rili di esondazione si ristabilisce la
fantastica terra di nessuno degli an-
niperduti.

Una città fittizia e temporanea
cala come uno scenario teatrale
fatto di passerelle, di ponti, di labi-
rinti di legno, e si sovrappone all’al-
tra costringendo i passanti a salu-
tarsi, a ridere e a disperarsi: dan-
neggiata e imprecante, mai abitua-
ta all’indisciplina delle sue acque,
questa finta Venezia, questa illuso-
ria Amsterdam, è una città sveglia e
in festa.

COMO

Quella diga
sul lago

MARISA BULGHERONI

Marisa Bulgheroni: a ritroso
nel tempo col mito di Emily

MarisaBulgheroni haesordito scrivendostoriedi viaggi sulle
paginedi «Comunità»edel «Mondo». Studiosadi letteratura
americana , hacontribuitoa far conoscere in italia lanarrativa
contemporanea («Il nuovo romanzoamericano», Schwartz
1960)equella delleorigini («La tentazionedella chimera»,
Edizioni di storia e letteratura 1965), insegnandonelle
universitàdiMilano,Pavia, CataniaeGenova.Ha studiatomiti e
immagini del femminile, ricerchedi cui troviamo traccia in
numerosi saggi su figure cruciali quali la poetessaamericana
EmilyDickinson, di cui cura, perMondadori, l’opera completa.
Nei suoi racconti (Alcuni apparsi in «Linead’Ombra»,
«Tuttestorie», «Racconta2», la Tartarugaeditrice 1993) storie
personali si riflettonoesi rifrangono ineventi della storia
collettiva, e il tempovisionariodella mente fluiscenel tempo
storico.Una sua raccolta verràpubblicataprossimamentedalla
casaeditriceDonzelli. Vesuvio

PESARO Antonio Faeti: favole e sogni
di un maestro dell’immaginario

C
’era fino a qualche anno fa,
anche una presenza annun-
ciatrice, proprio all’inizio di

via dell’Ombra, a Pesaro. Era una
vecchia dotata di tutti i segni che si
attribuiscono al Tempo e al Mito,
una creatura fuggita da una stampa
di Callot odaun’incisionedelMitel-
li. Una vecchia diafana, bianca, in
cui si alternavano brevi tracce di
grigio e di avorio. E sorrideva, sedu-
ta suuna strana, piccola sedia, sulla
soglia di una casa minuscola, una
casa che doveva ribadire il senso di
una sogliabenpiù significativa, una
soglia prinia di un altrove che sem-
brava un poco configurato nel
pianterreno tutto visibile dalle fine-
stre sempre aperte in estate. Il tavo-
lo, il lume, il letto, le stoviglie sape-
vano di altre epoche, di altri mo-
menti e di altre storie e di altre vite.
Forse dovevano essere così gli in-
terni, avvolti da una dignità povera,
delle classi più modeste negli anni
Trenta. La pentola d’alluminio è
acciaccata e quasi consunta, ma
c’è, si adopera, se ne fa buon uso. I
ricami della vecchia coltre, posata
sul letto, sono stati più volte ram-
mendati, ma esistono, sono utili,
sono puliti. Dunque una via che
aveva una custode e ora non c’è
più, il pianterreno è chiuso, sigillato
da ragnatele, da polvere, da brevi
scorie dedotte dalla strada. Senza il
sorriso della custode, guardiana,
annunciatrice, si volta a destra e c’è
ancora il carretto, il laboratorio del
restauratore, il primo cortiletto. An-
che le pareti sono rimaste uguali:
un color ocra inconfondibile, sassi
affioranti dall’intonaco, a dire di
quando ancora si costruiva utiliz-
zando pochi mattoni, per rispar-
miare, e molti sassi, appunto, quelli

che ora riportano il sembiante del
greto di un torrente, uno squarcio
di natura, in questo spazio intera-
mente, ostinatamente urbano. Cer-
to, entrando nella strada, si è parte-
cipi, prima di tutto, dell’atmosfera
che deriva dal nome. È una perfetta
nominazione, però, quella che col-
lega via dell’Ombra, la scritta posta
all’inizio, il cortiletto breve e pieno
di segni, composto come di memo-
rie, come già l’iniziale pianterreno,
di qualcosa che non è più: il como-
do conforto di chi si accontenta,
l’alternativa più accorata rivolta
contro l’ostentazione.

Il laboratorio non sarebbe quello
che è senza il carretto che gli stada-
vanti. Certo, le luci sempre un poco
alchemiche, i riflessi, i suoni pro-
dotti da gesti e da strumenti che
possono consentire solo queste so-
norità, alludono all’alterità dell’an-
tro operoso, superstite officina, su-
perstite contenitore, e chiedono
ancora di pensare a un tempo altro
e diverso. Ma il carretto ha le ruote
ricavate da un’antica bicicletta, rac-
conta di un’epoca in cui non si po-
teva e non si sapeva sprecare, di un
mondo in cui il bollito si trasforma-
va, con qualche patata e qualche

pomodoro, in un’altra pietanza, e i
quadretti contegnosi della giacca
del babbo rivivevano nella gonna
della figlia, in un trapasso di funzio-
ni che non poteva presagire la civil-
tà dei rifiuti, oquelladel rifiuto.

Il carretto è, poi, anche un primo
indizio: la Riviera, da Pescara a Ri-
mini, o, chissà, da Francavilla a Je-
solo, è tutta fervida di rievocazioni,
ci sono più tornei medioevali di
quanti ce ne fossero nell’Italia um-
bertina, si rammentano cacciate di
duchi e reingressi di principi, si glo-
rifica un Ottocento dominato dal
MagodiOz, si allestisconoaltari per
tartufi, e cattedrali per vini dotati di
labirintiche genealogie. Ma il car-
retto non concede sconti e ribadi-
sce l’inevitabile componente tana-
tologica di ogni riflessione sul pas-
sato. Subito dopo c’è il voltone. E
potrebbe apparire spudorato, per-
chè voltoni così ostinatamente mi-
steriosi, così capaci di far male al-
l’animo, così inevitabilmente testi-
moni di agguati veri, di duelli auten-
tici, di passioni torbidamente con-

sapevoli, se ne trovano tra le illu-
strazioni di Maurice Leloir per I tre
Moschettieri. Per via dell’Ombra il
voltone è un rischio calcolato, sa
di poterselo permettere, fa, o me-
glio faceva, parte della propria
organizzazione strutturale: chi ha
la vecchia custode, il pianterreno
dell’umiltà, il cortiletto gulliveria-
no, l’antro del restauro e il carret-
to dell’alterità, può consentirsi un
voltone alla Leloir. Anche Gautier
avrebbe potuto spiegare il senso
di un voltone scenografico dentro
l’Ombra della dignità. La strada
va avanti con i due giardini segre-
ti, paralleli, uno di fronte all’altro,
dopo alcune finestre ampie, e co-
sì remote e silenziose da imporre
altro, coerente, doveroso silenzio
in chi le guarda. I giardini segreti
sono al di la di due muri che fan-
no pensare a Hugo e a Rosai.
Grandi camminatori, entrambi, di
città reali ma simboliche, hanno
trasfuso nelle pagine e nelle tele
il senso vero dei muri di questo ti-
po. Sembrano coprire, difendere,

celare, con un rigore volutamente
fastidioso. L’ocra inconfondibile
dovrebbe renderli semplicemente
austeri, le vegetazioni appena re-
se percettibili impongono limitati
erbari onirici, ma c’è anche un
segreto libidinale, come in tutti i
segreti.

Proprio perchè sono collocati
in una strada che si chiama via
dell’Ombra, possono essere se-
greti, sì, ma anche moreschi, op-
pure difendere sconosciute, im-
pensabili frenesie, o dissolutezze
tanto silenziose quanto efficaci.
Non nascondono, però, nel loro
segreto, le loro ambizioni. È tutto
avvolto dall’ocra di ogni intona-
co, ma loro si consentono un am-
miccante lussureggiare, chiedono
di alludere a una ribadita, ma qui
apparentemente impossibile, me-
diterraneità. Altre case, severe e
silenziose, sui due lati. Ma, su
quello sinistro è stato perpetrato
un furto che ha lo stesso valore
della sparizione della vecchia cu-
stode. C’è ancora l’edicola con il

volto del Cristo incoronato di spi-
ne, il Cristo sembra ancora un
santino disperatamente ingrandi-
to, sa di icona romantica dei Na-
zareni tedeschi e sa di grande
dramma sanguinoso e popolare.
Ma è scomparsa la preghiera, in
dialetto pesarese, che stava sotto
il Cristo. Intorno alla sparizione,
formulo vari sospetti. Può essere
stato un devoto di oggi, chissà,
un ciellino, uno che usa la fede
come la Pivetti, così come altri
usano il West o i vestiti di Armani,
o le relazioni raffinate con gli
onesti politici del nuovo governo
progressista. Ma può essere an-
che un vecchio, sincero credente,
che l’ha portata via per salvarla, o
per non farle vedere, a lei, pre-
ghiera che era una presenza, ciò
che sta accadendo, ciò che acca-
drà, ciò che fra un poco sarà.
Nelle ultime case, prima che via
dell’Ombra termini, stanno già ri-
strutturando. Come la filossera, o
il tifo, o il colera, ecco l’inconfon-
dibile tonalità Benetton che si pa-
lesa, anche qui, proprio di fronte
all’ultimo segreto che ancora la
strada custodisce. È una specie di
antico garage, per le automobili
di Yambo o di Barzini, una pe-
nombra più che mai incongrua,
perchè la strada era, ed è, troppo
stretta per le auto. E, del resto,
l’oscurità faceva, e fa, capire che
ora il garage è il deposito, o l’offi-
cina, di un fabbricante di bare.
Sulla destra, antiche travi lanci-
nanti, poste a nudo, gialline di un
giallo dantesco, dicono che qui
c’era il cuore segreto e intatto di
una città, e ora gli fanno un tra-
pianto, o gli donano qualcosa, o
lo fanno smettere di battere.

AntonioFaeti, natoaBologna nel 1939, èordinariodi
Letteratura per l’infanzianell’Ateneodella suacittà.Da
«Guardare le figure» (Einaudi, 1977) a«Il gobbomisterioso», di
imminenteuscitapressoBompiani, hapubblicato venti libri tutti
dedicati allo studiodell’immaginario collettivo, alle
illustrazioni, ai fumetti e ingenerale alla letteraturaper
l’infanzia. Solo con«MarionaWeimar», editodaBompiani nel
mesedi aprile, haabbandonato i suoi temiabituali peruna
esplorazionedei sintomiedegli accadimenti più riposti nella
scenapoliticadei nostri tempi. Faeti ha fatto ilmaestroper 16
anni e, nell’insieme,haal suoattivo38annidi insegnamento:
da ciò scaturisceun interesse costanteperuncolloquio con i
giovani e i giovanissimi ai quali spesso riferisce sia leproprie
ricercheche leprospettive indirizzateadefinireunquadrodi
riferimenti utileper costruire, per sognare, per sperare.Da
molti anni tiene sull’Unità la rubrica «Segni&Sogni».

La sparizione
dell’Ombra

E‘ una perfetta nominazione, però,
quella che collega via dell’Ombra,
la scritta posta all’inizio,
il cortiletto breve e pieno di segni,
composto come di memorie...

ANTONIO FAETI


