
02LIB05A0209 ZALLCALL 14 10:35:54 09/02/96 K

pagina 12 l’Unità2 Lunedì 2 settembre 1996I IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

I IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Libri

«GRAN TOUR»: TAPPA ITALIA

L
a carrozza mi aveva portata
nella città vecchia, ma gode-
vo di non vedere case alte né
sudiciume, solo muretti, pic-
coli portoni verdi, giardini di

un verde quasi nero, e tutte queste
cose rese più irreali e intime da quel-
le vene grigie e dorate che attraver-
savano il cielo, orli forse di nubi, da
quel vento fresco, quell’odore di ter-
ra bagnata («anche qui è patria», mi
dicevo). L’albergo sarebbe stato tri-
ste d’inverno, ma in quel mese né
caldo né freddo, quasi di primavera
(mentre dovunque sul continente e
nel Mediterraneo il termometro se-
gnava lo zero), i vuoti corridoi, le po-
vere stanze, sembravano, nel loro
squallore, nella loro calma priva di
memorie, di passi, di sogni, strana-
mentebelli.

Finivo di vestirmi, quando bussa-
rono, e un ragazzo magro, con gli
occhi neri e un’arancia rossa in ma-
no, della cui necessità, in quel mo-
mento, non fui affatto convinta, mi
avvertì dolcemente che delle perso-
ne mi aspettavano. Sentendo batter-
mi il cuore, come quel ragazzo che
vede i suoi giocattoli saltellare lumi-
nosi verso di lui; e ascoltando sotto
la finestra lo schiocco impaziente e
allegro di una frusta, e il cigolio di
una ruota che non voleva stare fer-
ma, e le voci pacate dei due uomini -
quella bella e giovane di Taras, l’al-
tra miagolante e confusa del Musi -
in fretta, ansiosa, discesi le scale. Ec-
co l’atrio modesto, la porta a vetri, e
quasi dipinta sul vetro, la carrozza
antiquata, gialla e nera, coi duecapi-
tani. Si scusarono di avermi indicato
un albergo così modesto, il Taras
sembrava addirittura mortificato: era
saltato a terra con un certo impac-
cio, come se una gamba gli fosse di-
ventata più corta: seppi così che po-
co prima aveva inciampato (sup-
pongo in qualche marinaio che ave-
va urtato la sua suscettibilità) e si era
fatto «un po’ male». Fosse questo
particolare, o qualche nuvola che gli
attraversasse la mente, una malinco-
nia di uomo rozzo che sente la im-
possibilità di esprimersi, fosse quel
respiro di autunno che illimpidiva e
rendeva struggente l’aria, il Taras per
qualche tempo non fiatò affatto, te-
nendosi tranquillo a uno dei lati del-
la carrozza, e guardando in giro con
la stessa indifferenza delle bestie che
non vedono nulla di quello che non
le riguarda, e fuori del loro ambiente
si mostrano misere e annoiate. Il Mu-
si si guardava bene dal consolarlo o
semplicemente distrarlo con una
parolina. Anche lui zitto, ma segreta-
mente beato di scorgere nel Taras
una mestizia umana, girava qua e là,
soddisfatto, il raggio dei suoi occhi
quasi bianchi, rotondi, timidi.

Ecco il centro, coi suoi caffè spa-
ziosi, pieni d’oro, di mosaici azzurri
e viola, di donne velate che bisbiglia-
no; ecco viali ordinati, bellissimi,
fiancheggiati fino all’orizzonte da
palazzine tra l’europeo e il colonia-
le; ecco giardini silenziosi, pieni
d’ombra, di fontane, di fiori, con
aiuole rotonde, a strisce, a quadri, di
un verde cupo, vellutato, calmo. Ec-
co chiese col frontale splendente di
pitture colorate, o chiese bianche,
con cupole color fiamma. La città
che al mattino, dal mare, mi era par-
sa modesta, qualunque, pur senza
levare un grido, una voce, si era me-
ravigliosamente animata. Bellissimi
giovani e donne andavano su e giù,
ininterrottamente, per i marciapiedi,
conversando in tono vago e som-
messo, con un languore di cigni. E le
campane! E il profumo acuto della
vaniglia, della mandorla, del man-
darino! La città sembrava una liscia
torta bianca, verde e gialla di duri
canditi. Sì, era forse troppo dolce.
Suppongo che non corressero, lag-
giù, se non pensieri d’amore. Que-
sta sensazione, che un argomento
estraneo ormai al continente, alle
capitali o ai deserti da cui venivo,
una immaginazione calda e dolo-
rosa tenesse, quasi nel palmo del-
la mano, la strana isola, e l’avesse
anzi fermata nel tempo, mantenu-
ta giovane e decrepita insieme, mi
attraversò la mente mentre la car-
rozza si dirigeva verso il mare.

Vi sono momenti in cui la verità
si rivela interamente ai nostri oc-
chi, senza che abbiamo fatto un
gesto, un passo, spostato un ciglio.
Vidi quel mare illuminato adesso
da un sole d’inverno, mare azzurro
e remoto fra rare e immobili im-
barcazioni; vidi, come se non in
quella carrozza io mi fosso trovata,
ma in un altro posto, nell’aria - vidi
quello che era nei loro occhi; ora
che la nave posava vuota nel por-
to, e lontana, quasi disperante, ap-
pariva l’ora di un nuovo viaggio - il
rammarico sordo di aver già con-
sumato quasi tutta l’esistenza,
svolto il gomitolo fino all’ultimo
pezzo di filo.

ANNA MARIA ORTESE
Il mormorio di Parigi

Roma-Napoli, Theoria, 1986

F
ra convalli e silenzi, nel sali-
scendi continuo e nelle svol-
te della docilissima strada,
corriamo ora il passaggo dal
Vomano al Tordino. Bosco e

bel cielo mi delizia sotto cui vadano i
sogni con l’autobus: e quasi anche la
fuga dei cavalieri, e delle donne di
bianca gola, al trotto, con zendadi e
perle sui raziocinanti cavalli, nei sen-
tieri quadrupedati della foresta. Ge-
me ivi forse la fontana incantata, do-
ve bere è perdizione, e l’altra, dov’è
salute d’amore. Teramo venne, do-
po i borghi e i lumi della valle; entra-
tivi a notte, quando già vi passeggia-
vano gli ufficiali del presidio e della
tutela con tutta la gente, e dal bar
della piazza, sotto il bel portico, s’in-
travedeva in un elisio di luce a girar
manopole d’ebano il garzone a tutto
il vapore, d’attorno la cattedrale ni-
chelata degli espressi. E non imma-
ginate quanto ami vecchie coltri bo-
narie dopo ogni giornata del mio vi-
vere, e lo strapunto rosso coi fiocchi:
non la rete metallica io voglio, sotto il
materasso: perché la malvagia s’in-
sacca: voglio il quarantottesco elasti-
co a schiena d’asino con le molle a
spirale, di cui germoglia la gratitudi-
ne, lapreghiera, il buonsonno.

E, alla locanda del Giardino In-
cantato, ce li trovai.

Un’oleografia della Madonna
bleu mi accompagna, disteso in
quella nuova sicurezza, verso il per-
dono e l’oblio: nel mentre che un
ronzio dolce de’ timpani aveva prin-
cipiato a fasciarmi il pensiero, inizia-
tosi il viaggio notturno della mia zuc-
ca.

Sulla mensola del caminetto di

marmo finto era un candeliere d’ot-
tone con copia di zolfanelli, per buo-
na riserva all’elettrico. Il pulsante
della pera di maiolica che per errore
premetti e continuavo a premere in
luogo della luce, non dava suono:
continuava a tacere. Oh! sovvenente
grazia! oh, angeli candidi! E voi, es-
senze della cherubica luce! Voi, di
certo, avete pregato per me. Non
suonavano neppur quelli degli altri.
Nessun campanello suonava, in tut-
ta la locanda del Giardino Incantato.
Nessuno, al tocco dopo mezzanotte,
poteva insevire tutt’a un tratto sulla
pendula pera, nessuno, alle due del-
la tenebra, poteva pretendere «una
broccad’acquacalda!».

Dunque era dolce, era sicura la
notte. L’acqua calda non sarebbe
stata troppo fredda, secondo il soli-
to: così la squilla non avrebbe reite-
rato il suonobile imperio.

Tutte le mosche erano imbalsa-
mate per sempre. Il sonno dell’eter-
nità le teneva appese al soffitto, cioè
quelle dieci o dodici ch’eranopotute
arrivare all’empireo, pieno di glicine
e di convolvoli. Di bautte, di timpani,
di nastri celesti. La camera era col-
ma del suo silenzio: batteva quieta la
luce sui muri bianchi, scialbati a cal-
ce: la trecciuola de’ conduttori li per-
correva rattenuta da minuscoli isola-
tori di porcellana, che son detti, nei
cataloghi, isolatori Milano. Due s’e-
rano staccati dall’intonaco ed era lei
adoverli reggere.

Il cassettone di noce, così muto e
sanfedistico in sul primo levarmo il
cappello, si benignava ora via via di
emanare un suo vecchio e domesti-
cissimo spirito, a mano a mano che
m’assuefacevo all’odore, fra quella

suppellettile del dolce silenzio. Era
un odor buono del tempo, tarme,
ispessi panni, lini e fiore di lavanda:
mille bruscoli e briciole tenevano
ancora, in profondo, i cassetti, quasi
polverizzate ossa. Le pietose ossa
dei lari.

CARLO EMILIO GADDA
Le meraviglie d’Italia

Torino, Einaudi, 1964

M
a il completo ristoro dal-
l’arsura mi venne dato più
tardi alla sorgente del Cia-
ne, nella pianura accanto
a Siracusa. Nelle campa-

gne attorno i contadini ricurvi sulla
terra raccoglievano i pomodori ed
erano simili a gorgoglioni succhianti
la linfa sul rovescio di una foglia. Il
sole si avvicinava agli aridi monti
lontani e il mare mandava le sue pri-
me brezze. La sorgente non è vasta,
ma le acque sono limpide e profon-
de, rigurgitano lente e sembrano
non scorrere verso il mare vicino.
Dalle rive per tutto il corso si elevano
alti i papiri terminanti nei loro piu-
maggi leggeri. Un contadino era so-
praggiunto mentre riguardavo atten-
to e vedendo che mi scalzavo, mi av-
vertì che era pericoloso fare il bagno,
credendo mi volessi tuffare. Volevo
soltanto immergere le gambe in
quelle acque sicuro di attrarre a tutto
il corpo la loro freschezza. Egli sape-
va che quei papiri venivano usati da-
gli antichi per fare carta da scrivere e
mi spiegò anche il modo. Ne strappò
uno di grosso dal fondo delle acque
e con il coltello ne tagliò la parte
biancheggiante che stava sommersa
per sezionarla per lungo in fette sotti-
li, che poi intrecciò le uneallealtre in

modo da fare un foglio compatto. Mi
disse che mettendolo a essicare al
sole si sarebbe appiattito inestricabi-
le e bianchissimo. Come per chiede-
re un compenso alla sua spiegazio-
ne volle gli rivelassi il mistero delle
acque di quella sorgente. Così limpi-
de, così fresche da dove venivano?
Avrei forse potuto parlargli del mito
della ninfa Giane che per avere pian-
to il ratto di Proserpina era stata tra-
mutata in quella sorgente, ma di cer-
to egli se ne sarebbe offeso come di
uno scherzo alla sua intelligenza. In-
vece presi a parlargli della terra co-
me di una spugna, piena di cavità
sotterranee dove le acque delle
piogge e delle nevi disciolte a prima-
vera per le lunghe vene vi si raccol-
gono, in lenta filtrazione tra rocce e
terra, per poi riemergere altrove,
quando quelle cavità ne sono piene.
Parve soddisfatto come se quella
giornata non fosse stata inutile nella
sua vita. Il sole declinava e tolsi le
gambe dall’acqua, mi sentivo tem-
prato e leggero e rientrai nella città
che sapeva di salmastro come il fon-
dodiunabarca.

Passando da una strada all’altra,
dove nella gaiezza della gente si sco-
priva come essa abbia escluso dalle
sue pene quella del rigido inverno,
giunsi alla fonte Aretusa, entro un al-
to muro, con i papiri, popolata di
anitre e di pesci neri. Per uno stretto
varco del muro l’acqua usciva in ma-
re, ma quando l’ondasi alzavapene-
travanella fonte.

La strada proseguiva sul mura-
glione lungo piccole case beate. Un
pastore con le sue capre avanzava
ingenuo nella dolcezza dello sguar-
do. Dalle finestre attraverso le infer-

riate, bianche braccia di donne si al-
lungarono per fermarlo. Una donna
dalla porta gli tese un bicchiere. Si
susseguirono bisbigli e cicalecci nel-
l’interno. Una bocca rise. Il pastore
prese una capra dalle mammelle
gonfie e si fermò a mungerla. Era
una casa di cortigiane maltesi, cala-
bresi e di Turchia. Risero ancora e si
ritrassero. Le anitre facevano un
chiasso insistente giù nella fonte
Aretusa.

Più avanti una piazza deserta sul-
lo sperone che chiude il porto. Lun-
ghe ombre segnavano il terreno.
Una cupoletta bianca spuntava su
dai tetti brevi. Una grande casa, una
caserma o un convento allungava la
sua parete rosa fino a un muraglione
sul mare. Sotto, il mare aperto scro-
sciava sulle rocce. Una vela bianca
stava doppiando lo sperone. Mi ba-
stava godere di quella piazza deser-
ta, dove il silenzio veniva ogni tanto
rotto dallo scroscio delle onde. Go-
devo delle ombre che si distendeva-
no sempre più larghe sul pavimento
terroso della piazza e del rosa di
quella parete che scemando la luce,
diveniva del colore del gelato di fra-
gola. Impaziente mi mossi e mi tro-
vai nella piazza del Duomo con la
facciata barocca, gialla come pasta
all’uovo, con raggi di luce pietrificata
attorno alla colomba dello Spirito
Santo. Svoltai subito e mi accorsi che
la parete della chiesa da questo lato
era formata da antiche massicce co-
lonne interposte alla muraturache le
congiungeva e tentava di nascon-
derle. Altre colonne doriche, com-
poste di rocchi formidabili, pareva
che di esse ora se ne volessero servi-
re come materiale secondario di so-

stegno. Vi stavano sepolte, private di
quell’aria e di quella luce che un
tempo circolavano a loro attorno e
in rapporto alle quali erano state
create.

GIOVANNI COMISSO
Al sud

Vicenza, Neri Pozza, 1996

A
Firenze in agosto, per sba-
digliare. Per grattarsi. Per la-
sciare che il tempo scivoli
dormiglioso. Seduti al tavo-
lo di uno dei bar di piazza

della Repubblica. Piacere per
voyeur. Turismo abborracciato e
chapliniano quello che c’è attorno.
Firenze acropoli di vivi che leccano
gelati nel cono e ciucciano dalle
cannucce accadùeo con zuccheri e
anidridi. Affastellamento di dorsi su-
dati e in canottiera, in relax, in reggi-
seno. Brulichio di comitive corredate
di fotottica. L’agghindamento dei
bertoldi dinoccolati che passano è
quello di chi - inquest’epocadell’an-
no - si nutre di bibite ghiacciate e co-
comeri squartati. Anche la cupola
del Brunelleschi è arsa e secca, ma
bastano due gocce di pioggia e pure
lei è aggrondata di sudore, anche se
l’albagia d’essere appunto del Bru-
nelleschi la fa restare composta e
immobile contro l’alabastrino del
cielo, accanto all’allampanato cam-
panile che fa ombra a chi, con la ni-
kon pensoloni, allocchito per colpa
del caldo, guarda col becco all’insù.
Il calore e la canicola straccano e
stravaccano. La gente diventa scom-
posta. L’alta temperatura fa smagare
anche i più attenti al look eallapiega
dei calzoni. Gelati, chiacchiere e
campari sono gli ammennicoli di
queste ore. Le giacchette bianche
dei camerieri trottolano lì attorno
che più bianche non si può nell’ar-
lecchinismo di colori di gente in
short, mini, ciabatte, camicie di gusti
un po’ goffi. Ma la grande balocche-
ria di Firenze - e forse del mondo in-
tero - è ormai in questo modo di ma-
scherarsi, di trasformarsi, ma soprat-
tutto nella bambocceria che ha in
genere l’homo turisticus - consuma-
tore omologato e guardone - di voler
vivere in disneylandia. Per cui si viag-
gia sull’unico pianeta di una bambi-
nopoli senza frontiere. Ma anche in
questo niente di nuovo sotto il sole.
Ieri non era meglio di oggi. Perché si
tratta di un vizio culturale e «occi-
dentale». Basti ricordare la signorina
Mary Kingsley, nipote del romanzie-
re Charles, che, viaggiando cent’an-
ni fa in Gabon, non riuscì a rinuncia-
re alla lunga sottana, alla camicia
accollatissima e al cappellino di pel-
liccia di nobildonna vittoriana, fede-
le al motto che «non bisogna andare
in giro per l’Africa con un abbiglia-
mento di cui ti vergogneresti in pa-
tria». La sua amica May French Shel-
don (detta «Lady Boss» per il suo ca-
ratteraccio) andò invece da Mom-
basa al Kilimangiaro in portantina,
presentandosi ai nudi capi tribù dei
villaggi che attraversava in abito da
ballo e parrucca bionda. Oggi - ago-
sto, afa, fine del millennio - sulla cor-
digliera o in santa Maria Novella, nel-
la jungla o a palazzo Pitti - ci si veste
tutti nello stesso modo da giramon-
do. E si pensano le stesse cose, si
fanno gli stessi gesti, si mangiano e si
bevono gli stessi sapori, le medesi-
me kodak e si indossano le stesse
scarpe, la medesima borraccia a tra-
colla - quella che adottò ancheLivin-
gstone - per attraversare l’intrico del
Lago Vittoria e delle gallerie degli Uf-
fizi. Perché è in fondo questo modo
di vestire, di camminare, di guarda-
re, di fare le file per wurstell e pipì, a
dare un sapore baracconesco e di-
vertito non solo alla grande clowne-
rie di andare in giro per Firenze ma
anche agli altrimenti insulsi suoi mo-
numenti: bomboniere smancerose
di marmo, facciate intarsiate, palazzi
di pietre che proloco e assessore al
turismo hanno sparso in qua e in là
per piazze e strade.Ehanno lavorato
con tale buongusto che, allumato al
tavolino di un bar, scrutato in fretta,
questo sembra un luogo per bene.
Bisogna forse guardarla a fondo per
capire che Firenze è solo un ambu-
lacro stretto per gente di passaggio.
Del resto anche i Savoia la fecero ca-
pitale e Bengodi d’Italia, anche se
poi tutto finì in una capatina di po-
che ore. Eppure, anche d’agosto, il
luogo conserva la sua stregoneria
mista a un sussiego svampito.Di sera
diventa un tiramisù, grazie alle sba-
vature e agli eritemi del tramonto
sulle tiritere di muri e intonaci che,
facendo bene agli occhi, fanno bene
anche al cuore. È di sera che Firenze
s’acquieta. Allora smette di essere
nervosa, sfuggente e diventa una cit-
tà da trincare a lenti sorsi. E se la lasci
fare, se ci s’abbandona, se non ci si
agita troppo, allora è lei che, alla fi-
ne, finisceper zomparti addosso.

ALFREDO ANTONAROS
Moto a luogo

Bologna, Edizioni Pendragon, 1994

Vesuvio

Disneyword a Firenze
Tedeschi, inglesi, francesi. In grande prevalenza
erano questi gli uomini che venivano in Italia nel
Settecento. Ed erano quasi sempre nobili, e in
minor misura borghesi benestanti: per lo più
giovani che qui venivano ad arricchire la loro
formazione.
Gli americani vennero dopo (e molto dopo ancora i
giapponesi). Vi vennero a industrializzazione
avviata, quando le distanze cominciarono a ridursi,
e sempre più facile divenne percorrere il globo in
lungo e in largo. Poche ore bastano per percorrere
oggi tratti di strada che in altri tempi avrebbero
richiesto giorni, settimane. Per un paio di secoli il
piacere di visitare luoghi diversi da quelli abituali è
stato appannaggio di pochi. Viaggiare era un
privilegio, un vero e proprio «status symbol»:
distingueva un gruppo esiguo dal resto della
popolazione. Chi vi apparteneva aveva
l’opportunità di vedere direttamente luoghi sui
quali gli altri avevano informazioni di seconda
mano o che magari ignoravano del tutto.
Con lo sviluppo dei trasporti e il miglioramento

delle condizioni di vita il numero di coloro che
viaggiano per diletto e per curiosità è aumentato.
Ed è un fatto positivo, frutto di un processo
generale di democratizzazione che ha investito la
vita civile e il costume. Il viaggio si laicizza, perde
la sua aura: diventa un modo comune di
godimento della vita, condiviso da tutti o quasi i
ceti sociali. Gli italiani che al turismo devono gran
parte delle loro entrate, diventano a loro volta
turisti; addirittura si impongono a partire dagli
anni Settanta fra i protagonisti principali del
turismo internazionale.
Le conseguenze della massificazione non sono
però tutte positive.
La fretta, l’asservimento alle mode, la
concentrazione eccessiva di visitatori negli stessi
periodi dell’anno e negli stessi pochi luoghi
canonici: sono tanti i motivi che rischiano di
svalutare l’esperienza del viaggio trasformandola
in qualcosa che ha più a che fare con lo stress e il

conformismo che non con il piacere e la curiosità.
Lo nota con intelligente sarcasmo Alfredo
Antonaros nel suo gustoso, corrosivo «Moto a
luogo». Intanto, va detto, sono nate nuove forme di
resoconto diverse dal tradizionale, classico
«journal». Quello che si impone è il moderno
reportage giornalistico compiuto alla ricerca dei
lati nascosti o delle contraddizioni sociali che i
turisti distratti e la propaganda pubblicitaria non
vedono.
Non scompare tuttavia del tutto la vecchia nota di
diario alla quale il viaggiatore affidava l’incarico di
ricordargli non tanto le cose viste, quanto le
sensazioni provate. Ricompare spesso proprio sulle
terze pagine dei quotidiani. La scrittura perde però
i suoi caratteri di funzionalità, si fa più varia,
avvicinandosi non di rado ai modi della prosa
d’arte: le impressioni di viaggio che gli scrittori del
Novecento ci hanno lasciato sono anzitutto pagine
di bella letteratura.
E non conta se sono state stese per utilità propria
o su commissione.

GIUSEPPE GALLO


