
03CUL01A0309 ZALLCALL 14 11:49:48 09/03/96 K

Martedì 3 settembre 1996 l’Unità2 pagina 5IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII
Cultura

BIOGRAFIE. La storia di Dutschke raccontata dalla moglie Gretchen

— BERLINO. È morto quasi dicias-
sette anni fa, la vigilia di Natale del
1979. Ma aveva cominciato a mori-
re il giovedì santo del 1968, quan-
do i colpi partiti dalla pistola di un
fanatico gli bucarono la testa e gli
attraversarono il cervello.

Insomma, ne è passato molto,
di tempo. Eppure il ricordo di Rudi
Dutschke in Germania è così vivo
da provocare ancora sussulti di
passione. Amore o odio dentro l’a-
nima di una nazione che chissà
perché (o forse sì, si sa, ma è diffi-
cile spiegarlo) quel suo figliolo
duro e timido, agitatore della Rivo-
luzione Mondiale in marcia e pur
tanto «tedesco», non riesce ancora
a sistemarlo nello scomparto delle
memorie neutre: «C’era una volta il
’68...». A Luckenwalde, la cittadina
della ex RDT in cui nel 1940 era
nato, qualche mese fa gli studenti
della scuola in cui aveva comin-
ciato a 17 anni la sua molto im-
propria «carriera politica» con un
discorso antimilitarista e per l’uni-
ficazione tedesca, avrebbero volu-
to ricordarlo con una lapide.

Le autorità e i vecchi del paese
insorsero e sul nome di Rudi Du-
tschke tra i vecchi e i giovani, tra i
professori e gli studenti andò in
scena una specie di piccolo revival
del Grande Spettacolo del ‘68. Su
un palcoscenico di provincia e
senza scene di massa, ma con gli
stessi argomenti di allora, da una
parte e dall’altra. Alla fine (come
sempre?) vinsero i «cattivi»: non si
mettono lapidi in onore di chi pre-
dicò, e praticò, disordine e sovver-
sione. Gli altri, i «buoni»poterono
consolarsi all’idea che lui, proba-
bilmente, la lapide non l’avrebbe
voluta.

Rifiuto

Insomma, c’è una Germania che
Rudi Dutschke lo rifiuta oggi con gli
stessi argomenti e forse la stessa in-
tensità di chi lo odiava trent’anni fa,
quando i giornali di Springer orche-
stravano la campagna che -si disse
poi con una durezza purtroppo non
lontana dalla verità- aveva armato la
mano di Josef Bachmann, il fanatico
che la mattina dell’11 aprile di quel
fatidico ‘68 sparò a Rudi sulla Kurfür-
stendamm, la strada delle vetrine
«capitalistiche» e dei cortei «rivolu-
zionari», proprio il cuore della sua
Berlino. D’altronde, per mesi e per
anni sul muro di ogni casa in cui lui
aveva abitato, ed erano state molte,
era sempre comparsa la scritta: «Ver-
gasstDutschke», gasateDutschke.

Naturalmente al di quadellabarri-
cata c’erano sentimenti contrari di
uguale intensità. Rudi il leader co-
raggioso e «buono», che guidava le
sue truppe nella lunga marcia attra-
verso le istituzioni, radicalissimo ma
di una pasta umana sideralmente
lontana dalla spietata cupezza del
terrorismo rosso di là da venire, era
anche molto amato, come sa chiun-
que abbia vissuto quegli anni, non
solo inGermania.

Biografia

È su questa dialettica di sentimen-
ti, tra l’amore e l’odio, che si regge la
trama di «Wir hatten ein barbari-
sches, schönes Leben» (Vivemmo
una vita barbarica e bella), la bio-
grafia di Dutschke scritta dalla ve-
dova Gretchen Klotz che è uscita
in questi giorni in Germania. È il
racconto degli anni passati insie-
me a un uomo difficile, in un mo-
mento altrettanto difficile, attraver-
sato da contraddizioni fenomenali

e distruttive: gli entusiasmi della ri-
voluzione che pareva davvero es-
sersi messa in marcia e le ingenui-
tà che facevano esitare il leader
politico a dar retta al proprio senti-
mento «perché i rivoluzionari han-
no sposato la Rivoluzione»; ma poi
le disillusioni della politica, che
neppure allora, si sa, era terreno
riservato solo agli idealisti, e i con-
traccolpi di una repressione che fu
più dura, in Germania, che negli
altri paesi investiti dalla contesta-
zione, e soprattutto venne accom-
pagnata da una campagna paros-
sistica in cui si scaricavano le insi-
curezze e le angosce della nazione
divisa, con la sua mezza capitale
lontano avamposto nel territorio
del Nemico. Fino a quei colpi di
pistola sparati per uccidere e «ri-
pulire» la Germania dal «contagio
comunista» (proprio così scriveva-
no i giornali di Springer): il segno
di quanto duro si fosse fatto il gio-
co. E poi il dolore dei compagni,
la rabbia (impotente) del «movi-
mento», le manifestazioni, i cortei,
le violenze. E nel «privato», come si
sarebbe detto allora, l’altalena di

speranze e paure, una incredibile
forza di volontà per non diventare
un morto vivente, e infine le ama-
rezze della «seconda vita», quella
trascinata sempre più faticosa-
mente, con un buco nella massa
cerebrale che procurava terribili
attacchi di epilessìa nel corpo del
ragazzone che in gioventù era sta-
to una promessa dello sport tede-
sco.

Chicago

Gretchen è americana. Il suo in-
contro con la Germania avvenne nel
’64, dopo che nella sua città, Chica-
go, s’era imbarcata su un cargo ar-
rugginito per mettere «una grande
distanza tra me e i sensi di colpa in
cui ero cresciuta, tra la religione e
una famiglia soffocante». Ma la sua
ribellione, come la descrive lei stes-
sa, sembra non avere la determina-
zione disperata delle fughe dalla fa-
miglia e dall’ordine «borghese» così
comuni in quegli anni tra i ragazzi
della sua età: la famiglia sarà stata
«soffocante», ma i genitori, quando
lei riuscirà a portare il suo amore da-
vanti all’ufficiale di stato civile, sa-

rannoaccantoa lei.
E accanto al Rudi, già allora lea-

der puro e duro della SDS, la lega de-
gli studenti socialisti intorno alla
quale stava crescendo il “movimen-
to”, còlto dagli obiettivi dei fotografi
con i fiori e l’aria imbarazzata d’uno
sposo nient’affatto incline aépater le
bourgeois. Nelle foto pubblicate
dallo «Spiegel» a illustrazione dei
brani del libro che ha pubblicato
negli ultimi due numeri, Gretchen
sorride sempre e solo in una istan-
tanea degli anni ‘50 appare im-
bronciata, in visita a Washington
con il padre e il fratello.

E anche il racconto del primo
incontro con Rudi ha un certo sa-
pore di romantica bohéme giova-
nile e non evoca affatto l’inizio di
un legame tra due sovvertitori del-
l’ordine costituito: seduti al tavoli-
no d’un caffè per studenti al verde,
lui con dei libri in polacco perché
studia la lingua (per ragioni “poli-
tiche”, manco a dirlo), lei colpita
dai suoi modi da intellettuale: «Io
sono Rudi», «Io mi chiamo Gre-
tchen». Tenerissima, poi, è la rie-
vocazione dello scontro tra la te-
nacia della passione di lei e i dub-
bi e le remore di lui: «Io sono un ri-
voluzionario, e un rivoluzionario
deve fare la rivoluzione», con l’ine-
vitabile citazione politica (Sergeij
Neciaiev: «il rivoluzionario è sposa-
to con la rivoluzione e nella sua vi-
ta perciò non c’è altra donna»). Fi-
no al (prevedibile) trionfo dell’A-
more, quando nel marzo del ‘65
lui scrive a lei, che nel frattempo è
rientrata a Chicago, di non avere
«nulla in contrario» perché lo rag-
giunga.

Vietnam

La vita in comune con un leader il
cui nome con le prime clamorose
iniziative contro la guerra nel Viet-
nam cominciava ad essere cono-
sciuto a chiunque fosse nel «movi-
mento», da Berlino a Berkeley pas-
sando per Parigi, Londra, Roma (ma
anche Mosca, ché li allora stavano
ben attenti a quanto succedeva all’o-
vest) non poteva che diventare una
specie di tumultuosa pratica attua-
zione del noto, sessantottesco prin-
cipio del privato che èpoliticoevice-
versa. L’impulso, diciamo così ideo-
logico-culturale, che aveva avvicina-
to i due, ai primissimi approcci, era
stato un comune interesse per la teo-
logia evangelica progressista: lei an-
dava a sentire le lezioni universitarie
del teologo Helmut Gollwitzer, del

quale lui conosceva e apprezzava le
prediche. Questo aspetto della per-
sonalità politica di Dutschke è rima-
sto sempre in secondo piano, spe-
cialmente fuori dellaGermania.

Privato

E forse è quanto di più «privato»
può esserci stato nel rapporto tra il
duro «rivoluzionario» tedesco e la
mite studentessa americana. Fino al-
la fine quando, nel nevoso mattino
del 3 gennaio 1980, proprio il pasto-
re Gollwitzer parlò citando Lie-
bknecht e Rosa Luxemburg, Camillo
Torres e Che Guevara, nel cimitero
berlinese della chiesa di Sant’Anna,
a Dahlem, davanti alla tomba che la
famiglia di Dietrich Bonhoeffer (il
pastore della «chiesa confessante»
evangelica ucciso dai nazisti) aveva
offerto per Rudi. Ma il resto no. Di

«privato» nella vita di Gretchen e Ru-
di c’era davvero benpoco. Il loromé-
nage era un continuo obbedire
agli imperativi del «movimento»:
case da cambiare una dopo l’altra,
compagni che andavano e veniva-
no, discussioni politiche e scontri
di fazione, trame cospirative e ge-
nerosi padrinaggi di cause buone
per la Rivoluzione. Una volta sola
lei dette segno di non poterne più.
Una sera d’inverno alla porta della
casa in cui stavano allora bussò
Giangiacomo Feltrinelli: aveva la
macchina piena di candelotti di
dinamite, da utilizzare, ovviamen-
te, solo a scopo «dimostrativo».
Chiese di piazzarli a casa loro e,
poiché non si poteva fare, i cande-
lotti furono sistemati nella carroz-
zina di Hosea Che, il figlioletto na-
to da meno di un anno, e portati
altrove, con il bimbo sopra per
non crear sospetti. I candelotti di
Feltrinelli non suggeriscano strane
idee: Dutschke non escludeva for-
me di lotta illegali, e il «movimen-
to» ne praticò parecchie, ma era
assolutamente contrario alla vio-
lenza e al terrorismo. Nel libro è
evocata la visita che, parecchi me-
si dopo il ferimento, gli fece Horst
Mahler, il quale, come molti dei
suoi amici, stava per passare alla
clandestinità e alla lotta armata
della RAF. Rudi aveva capito cosa
stava per succedere e forse, se fos-
se stato il leader di un tempo, sa-
rebbe riuscito ad evitarlo.

Terrorismo

L’attentato avvenne l’11 aprile del
’68. I Dutschke erano appena tornati
da Praga, dove con altri compagni
della SDS erano andati a vedere da
vicino l’esperimento di Dubcek. Po-
chi giorni prima, «Capital», la rivista
dei managers rampanti, gli aveva
dedicato una lunga intervista e la
copertina, cosa che non aveva
mancato di accendere furibonde
polemiche nel «movimento». L’in-
tervista, invece, era la prima prova
che i temi del «movimento» stesso,
l’opposizione attiva alla guerra del
Vietnam, la solidarietà con il Terzo
Mondo, la battaglia anti-autoritaria
in Germania, ma anche la critica
alle contraddizioni del modello di
sviluppo capitalistico e lo svec-
chiamento della cultura, comincia-
vano ad uscire dai limiti d’una
contestazione giovanilistica e mi-
noritaria.

L’attentato

Forse a Dutschke, con il suo enor-
me carisma, sarebbe riuscito il mira-
colo di trasformare in politica il ma-
gma dei nuovi bisogni e delle nuove
consapevolezze che bollivano nel
calderone della contestazione. For-
se anche questo armò la mano del-
l’inconsapevole Josef Bachmann
quando quella mattina dell’11 aprile
decise di farla finita con il «comuni-
sta» che creava tanto disordine. Gli
undici anni che seguirono fino alla
morte del suo Rudi, nel libro di Gre-
tchen si leggono come il rovescia-
mento di quel che era avvenuto pri-
ma: stavolta doveva essere ricostrui-
to e difeso proprio il «privato» di quel-
lo che era stato l’uomo più «politico»
dellaGermania.

Non fu facile, come racconta lei,
nonostante la dedizione e l’amore di
tanti amici. L’impossibilità di farsi di-
menticare, d’altronde, è la condan-
na di chi della propria vita ha fatto
davvero qualcosa. Per Rudi Du-
tschkeduraancora.
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Dutschkeconlamoglieeil figlioHoseaChe.Adestraadunamanifestazione

La vita stroncata
di Rudi
tenero barbaro
È morto 17 anni fa, eppure il ricordo di Rudi Dutschke in
Germania è così vivo da provocare ancora sussulti di pas-
sione. Amore o odio dentro l’anima di una nazione che
chissà perché quel suo figliolo duro e timido, agitatore del-
la Rivoluzione Mondiale in marcia e pur tanto «tedesco»,
non riesce ancora a sistemarlo nello scomparto delle me-
morie neutre. Esce ora in Germania la biografia scritta dalla
moglie Gretchen.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

LETTERATURA

Alla «Sapienza»
un archivio di inediti
del Novecento

LA SCOPERTA. Lo ha accertato una sofisticata indagine al radiocarbonio

È «vera» la corona di Carlo Magno
La scomparsa
di Elio Chinol
traduttore
di Shakespeare

— La conferma viene dall’Au-
stralia: è autentica la Corona ferrea
custodita nel Duomo di Monza,
con cui, secondo la tradizione, Car-
lo Magno, il giorno di Natale
dell’800 fu incoronato da Leone III
primo imperatore del Sacro Roma-
no Impero. Grazie a un minuscolo
frammento di cera estratto dal col-
lante che vi tiene incastonate le
gemme, la datazione al radiocar-
bonio Ams (accelerator mass spe-
ctrometry) eseguita a Sidney ha
confermato che la corona fu fab-

bricata tra il 700 e il 780, appunto
ai tempi di Carlo Magno. Così
quel solenne atto che sancì la na-
scita dell’impero carolingio, ora
ha anche una sanzione scientifi-
ca. La tradizione e la storia ag-
giungono che al momento del-
l’incoronazione, Leone III pro-
nunciasse la fatidica frase: «A
Carlo, l’augusto incoronato da
Dio, grande e pacifico imperatore
dei romani». Frase e gesto solenni
che procurarono non pochi guai
allo stesso Carlo, che vedeva così

riaffermata, in un certo senso, la
supremazia «temporale» del papa
e messa in dubbio l’indipenden-
za dell’imperatore.

Ma questo attiene alla storia e
alle sue interpretazioni; sul piano
scientifico la notizia ha invece al-
tri aspetti interessanti che riguar-
dano la tecnica usata per l’accer-
tamento dell’autenticità. Il meto-
do di datazione Ams, messo a
punto dallo scienziato italo-au-
straliano Claudio Tuniz dell’Ente
australiano di scienza e tecnolo-
gia nucleare (Ansto), ha già con-
sentito di datare accuratamente
preziosi manufatti distruggendo
una quantità minima di materia-
le. L’autenticità del diadema, d’o-
ro gemmato con all’interno una
lamina di ferro (secondo la tradi-
zione uno dei chiodi della Croci-
fissione), era finora in dubbio
poiché la sua esistenza è stata
documentata solo dal 1530. Si
credeva non contenesse materia
organica, essenziale per la data-
zione al carbonio. Ma con l’avvi-

cinarsi delle celebrazioni per il
quattordicesimo centenario del
Duomo di Monza dove è custodi-
to il potente simbolo dell’Europa
unita, gli studiosi hanno di nuovo
riesaminato il diadema e scoper-
to che le gemme sono incastona-
te con un collante contenente ce-
ra d’api.

Un campione è stato mandato
all’Ente nucleare australiano, do-
tato di uno dei pochi acceleratori
a tandem in grado di eseguire la
datazione Ams, e il verdetto è sta-
to positivo. Il metodo Accelerator
Mass Spectrometry è basato sullo
stesso principio della datazione
convenzionale al radiocarbonio
usata dagli archeologi, ma di-
strugge solo una quantità minima
di materiale. Ambedue le tecni-
che misurano il carbonio 14 in un
campione di materiale organico:
la differenza è che per una data-
zione accurata, l’Ams richiede so-
lo pochi milligrammi di materia-
le, anziché distruggerne fino a tre
grammi.

La mitica corona di ferro, custodita nel Duomo di Monza,
che conterrebbe un chiodo della crocifissione di Cristo, e
con cui, la notte di Natale dell’800, fu incoronato imperato-
re Carlo Magno, è autentica. Lo ha stabilito una sofisticata
indagine al radiocarbonio, eseguita in Australia. La nuova
tecnica, che si chiama Ams, ha accertato che la corona è
stata fabbricata tra il 700 e il 780, in tempo utile, dunque,
per finire sulla testa di Carlo Magno.

NOSTRO SERVIZIO

ElioChinol, anglista, narratore,
criticoe traduttore, èmortooggi
nell’ospedale diPadova. I funerali si
svolgerannodopodomani semprea
Padova. Saràpoi sepoltoa
Valdobbiadene (Treviso) doveera
nato il 7ottobredel 1922.Docentedi
letteratura ingleseall’Universita‘ «La
Sapienza»di Roma, aveva
collaborato come critico con
«L’Espresso»econ«IlGiornale»di
IndroMontanelli. Appassionato
collezionista, Chinol ha scritto
romanzi ironici e picareschi ispirati al
mondodell’arte, in cui prendevadi
mira imercanti, le attribuzioni, gli
’expertise‘ piu‘ omenoattendibili.
Tra i suoi titoli di narrativa: «La vita
perduta», «Il casoMartini» e«La
pantofoladiNerone». La suaultima
opera come traduttoreè stata
l’edizione completadei sonetti di
Shakespeare, dapocopubblicati da
Laterza. Sua eraanche la traduzione
del «Macbeth»,messa in scenada
GlaucoMauri eValeriaMoricone. E‘
stato ancheautoredimanuali
scolastici di successo.

— ROMA. Cesare Pavese, Italo
Calvino, Natalia Ginzburg, Aldo
Palazzeschi, Giovanni Papini: so-
no alcuni degli scrittori del Nove-
cento presenti con una serie di
inediti nel neonato Archivio della
letteratura contemporanea sorto
presso la facoltà di Lettere dell’u-
niversità La Sapienza di Roma.
Dopo più di dieci anni di catalo-
gazioni e ricerche, il fondo ma-
noscritti vede finalmente la luce
per iniziativa degli storici della
letteratura Giuliano Manacorda
e Francesca Bernardini.

Negli scaffali dell’archivio, che
presto sarà aperto alla consulta-
zione degli studenti e dei ricer-
catori, sono custoditi centinaia
di carteggi, diari e anche un co-
spicuo numero di testi inediti di
autori più o meno importanti.
Tra i tanti scrittori di cui è stato
raccolto materiale figurano an-

che Giuseppe Ungaretti, Salvato-
re Quasimodo, Corrado Alvaro,
Gianni Rodari, Grazia Deledda,
Alba De Cespedes, Ignazio Silo-
ne. La documentazione messa
insieme in anni di recuperi dai
professori Manacorda e Bernar-
dini permetterà di ricostruire
molti retroscena e curiosità lega-
ti alla vita culturale del secondo
dopoguerra, soprattutto grazie
agli scambi epistolari in cui sono
raccontate minuziosamente
molte vicende e polemiche. Nel-
l’ultimo periodo si è riacceso
particolarmente l’interesse per i
rapporti fra gli scrittori e il fasci-
smo. Dello scorso anno è il ritro-
vamento di documenti inediti
che riguardano la travagliata vi-
cenda di Silone e, di pochi gior-
ni fa, il ritrovamento di una lette-
ra di Ungaretti a Benito Mussoli-
ni.


