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le Storie

«Scambiavo pasta e riso con caffè e tabacco. Poi è diventato un gioco sporco e ho lasciato»

Prete povero
testamento
miliardario

Pipin, una carriera
di «onesto»
contrabbandiere

03STO01AF01

PISA I parrocchiani, cre-
dendolo povero,
gli passavano abiti

dismessi e gli portavano vivande
già cotte, ma in una vita fattadipri-
vazioni l’anziano sacerdote era
riuscito a mettere insieme quasi
un miliardo di lire, che ha poi la-
sciato nel suo testamento a mis-
sioni africane, ad alcuni istituti re-
ligiosi eadaltreparrocchie.

Don Ottorino Guerrini, parroco
di Le Melorie (una frazione di
Ponsacco), é morto a 75 anni do-
po essere riuscito a raggranellare
ben 889 milioni e 694 mila in con-
tanti, che l’esecutore testamenta-
rio ha devoluto come lascito scrit-
to dal sacerdote. Il parroco ha stu-
pito tutti i concittadini, abituati a
vederlo vivere nella più nera mise-
ria, vestito in modo dimesso e alla
guida di una vecchia miniauto a
tre ruote.

Sembra che la grossa cifra ri-
sparmiata dal sacerdote non sia
solo il frutto di offerte e di privazio-
ni, ma anche di vincite che Don
Ottorino avrebbe effettuato grazie
a lotterie e al totocalcio in anni
passati, quando era parroco a Lar-
cianodi Pistoia.

RE Ottant’anni tondi, di
mente fresca però, e
vispo come un gio-

vanotto. Gli piace parlare, rievocare
davanti a un bicchiere quella fetta di
vita consumata su e giù per i monti
ossolani in un’epoca in cui si era
contrabbandiere «per necessità» e lui
sfidava le fucilate e le guardie di con-
fine «non per arricchirmi, ma per
avere da mangiare». Di quando in
quando, di sotto il cespuglio delle
sopracciglia, scruta l’interlocutore
per leggergli sul viso l’effetto delle
sue parole. Vive insieme a una sorel-
la ai margini dell’abitato di Re, Co-
mune della val Vigezzo a 700 metri
di quota quasi in vista della frontiera
elvetica, in una cascina malandata.
Un pezzetto di terra e mezza dozzi-
na di capre. Conduce la vita «tran-
quilla» del pensionato (una pensio-
ne piccola piccola) col ricordo di
tante scorribande. E non gli fa difetto
il gustodell’ironia.

Non c’era lavoro

«Guardi che non son mica istruito,
solo la terza elementare. Però, se
proprio vuole, sì che ne ho di cose
da raccontare. Sa com è, a fare quel
mestiere se ne vedono di cotte e di
crude, una volta va bene, una volta
va male. Eh, quante avventure! In val
Vigezzo mi conoscevano tutti come
Pipin, che è il diminutivo di Giusep-
pe, Giuseppe Poletta, classe 1916.
Senta, ma non sembrerò vanitoso a
far pubblicare il mio nome? Vabbè
che tanto ormai lo fanno tutti, voglio-
no stare tutti in vetrina...Dunque,
vuol sapere quando ho cominciato?
Da ragazzo, a 16 o 17 anni. Era l’età
del lavoro, ma lavoro quassù non ce
n’era, nè tanto nè poco. Persino mio
padre che era un uomo forte, un gi-
gante, doveva stare mesi e mesi con
le mani in mano. In casa, oltre me i
miei genitori, c’erano sette sorelle, e
quando veniva il dottore a visitare
mia madre che era sempre malata,
bisognava fare i salti mortali per pa-
garlo. Avevamo un po‘ di campa-
gna, ma questi sono terreni aridi,
non rendono, se la stagione era sec-
ca il raccolto te lo sognavi. Per farla
breve, il contrabbando era l’unica
valvola per poter campare. Qui sia-
mo a un tiro di fucile dalla Svizzera,
sulla strada per Locarno, e allora o

emigravi per fare lo spazzacamino o
trovavi il mododiarrangiarti...

«I più esperti davanti e io dietro di
loro che cercavo di imparare le furbi-
zie del mestiere. Nei primi tempi ho
fatto pochi viaggi, i miei non voleva-
no perchè era pericoloso. Poi, quan-
do sono stato grande, anche un paio
di uscite alla settimana. Portavamo
un po‘ di tutto, ma soprattutto sale,
pasta, riso, e si rientrava coi sacchi
pieni di zucchero, caffè, tabacco. Il
traffico era organizzato bene, si con-
segnava la roba a qualcuno che pa-
gava sull’unghia e portava via. Il gua-
dagno era discreto, ma, cari miei,
una fatica da bestie, dodici o anche
quindici ore di marcia con 30 e più
chili nella bricolla, per dei sentieri da
capre».

«Certo, conoscevamo tutti i per-
corsi come le nostre tasche, da San-
t’Antonio si scendeva ai bagni di
Craveggia, o si attraversava la Melez-
za per passare sotto la base del Gri-
done e scendere a Palagnedra, op-
pure si sconfinava dalla parte di Dis-
simo o dai monti di Camedo. Sape-
vamo dov’erano i posti di vedetta
della finanza. Per non farci sentire,
quando si arrivava lì vicino ci toglie-
vamo gli scarponi chiodati, infilando
i piedi in una speciedipedule fattedi
stracci. Il rischio però andava sem-
pre messo in conto, fino a tre anni di
galera se finivi in braccio alla finanza
o alla milizia; ma anche il rischio di
lasciarci la pelle perchè se gli girava
storta ti tiravano col fucile. Ho sem-
pre in mente uno di Malesco che s’è
perso durante una traversata, non
l’hanno mai più trovato. Chissà che
fine ha fatto? Un mio coscritto, pove-
raccio, è annegato in una pozza
d’acqua mentre scappava inseguito
dai doganieri. Ma anch’io, sa, l’ho
scampata per il rotto della cuffia nel
’44: m’avevano preso i fascisti e
m’hanno portato in paese, ne avevo
uno davanti e uno dietro che per ac-
cendersi la sigaretta s’è messo il mi-
tra a tracolla; con la coda dell’oc-
chio me ne sono accorto, ho buttato
il sacco per terra e sono filato via alla
va o la spacca. Sulla casa d’angolo
nella piazza, sopra il Santuario, ve-
drà che sono rimasti i segni della raf-
fica. Mi pare di sentirli ancora quei
proiettili che mi fischiavanodietro.

«Eh, che lavoro che era quello...

Sembra strano, eppure andando
avanti e indietro per queste monta-
gne fuori mano, si poteva capire co-
sa succedeva nel mondo. All’epoca
della conquista dell’Abissinia, quan-
do gli altri paesi punirono l’Italia con
le sanzioni, cominciò a scarseggiare
un po‘ di tutto, e così i fascisti chiuse-
ro prima un occhio e poi tutti e due
perchè faceva comodo che portassi-
mo roba. Eravamo diventati una
specie di benefattori. A Coino un ti-
zio s’era messo in grande, si faceva
consegnare tutto e poi rivendeva
nelle città. Lui sì è diventato ricco.
Pensi che una maestrina della bassa
valle si mise a fare viaggi anche lei
nel tempo libero; poi, guarda un po‘
come va il mondo, finì per sposarsi
conungraduatodella finanza».

«Allo scoppio della guerra m’ave-
vano richiamato come riservista, ma
non mi sono presentato. Avevo ami-
ci in Svizzera, per un po‘hovissutodi
là, poi di nuovo in val Vigezzo, tanto
sapevo che non sarebbero diventati
matti per cercare me e comunque
avrei potuto contare sui compaesani
per nascondermi. In quel periodo,
senza più rifornimenti, anche gli
svizzeri stringevano la cinghia, il riso
era diventato una manna per loro.
Le nostre donne andavano in treno a
comperarlo alla borsa nera nel Ver-
cellese e nel Novarese, inventando-
ne una più del diavolo per nascon-
derlo, e noi lo portavamo di là. Si
passava il confine per lo più di notte,
approfittando del momento in cui
avveniva il cambio del turno alla do-
gana, o magari della “distrazione” di
qualche agente...»

Le guardie svizzere

«Una volta, però, una pattuglia
della polizia elvetica mi beccò col
sacco pieno di riso, una quarantina
di chili. Un grosso danno per me, ero
arrabbiatissimo, non volevo darglie-
lo. Mentre mi portavano a Bellinzo-
na, feci un buco nel sacco di iuta, co-
sì il riso si perse quasi tutto. Quando
arrivammo al comando allora sì che
s’incazzarono loro, ma feci scena,
riuscii a impietosirli e non mi dettero
troppi guai. Giacché ci siamo le rac-
conto anche di un’altra volta che
m’hanno preso, ma quella fu pro-
prio una situazione buffa, una mez-
za presa in giro. Si era organizzato di
passare in otto e, dato che mi consi-
deravano un po‘ il capo, avevo rac-
comandato di marciare divisi in due
gruppi, quattro e quattro, per dare
meno nell’occhio e perché se fosse
andata male non ci avrebbero preso
tutti. Io stavo coi primi. A un certo
punto, in piena notte, mi sono ac-
corto che gli altri erano proprio die-
tro di noi, come fossimo stati una co-
lonna unica. Allora mi sono girato e
gli ho detto che non era prudente,
che dovevano distanziarsi. “Pipin,
non possiamo” mi ha risposto uno, e

con un cenno del capo m’ha fatto
segno perché guardassi in fondo alla
fila dove c’era una pattuglia di guar-
die elvetiche che li avevano costretti
a camminare svelti per raggiungerci.
C’era stata una spiata, sapevano tut-
to della nostra spedizione, quanti
eravamo e con quale merce. Per-
demmotutto.

«Dopo l’8 settembre si vide arriva-
re qualche famiglia di ebrei che spe-
rava di espatriare in Svizzera. Aveva-
no paura di essere catturati dai tede-
schi, cercavano qualcuno che li ac-
compagnasse oltre il confine. Uno si
rivolse a me, ma non me la sentii di
fargli da guida: sapevo che ne aveva
già parlato con altri, se la voce era
corsa il rischio di essere sorpresi e
messi al muro dalla Brigata nera e
dai crucchi diventava troppo grosso.
Mi ricordo di un altro che aveva ten-

tato di passare di là con la moglie, si
era sentito male ed era morto nella
traversata: fu trasportato al cimitero,
quando il corpo venne spogliato tro-
varono tanto denaro cucito sotto la
camicia. Che scalogna! Eh, erano
tempi balordi quelli, pericolosi, non
c’era mica da scherzare». «Durante
la Repubblica libera dell’Ossola, i
partigiani avevano affisso nei paesi
dei manifesti che minacciavano la
fucilazione per chi avesse esportato
clandestinamente generi alimentari
necessari per sfamare la popolazio-
ne e i combattenti. Non era proprio il
caso, in quel momento, di mettersi a
fare il furbo...

«A guerra finita, le cose per un cer-
to periodo sono andate un po‘ me-
glio. Voglio dire che, anche se c’era
poco da portare e poco si guadagna-
va, se non altro si rischiava meno di

finire ammazzati. Ho durato ancora
un po’, poi, negli anni cinquanta, ho
smesso. Non erano più i tempi miei e
dei miei amici. Non era più il nostro
contrabbando di merci oneste che
in fondo non faceva male a nessuno.
Cominciavano a circolare certi laz-
zaroni con macchinoni lunghi così,
che volevano guadagnare tanto con
la droga e traffici balordi. Allora mi
sono tirato fuori».

«Ho fatto l’operaio alla Galtarossa
di Domodossola, il manovale in gal-
leria a Palagnedra; poi sono tornato
in Svizzera, ma senza più il sacco, a
lavorare in ferrovia. Ogni tanto in-
contravo i vecchi doganieri, quelli
che m’avevano fermato più di una
volta col riso e col sale, e si andava a
bere insieme una birra. «Però, Pipin,
quante volte ci hai fregato», mi dice-
vano.E si rideva».

Giuseppe Poletta, detto Pipin, ottant’anni, racconta trucchi
e segreti del suo mestiere: il contrabbandiere. Su è giù dalla
Val Vigezzo alla Svizzera carico di sale, pasta e riso all’an-
data, caffè e tabacco al ritorno. «Contrabbandavamo merci
oneste, poi sono venuti i tempi di gente che voleva guada-
gnare con droga e traffici balordi. E allora non era più un
mestiere per me». Così Pipin ha finito guadagnandosi la vi-
ta come operaio.

PIER GIORGIO BETTI

Senza lavoro
«Tenetemi
in carcere»
MILANO Ha chiesto alla poli-

zia di tenerlo in car-
cere in attesa di tro-

vare un lavoro, un giovane cinese di
circa 19 anni, fermato dagli agenti
dopo avere compiuto una rapina in
un appartamento in cui vive una
donna sola, in via Paolo Sarpi, a Mi-
lano. Il ragazzo, entrato nell’appar-
tamento della donna scavalcando
una finestra, l’ha costretta, con la mi-
naccia di una bottiglietta di birra, a
consegnargli il denaro in contanti
che teneva nel portamonete, duemi-
la lire, alcuni monili di poco valore e
unacarta di credito.

Con la carta, senza conoscere il
codice segreto, ha tentato subito do-
po di ritirare del denaro da un vicino
Bancomat e, non riuscendovi, ha
chiesto spiegazioni, prima a una
guardia notturna e poi ha pensato di
rivolgersi direttamente alla donna
che poco prima aveva rapinato,dato
che questa, nel corso della rapina
durata circa un’ora, aveva tentato di
calmarlo vedendolo agitato. Nell’ap-
partamento di questa, che nel frat-
tempo aveva dato l’allarme, ha tro-
vato la polizia che lo ha fermato, de-
nunciandolopoi apiede libero .

In questura, con l’aiuto di un inter-
prete, il giovane, che è senza docu-
menti, ha detto di essere arrivato a
Milano da una decina di giorni. Agli
agenti ha chiesto di potere stare per
un po‘ in carcere, in attesa che gli sia
trovatoun lavoro.

GiuseppePoletta,dettoPipin

Fabio Cecchetto, emigrato in Germania, è stato cremato senza un riconoscimento ufficiale

Morto 3 mesi fa, i genitori lo sanno per caso Maestro di cornamusa
emigra. Era accusato
di inquinamento acustico

CAGLIARI Hanno saputo della
morte di Fabio a di-
stanza di tre mesi,

da un giornale locale e dopo che il
corpo era stato cremato senza che
nessuno dei parenti lo abbia rico-
nosciuto. L’incredibile episodio ri-
guarda un giovane italiano emigra-
to in Germania quindici anni fa, ori-
ginario di Arbus un paese in provin-
cia di Cagliari, deceduto ai primi di
giugno in un ospedale di Berlino,
senza che nessuno si sia preoccu-
pato di avvisare la famiglia residen-

te in Sardegna. Fabio Cecchetto
aveva 33 anni. Quarto di nove figli
aveva lasciato la sua terra e i suoi
parenti a soli 17 anni insieme con
due amici che andavano a cercare
fortuna in Germania. All’inizio i
contatti erano frequenti, Fabio di-
ceva di stare bene e di aver trovato
lavoro come pizzaiolo a Berlino,
poi i viaggi in Italia si erano diradati
e il giovane non tornava più ad Ar-
bus da cinque anni, ma le telefona-
te erano più frequenti: l’ultima ad
aprile. Diceva di non avere preoc-

cupazioni e che tutto procedeva
per il meglio. Poi mesi di silenzio fi-
no alla scoperta quasi casualedella
sua morte da parte dei genitori e
dei fratelli. Ma di che è morto Fabio
e perché una volta ricoverato in
ospedale, nessuno si è preoccupa-
to di avvisare la famiglia sulle sue
condizioni di salute? Ma soprattutto
perché è stato cremato prima che
un parente procedesse al ricono-
scimento ufficiale? E ancora, sono
proprio di Fabio Cecchetto le cene-
ri che solo adesso saranno recupe-
rate dai fratelli partiti per la Germa-
nia? La vicenda sconcertante ha
tutte le caratteristiche di un «giallo»,
da quando il periodico «Il provin-
ciale oggi» di San Gavino Monreale
(Cagliari) ne ha resi noti i partico-
lari e da quando tutta la popolazio-
ne di Arbus è stata informata da un
necrologio murale della fine del
suoconcittadino.

Fabio Cecchetto secondo il certi-
ficato di morte stilato dai responsa-
bili dell’ospedale di Berlino e man-
dato all’Ufficio di stato civile della

stessa città, ha cessato di vivere il 6
giugno scorso. Solo il 4 luglio sareb-
be stato spedito il certificato al Con-
solato generale d’Italia a Berlino:
un mese intero perché le autorità
italiane in Germania fossero avvisa-
te del decesso di un connazionale,
senza spiegazioni sul perché di un
simile ritardo. Intanto il corpo di Fa-
bio era stato cremato e racchiuso in
urna: impossibile il riconoscimento
per chiunque, anche se l’ospedale
dice di aver ricostruito l’identità del-
l’uomo sulla base dei documenti
che aveva indosso al momento del
ricovero. Altro lungo black-out e il
certificato dal Consolato viene tra-
smesso al Comune di Arbus. I di-
pendenti dell’Ufficio anagrafe del
Comune non sono tenuti a infor-
mare i familiari dei defunti, neppu-
re se residenti all’estero e si limita-
no a registrare il documento. Anco-
ra una volta nessuno si sente in do-
vere di avvertire almeno i carabinie-
ri che in genere si incaricano del
pietoso ufficio e così la notizia ri-
mane nascosta fino alla fine di ago-

sto, quando il quindicinale locale si
appresta a pubblicare, come sem-
pre, le variazioni dell’Anagrafe dei
paesi vicino Cagliari. Così si viene a
sapere che Fabio è morto e che i fa-
miliari non ne sanno niente. A qua-
si tre mesi dalla morte di Fabio Cec-
chetto «Il provincialeoggi», nemon-
ta un caso ed esce con un’edizione
straordinaria. Ufficialmente la fami-
glia Cecchetto non è mai stata in-
formata dell’avvenuto decesso del
congiunto, né dal Consolato, nédal
Comune, né dai carabinieri. Mala-
burocrazia, si potrebbe dire, se il
caso non suscitasse qualche dub-
bio in più, visto che non c’è mai sta-
to il riconoscimento del corpo del
giovane e che quelle ceneri nell’ur-
na potrebbero non appartenere af-
fatto a Fabio.Ora i fratelli sono in
Germania per cercare qualche
spiegazione su come possa scom-
parire nel nulla un cittadino italia-
no e dovranno anche cercare il luo-
go dove le ceneri di Fabio sono sta-
te portate. Perché anche questo per
oraèunmistero.

È morto in un ospedale di Berlino il 6 giugno scorso, ma i
familiari ad Arbus, in provincia di Cagliari, l’hanno appreso
solo alla fine di agosto da un giornale locale. Fabio Cec-
chetto, 33 anni, era emigrato in Germania giovanissimo, ar-
rangiandosi in vari lavori. Nell’ultima telefonata a casa ad
aprile aveva detto che tutto andava bene poi più nulla.
Nessuna autorità in tre mesi ha informato i genitori e i fra-
telli che Fabio era deceduto e che il corpo è stato cremato.

LONDRA Uno degli ultimi
suonatori profes-
sionisti di corna-

musa scozzesi ha deciso di lascia-
re la terra natale perché accusato
dai vicini di far troppo rumore, e
andrà così a vivere e suonare il suo
strumentonegliUsa.

Il ventottenne musicista di
Perth, una città a oltre cinquecen-
to chilometri a nord di Londra, si è
trovato a prendere la drastica de-
cisione dopo che i vicini di casa
avevano protestato con l’ammini-
strazione comunale dicendo che
la sua musica si poteva sentire fino
a800metri di distanza.

Gary Stronach, uno degli ultimi
25 suonatori e professori del rusti-
co strumento, ha detto alla stam-
pa britannica che è ridicolo defini-
re il suono della cornamusa «in-
quinamento acustico» soprattutto
in Scozia dove è lo strumento na-

zionale.
Gary, che suona lo strumento

da quando aveva 11 anni e oggi si
esercita almeno quattro ore al
giorno, è stato il principale inse-
gnante di cornamusa a Glenal-
mond College di Perth fino a poco
tempo fa. Ora ha accettato di inse-
gnare l’arte del raro strumento alla
Old Dominion Unversity in Nor-
folk, Virginia, dove si recherà la
prossima settimana. Le autorità
americane, ritenendo Gary «un ge-
niale interprete di musica folclori-
stica», gli hanno già concesso il
permessodi soggiorno.

In vista della partenza, lo scoz-
zese ha commentato: «Sono mol-
to amareggiato di dover lasciare la
Scozia per fare questo lavoro. È il
mio paese ed è molto duro partire.
Ma per me sarebbe stato più duro
lasciare la cornamusa. È la mia
passione,maanche ilmio lavoro».


