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le Storie

Salvatore Frijo, emigrato e poi rientrato, si è riconosciuto in una foto pubblicata dall’«Unità»

S. GIOVANNI IN F. I capelli neri ti-
rati da una par-
te, un bastone

sul quale è issata una valigia di
cartone, con sopra una scritta
bianca: «Svizzera». «Mi sono rico-
nosciuto subito, e ho sentito i brivi-
di. Mi sono commosso, a pensare
a quegli anni di lotte, quando
chiedevamo - come sempre - pa-
ne e lavoro». Salvatore Frijo ha vi-
sto se stesso, al centro della foto-
grafia pubblicata il 6 agosto, ac-
canto ad un servizio sul treno degli
emigranti, Zurigo - Lecce, solo se-
conda classe. «Sono a casa mia,
adesso, con mia moglie ed i figli.
Ma le cose non vanno bene nem-
meno ora. Il lavoro non c’è, ed i fi-
gli non hanno nemmeno la spe-
ranza di potere trovare pane all’e-
stero. Se vuole venirea vedere...».

Una casa per i figli

La casa di Salvatore Frijo, a San
Giovanni in Fiore, è di quattro pia-
ni, come quasi tutte le altre. «Tutti
noi che siamo stati in Svizzera, ab-
biamo costruito case per noi e per
i nostri figli. “Almeno avranno un
tetto sicuro”, pensavamo. Il risul-
tato? A San Giovanni ci sono
19.000 residenti - ma tanti sono via
a lavorare - e ci sono case per
70.000 abitanti. Sono quasi tutte
da finire, hanno i mattoni al posto
delle finestre. “Le finiranno i figli,
quando avranno il lavoro”, pensa-
vamo. Ma i figli non hanno mestie-
re, e noi, per potere pagare il no-
taio, per intestare gli appartamenti
ai nostri ragazzi, dovremmo torna-
reademigrare».

«Quella foto sul giornale è del
1975. Eravamo in piazza San Gio-
vanni a Roma. Le cose, da allora,
sono cambiate, ma in peggio. I
giovani vivono con le pensioni dei
nonni e delle nonne, e non hanno
nemmeno la rabbia, la voglia di
battersi per cambiare le cose. Non
tutti, almeno».

Vita da emigrante, raccontata
davanti ad una tavola imbandita
per l’ospite. «Aspettavo con ansia i
diciotto anni, per potere emigrare.
Per il passaporto si andava dall’
”intermediario”, che per il suo in-
teressamento chiedeva un for-
maggio o un prosciutto. Non si po-
teva vivere, qui. A dodici anni an-
davo già con mio padre, ad occu-
pare le terre del barone Baracco.
Sono stato anche processato. “I
manifestanti - dissero i carabinieri
- erano armati”. “Con quali armi?”,
chiese il nostro difensore, il gran-
de Fausto Gullo. “Zappe, avevano
zappe”, dovettero rispondere.
Fummoassolti».

«Proprio qui a San Giovanni ci
fu il famoso discorso di De Gaspe-
ri, affacciato ad un balcone. “In
Italia siamo troppi”, disse. “Inpa-
rate le lingue e andate all’estero”.
L’emigrazione fu favorita come
valvola di sfogo, perchè i potenti
non volevano che i braccianti oc-
cupassero le terre».

«I soldi per il viaggio in Svizzera,
solo andata, me li prestò mio zio.
La valigia di cartone - è proprio
quella della fotografia - la presi a
credito, in un negozio qui in pae-
se. Ci andai con mia madre. Partii
che avevo 18 anni e pochi giorni,
nel 1961, assieme al mio amico
Domenico. “Imparate le lingue”,
diceva De Gasperi, ed io non sa-
pevo nemmeno l’ italiano. Non
ero mai stato al mare, che pure si
vede, qui da San Giovanni, quan-

do il cielo è pulito. L’amico Dome-
nico si mise a piangere già alla sta-
zione di Cosenza. Io mi misi a
piangere a Milano, quando ci divi-
demmo: io andavo a Chiasso, lui
verso la Francia. “Calabria, terra
mia - volli scrivere una poesia -
pecchè pe n’abbuscare u pane, ni
name ire via?” Perchè, per guada-
gnarci il pane, dobbiamo andare
via?»

«A Chiasso ci fecero scendere
dal treno, e ritirarono i passaporti.
Visita medica per tutti. C’erano
uomini che piangevano, perchè
avevano scoperto di avere la tu-
bercolosi. Ma in Italia chi poteva
farsi le lastre? Non lo sapevano
nemmeno, di essere malati, e do-
vevano tornareacasa».

L’incontro con la moglie

Il primo lavoro in un cantiere
(«il capo ti buttava le travi sulle
spalle, invece di appoggiarle»),
poi la falegnameria. L’incontro
con Andrée Melet, ragazza svizze-
ra, cassiera in un supermercato.

«Ci lavoravo anch’io, dopo la fale-
gnameria, per arrotondare». An-
drée ride. «Rompeva sempre qual-
che confezione di pasta, per avere
la scusa di venire alla cassa, per
farla aggiustare. «Non penserai
davvero, mi diceva mio zio, di an-
dare in Calabria? Là ci sono i lupi
ed i briganti». Ma io me lo sono
sposatougualmente».

Soppresse e sottaceti: il pranzo
è ancora all’inizio, come il raccon-
to. «In Svizzera, io che già ero “ros-
so”, mi sono iscritto al Partito co-
munista. Anche Andrée si è iscrit-
ta. Tante lenzuola che aveva com-
prato per il matrimonio sono di-
ventate striscioni per le manifesta-
zioni. La propaganda allora non
era legale, masi facevaugualmen-
te. Si partiva in auto, per andare a
Milano, in viale Fulvio Testi, per
comprare l’Unità da diffondere.
Una volta ci hanno fermato sotto
il Gottardo, e ci hanno schedato.
Io avevo il terrore di perdere il
lavoro. Quegli anni sono stati
una scuola di vita. C’erano i

compagni della Sardegna, del-
l’Emilia, della Toscana. Non vo-
glio fare nomi, per non scordar-
ne qualcuno. Ma che voglia
grande che ho, di rivederli. Si fa-
cevano manifestazioni per chie-
dere giustizia per i morti di Mat-
tmark, del 1964. Decine di italia-
ni uccisi dal ghiaccio caduto sul-
la diga in costruzione. C’erano
anche sette uomini di San Gio-
vanni in Fiore, fra quei morti. Al-

tri emigrati di San Giovanni era-
no morti nel 1956 a Marcinelle,
in Belgio, in una miniera. È la
stessa città che ora è sui giornali
perchè hanno trovato l’assassino
delle bambine».

«I tempi sono cambiati anche
in Svizzera. Abbiamo aperto una
sezione del Pci nella nostra città,
Vevey. Abbiamo costruito la fe-
derazione di Ginevra. Il Partito ci
insegnava una cosa importante:
l’emigrazione deve essere una
scelta, non un obbligo. Ognuno
deve avere la possibilità di lavo-
rare nella terra dove è nato».

I treni rossi, per le elezioni.
«Quando di notte passavamo

nelle stazioni di Reggio, Mode-
na, Bologna, c’erano i compagni
con i panini ed il vino. “L’Emilia
è rossa, l’Italia lo sarà”, gridava-
mo. Ed è proprio per costruire
questa Italia diversa, che siamo
tornati. Ci abbiamo pensato tan-
to, io ed Andrée. Yvan è nato
nel 1973, Dominique nel 1974.
Li faremo crescere italiani o sviz-
zeri?».

Andrée Melet non ha avuto

dubbi. «In Svizzera c’è il lavoro,
ma tutto ha un costo. Come
puoi pensare di tirare su i figli, in
un posto dove vali soltanto se
rendi, e se resti senza lavoro per
due giorni sei già un peso? In
Calabria la vita è diversa: c’è po-
vertà, ma la famiglia è importan-
te. Quando siamo arrivati a San
Giovanni la prima volta, appena
sposati, la mamma di Salvatore
è caduta dalle scale, tanta era la
voglia di abbracciarci. Ci hanno
lasciato anche il loro letto».

Salvatore Frijo trova lavoro in
Comune, come falegname, ed
Andrée cresce i figli. «Io ero emi-
grante, non volevo che lo fosse-

ro anche i miei figli. Il perchè è
difficile da spiegare. Generazioni
diverse, le nostre. Mio padre mi
voleva bene, ma non mi ha mai
preso in braccio. Mia madre,
quando ha partorito, sapeva che
stava nascendo un emigrante,
perchè questo era il destino di
tutti. Io, io ed Andrée, volevamo
che le cose cambiassero. E sia-
mo tornati anche per dare, qui,
il nostro contributo al Partito.

In piazza a Roma

«Se tutti i compagni lavorano al-
l’estero - ci dicevamo nelle sezioni
in Svizzera - chi organizzerà le lot-
te in Calabria?». Nei cantieri di San
Giovanni c’erano ragazzini di tre-
dici, quattrordici anni, pagati una
miseria. C’era ancora la battaglia
per le terre...Alla manifestazione
di Roma, quella dove appaio in fo-
tografia, partecipai appena torna-
to dalla Svizzera, nel 1975. Erava-
mo quarantamila calabresi, quella
volta, chiamati dai sindacati. C’e-
rano anche i democristiani, i so-
cialisti...Quante volte siamo stati a
Roma. Si partiva la sera, in pul-
lman. C’era più solidarietà, allora.
Chi aveva un pane, lo divideva.
Una pagnotta da un chilo, con
dentro i peperoni...Unavolta, sulla
salita prima di Cosenza, il pullman
fu bloccato dalla neve. Restarono
sopra le donne ed ibambini - c’era
anche Dominique, che aveva die-
ci anni - e noi dietro a spingere.
Noi di San Giovanni eravamo i ros-
si della Calabria, e nei cortei ci
mettevano davanti. Incontravamo

gli emiliani, e sul loro striscione
c’era scritto: “Vogliamo la riforma
della Rai”. “Pane e lavoro”, c’era
scritto sul nostro».

I ragazzi a scuola

Le lotte a San Giovanni, per
aprire il nuovo ospedale, e per la
diga del Redisole. I figli che fanno
l’istituto d’arte e ragioneria, e che
ora tentano l’avventura con un’a-
ziendina di computer. «Non è pos-
sibile pensare - dicono - di essere
tutti assunti dalla Forestale, per
andare a pulire i boschi». San Gio-
vanni in Fiore - patria di Gioacchi-
no da Fiore, monaco che voleva
una Chiesa povera e che fondò
l’Ordine florense - diventa un ag-
glomerato di case a quattro piani
con troppe finestre sbarrate. «Il fra-
tello di mia moglie, in Svizzera - di-
ce Salvatore Frijo - non ha certo
costruito case per i figli. Loro han-
no un lavoro, se la faranno da soli.
Queste case vuote sono il monu-
mento alla disperazione dell’emi-
grante. Senza soldi per intestare
gli appartamenti ai figli, paghiamo
tasse come se avessimo la secon-
da, terza e quarta casa. L’Ici qui è
al sei per mille. Un’offesa all’emi-
grante che torna qui due settima-
neall’anno».

La valigia, quella della fotogra-
fia, non c’è più. «Tre anni fa, in
piazza, l’ho prima calpestata e poi
bruciata. C’era una manifestazio-
ne per il lavoro, e contro la chiusu-
ra dell’ospedale, lo stesso che ave-
vamo fatto aprire noi. L’ho brucia-
ta per fare vedere a tutti la rabbia
della nostra generazione, che ha
lottato per decenni ed ora non tro-
va un futuro per i suoi figli. Ragazzi
bravissimi, costretti a vivere con la
pensione delle nonne, con i sacri-
fici di padri che si tolgono il pane
dalla bocca. Ci sono tanti drammi,
fra le mura di questo paese. I soldi
non ci sono, ma come possono, i
giovani di oggi, vivere senza le co-
se che vedono in televisione? L’al-
tro giorno un figlio ha accoltellato
il padre, che non lo voleva più in
casa».

Salvatore Frijo si allontana un
attimo, per cercare fotografie e ri-
cordi di una vita con la valigia in
mano. «Sa come lo chiamiamo,
Yvan ed io, nostro padre? “Pane e
lavoro”, questo il suo sopranno-
me». Lo raccontano con affetto, e
grandeammirazione.
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nellaquale
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Adestraun’immagine
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«La mia valigia di cartone»
«Quando ho visto quella foto sull’Unità, mi è venuta la pel-
le d’oca. Io con la mia valigia, in piazza San Giovanni a
Roma. Mi sono venuti in mente gli anni in Svizzera... Era
davvero la mia valigia, quella. L’avevo presa a credito,
prima di partire». Salvatore Frijo, 54 anni, telefona all’U-
nità. Vuole raccontare la sua vita di emigrante. «Ora sono
a casa, con mia moglie ed i figli nati oltre confine. E in
paese non c’è neanche la speranza della valigia».

DAL NOSTRO INVIATO

JENNER MELETTI

Nella Calabria che ho trovato
al ritorno c’è meno lavoro

e speranza di quando la lasciai
per andare in Svizzera‘‘ ’’

Giovane operaio aveva perso l’uso delle mani in un incidente: la giustizia è arrivata troppo tardi

Ditta fallisce, dopo 9 anni niente risarcimento Fu arrestato e torturato
Ebreo porta in tribunale
il governo argentino

REGGIO EMILIA Non si è ancora
spenta la eco
delle polemi-

che suscitate dalla drammatica vi-
cenda di Luigi Gherri, il bambino
dodicenne correggese morto in un
incidente stradale la cui vita è stata
valutata poco più di un milione di
lire da una sentenza della Corte
d’appello di Bologna, che da Reg-
gio Emilia arriva un altro caso di
«malagiustizia». È la storia, davvero
drammatica, di Vito Ponzio, sicilia-
no originario di Pantelleria trasferi-

tosi negli anni ‘80 in Emilia per cer-
care lavoro e condannato, dall’età
di ventisei anni, a vivere senza l’uso
delle mani dopo che una pressa
gliele ha schiacciate procurandogli
un’invaliditàpermanentedel 100%.

Protagonista di una lunga vicen-
da giudiziaria, l’ex operaio, ottenu-
ta, grazie al pronunciamento della
Cassazione, la condanna penale
definitiva dei responsabili dell’a-
zienda, ha visto incredibilmente
sfumare, dopo nove anni di attese e
speranze, lapossibilità di ottenere il

risarcimento per il danno patito. La
macchina della giustizia, che in ba-
se al codice, doveva risolvere il ri-
svolto economico del suo caso in
sessanta giorni, nel luglio scorso,
dopo lunghi anni di procedimenti,
ha clamorosamente dato forfait.
L’azienda chiamata a risarcire Vito
Ponzio, ha detto in sostanza il pre-
tore del lavoro, ha dichiarato falli-
mento e i titolari non hanno più
neanche gli occhi per piangere.
Spiacenti ma la causa non è più di
nostra competenza. Il fascicolo
passa al Tribunale del fallimento e
cosi i pochi soldi messi a disposi-
zione dall’assicurazione che ora,
però, dovranno servire a pagare i
tanti creditori. Per l’ex operaio è la
beffa. «Non vedrà più una lira», co-
me dice il suo legale chenonesita a
parlare di giustizia negata e di un si-
stema giudiziario che per il «ritardo
ingiustificabile» con cui si è mosso
in questo caso «ha, in pratica, abdi-
catoal suocompito».

L’infortunio che cambiò la vita di
Vito Ponzio avvenne il 17 agosto

dell’87 all’interno della «Sc» un’a-
zienda metalmeccanicamodenese
dove il siciliano, da tempo residen-
te a San Martino in Rio, un comune
della provincia reggiana, lavorava
da pochi mesi. Appena tornato dal-
le ferie estive l’operaio viene adetto
ad una pressa dove viene montato
uno stampo mai utilizzato in prece-
denza. Come dimostrerà poi il pro-
cesso penale, la macchina è predi-
sposta in maniera tale da non ri-
spettare le norme di sicurezza. Può
essere azionata sia con un pedale
sia a comando manuale, ma man-
cano le fotocellule che ne blocca-
no il funzionamento in caso d’e-
mergenza. E per questo, quando il
giovane intento a sistemare un pez-
zo preme inavvertitamente il peda-
le, niente può fermare l’inesorabile
discesa del punzone che gli stritola
ambedue lemani.

È la tragedia. Vito Ponzio viene
ricoverato in ospedale e nei primi
giorni i medici non escludono l’am-
putazione di entrambi gli arti. Sono
mesi terribili. Di dolore, disperazio-

ne per una vita rovinata e di este-
nuanti terapie. Alla visita effettuata
a fini legali gli riconoscono un’inva-
lidità permanente del 100% ed un
danno biologico dell’80%. A venti-
sei anni non può più lavorare e per
questo gli viene assegnata una pen-
sione Inail da un milione e mezzo
al mese. Con quei soldi deve fare
mantenersie quando arriva il mo-
mento di andare in aula chiede il
patrociniodellaCameradel lavoro.

Il procedimento penale a carico
dei responsabili della «Sc» si con-
cluderà dopo diversi anni e quan-
do, finalmente, la Cassazione ratifi-
ca, con il suo pronunciamento, l’at-
tesa condanna a due mesi di reclu-
sione, per il giovane operaio si ac-
cendono le speranze di ottenere,
almeno, un risarcimento per quelle
mani che non può più usare. Atten-
de ancora, fiducioso, che la giusti-
zia faccia il suo corso. Fino al luglio
scorso, quando, la delusione è tal-
mente forte che è come se quella
pressa fosse tornata di nuovo ad
abbattersi sulle suemani.

Senza mani e senza giustizia. Un ex operaio trentacin-
quenne residente nel Reggiano che ha perso l’uso degli arti
superiori in un gravissimo infortunio sul lavoro ha visto sva-
nire, dopo nove anni di attesa ed enormi sofferenze fisiche
e psicologiche, ogni speranza di ottenere il giusto risarci-
mento. A causa della lentezza con cui si è mossa la mac-
china giudiziaria l’azienda in cui lavorava ha fatto in tempo
a fallire e ora per lui non ci sono più soldi.

CLAUDIO GIANNASI

SANTA MONICA Per la prima vol-
ta in assoluto, il
governo argen-

tino si trova a doversi difendere da-
vanti a giudici stranieri da accuse pe-
nali per violazione dei diritti uma-
ni.Lo ha citato per tortura e furto un
imprenditore ebreo che, prima di
trasferirsi negli Usa, fu vittima del re-
gimemilitaredegli anni Settanta.

L’azione legale è stata intentata
da Josè Siderman, 85 anni, sua mo-
glie e i suoi figli. Al processo comin-
ciato ieri, Siderman hachiesto26mi-
lioni di dollari (quasi 40 miliardi di li-
re) per il risarcimento di danni mo-
rali e fisci.

Le perpezie di iniziarono il marzo
del ‘76, poche ore dopo il golpe che
aveva rovesciato Isabelita Peron. Fu
arrestato senza imputazione specifi-
ca. In carcere fu bastonato e tortura-
to.Il prigioniero fu rilasciato con un
monito: se non avesse lasciato la cit-

tà sarebbe stato ucciso. Un rischio
tutt’altro che campato per aria. Fino
alla caduta della giunta, nell’83, si
ebbero almeno novemila desapare-
cidos, senza contare le persone tor-
turate.

Quando a Siderman, per evitare il
peggio emigrò negli Stati Uniti. Ma,
dopo i danni fisici, arrivarono quelli
economici, e un’atroce beffa: l’am-
ministrazione della provincia di Tu-
cuman lo trascinò in giudizio accu-
sandolo di aver modificato fraudo-
lentemente un trasferimento di pro-
prietà terriere ai familiari. Tutte le
sue proprietà in Argentina furono
confiscate. Da qui l’attuale accusa di
furto mossa da Siderman alle autori-
tà di Buenos Aires. Per colmare la
misura, nell’81 l’imprenditore ebreo
fu arrestato durante una vacanza in
Italia; rimase in prigione sette mesi.
Dall’Argentina era arrivata una de-
nunciaperpassaporto falso.


