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le Storie

In un laboratorio di San Vittore realizzate casseforti «inespugnabili» su modelli di celebri designer
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MILANO Tutto è iniziato con
un laboratorio di fa-
legnameria, chiuso

in una cella del carcere di San Vitto-
re e separato dal resto del mondo da
cinque cancelli e altrettante serratu-
re. La porta è talmente piccola che
quando i detenuti che ci lavorano
hanno provato a costruire una gros-
sa poltrona, hanno dovuto segarla e
rimetterla insieme fuori dalla cella,
perchè non passava. Adesso Saro,
Saverio, Gianni, Paolo egli altri che si
alternano nel laboratorio, hanno fat-
to strada: ci sono dei designer che
progettano per loro, stanno costi-
tuendo una cooperativa e pensano
alla loro vita, oltre le sbarre.

Nel vecchio carcere milanese, na-
to per 800 detenuti, sono rinchiuse
2300 persone ed è già un miracolo
che si sia trovato quello spazio di
due metri per tre per gli apprendisti
falegnami. Loro, però, avevano in te-
sta un piano più ambizioso: impara-
re un mestiere, fare la coop e creare
le premesse per poter uscire a lavo-
rare, prima in regime di semilibertà e
poi, a fine pena, con un’assunzione
definitiva.

Imparare un mestiere

Siamo andati a trovarli in carcere,
nove del mattino. Le porte delle celle
del quinto raggio sono aperte: è uno
delle tante invenzioni del direttore,
Luigi Pagano, per rendere meno op-
primente il sovraffollamento. La loro
storia ce la racconta Saro, il più vec-
chio del laboratorio, non per l’ana-
grafe, ma per età carceraria: è stato
arrestato nel ‘90, fine pena 2003. «Il
laboratorio è nato nel marzo del ‘90,
ma fino a due anni faeraautogestito.
Poi la Regione ha organizzato dei
corsi e abbiamo cominciato a fare
mostre. Il nostro obiettivo? Creare
posti di lavoro, perché questo signifi-
ca che quando uno esce dal carcere
non è in mezzo a una strada. La
maggior parte dei detenuti torna in
galera anche per questo. La società
se ne frega niente di noi e vista la di-
soccupazione che c’è, dovevamo in-
ventarci un lavoro che gli altri non
fanno. San Vittore è grande come un

quartiere di Milano, ma la città ci ha
dimenticati. Eppure una persona
salvata è una battaglia vinta». Lo stes-
so concetto, i detenuti del quinto
raggio se lo sono scritti su una specie
di proclama che hanno affisso nel
laboratorio: «Basta una sola persona
salvata perché una iniziativa sia da
considerare non solo buona, ma ne-
cessaria. Invece tutta la società or-
mai ragiona solo sulla quantità e sul-
laproduttività».

Sono partiti con un corso di for-
mazione professionale organizzato
dalla Regione, poi la fortuna ha volu-
to che in cattedra arrivasse un inse-
gnate atipico, Alessandro Guerriero,
un designer con una lunga esperien-
za professionale alle spalle, ingag-
giato dalla Regione. E il laboratorio
si è trasformato, come dice lui, in un
labirinto di idee. In quella cella han-
no riprodotto le famose sedie di
Charles Rennie Mackintosh, proget-

tista degli inizi del secolo. Servivano
soldi e si sono inventati una specie di
catena di Sant’Antonio, che ovvia-
mente si è chiamata catena di San
Vittore e su un conto corrente sono
arrivati i quattrini per avviare il lavo-
ro. I primi mobili li hanno venduti al-
l’asta con l’aiuto di Piero Chiambretti
che ha regolato la gara e hanno in-
cassato 14 milioni, il capitale inziale
per comprare i macchinari della
cooperativa. E adesso hanno sco-
perto che le loro mani sono capaci
di modellare il legno, di realizzare
raffinati intarsi, di dar forma alle
idee. È quindi partita la seconda fase
del progetto: i detenuti del quinto
raggio di San Vittore, con unmalizio-
so paradosso, realizzeranno nove
casseforti in legni pregiati, delle pic-
cole sculture impreziosite da elabo-
rati intarsi, che sono stati disegnate
per l’occasione da un gruppo di 13
designer: firme celebri, come quella

di Ettore Sottsass, Nathalie Du Pa-
squier, Luigi Serafini, Sergio Calatro-
ni, Fabrizio Galli, Anna Perico, Mas-
simo Iosa Ghini, Spider, Alberto Bia-
getti, George Sowden, Pablo Echaur-
ren, Agustin Olavarria, Massimo Gia-
con e naturalmente Alessandro
Guerriero.

Il segreto delle serrature

I congegni che rendono inespu-
gnabili quei piccoli forzieri però, li
inventeranno i detenuti e qui sta la
sfida. A ottobre presenteranno la
nuova produzione e inviteranno il
pubblico a scoprire il «segreto diabo-
lico» che consente di aprire le nove
casseforti. Una conterrà davvero il
tesoro: un diamante che se tutto va
bene, dovrebbe essere regalato alla
cooperativa da un gioielliere. Sono
gradite le sponsorizzazioni. Nella fa-
legnameria c’è Gianni, 62 anni por-
tati bene, malgrado l’afflizione del
carcere. La struttura di una cassafor-
te è già pronta, nella cella a fianco si
creano gli intarsi, sulle pareti sono
affissi i disegni, ma c’è un problema.
«Adesso è finito il corso - dice Gianni
- e siamo rimasti in pochi a lavorare,
perché qui non si guadagna e molti
hanno bisogno di mandare soldi alle
famiglie. Per ora, tutti gli incassi sono
destinati alla cooperativa». Poi arriva
Saverio, in tuta da ginnastica, con la
fronte imperlata di sudore. Al matti-
no usa l’ora d’aria per fare footing.
Paolo in questi giorni fa il tabelliere,

gira per le celle e raccoglie le ordina-
zioni dei detenuti. In carcere ha sco-
perto di essere unmagodell’intarsio,
ha riprodotto una specchiera di Ma-
kintosh con tremila pezzi intarsiati,
pazientemente incastonati nel le-
gno. Non aveva mai saputo di avere
questecapacità.

L’idea è quella di realizzare in car-
cere dei prototipi che verranno pro-
dotti dalla cooperativa. Vogliono far-
si conoscere per avere delle com-
messe, hanno i soldi per comprare i
macchinari, ma sperano che qual-
che azienda abbia macchine usate
da svendere o da regalare. Forse un
appello di questo genere farebbe
più presa al «Maurizio Costanzo
show», ma proviamo ugualmente a
lanciare il sasso. Dove hanno impa-
rato a fare i falegnami? «È una sco-
perta fatta in carcere» dice Paolo, de-
tenuto in attesa di un giudizio che
chissà quando arriverà. Prima del-
l’arresto era un impiegato delle fer-
rovie. Saro ha fatto il carpentiere,

Gianni inventa su due piedi il suo
curriculum professionale: «Io facevo
il datore di lavoro, ho dato da lavora-
re a tanti di quei fabbri, falegnami,
poliziotti».

Il loro insegnante spiega: «L’idea
di costruire delle casseforti in carce-
re si è rivelata vincente, ha fatto subi-
to presa. Ma l’obiettivo è la coopera-
tiva e qui ci sono ancora molti pro-
blemi, burocratici e non solo. In car-
cere ci sono parecchi laboratori, ad
esempio c’è una pelletteria che pro-
duce per la Standa. Solo che i dete-
nuti non guadagnano quasi niente.
In questo modo non c’è riscatto. Qui
invece vogliamo costruire oggetti
che vengano venduti al loro effettivo
prezzo di mercato, come se fossero
prodotti da una qualunque azienda,
se no diventa anche questa una for-
ma di sfruttamento. Nell’aprile del
’97 ad esempio si potrebbe fare una
produzione per il salone del mobile,
esattamente come un normale athe-
lier di progettazione». Stiamo uscen-

do e in corridoio incontriamo Achil-
le, ex allievo del laboratorio. Ha do-
vuto abbandonarlo perchè deve la-
vorare, fa lo «spesino» e in questo
modo riesce a mandare un po‘ di
soldi a casa, quando va bene anche
800 mila lire al mese. Ha tre figli e
una spina nel cuore. Da maggio non
gli consentono di vedere i due bimbi
più grandi, Marianna di 9 anni e Se-
bastiano di 7. Sono in comunità, do-
vrebbero essere accompagnati in
carcere da un educatore, ma questa
autorizzazionenon arrivamai.

Sogni di libertà

Lui ci mostra una lettera di Ma-
rianna: «Papà, io ti voglio vedere e so
che anche tu ci vuoi vedere, ma piut-
tosto che andare in un’altra famiglia
finchè tu esci, io preferirei andare in
Sicilia (dai nonni). Papà, quanto so-
gnerei di vederti, mi manchi un
mondo. Anche tu sogneresti di ve-
derci? Secondo me è si, perchè tu a
noi non ci dimenticherai mai». Sulla
lettera si cono stelle e cuoricini dise-
gnati e in fondo altre due righe di Se-
bastiano: «Papà, ti voglio bene, an-
ch’io voglio venirti a trovare. Ti vo-
glio benissimo». Achillenonsacome
fare, ci chiede di informarci. «Sono in
carcere, ma lavoro, tutti i mesi man-
do i soldi a casa. Possono dire che
non sono un buon padre? Che non
voglio bene ai miei figli? E allora per-
ché mi prendono in giro e non me li
fannovedere?».

«Costruiamo forzieri
a prova di ladro»
Parola di detenuti

Duecasseforti
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SanVittore

M. Toldi/Effigie

Detenuti esperti nella costruzione di casseforti. È questa la
nuova sfida di alcuni carcerati di San Vittore, al lavoro in
un laboratorio di falegnameria nato nel ‘90 con l’obiettivo
di dare ai detenuti un mestiere di cui campare una volta
fuori di prigione. Adesso sono alla seconda fase: per l’oc-
casione un gruppo di 13 celebri designer ha disegnato no-
ve forzieri in legni pregiati. I congegni che li rendono ine-
spugnabili sono inventati dai detenuti.

SUSANNA RIPAMONTI

Vendetta della famiglia contro una sedicenne fuggita di casa. Altro processo: padre arrestato per un ceffone

Separata dai fratellini fa causa ai genitori Doveva inaugurare
nuovo braccio della morte
S’impicca in cella

LONDRA Fa causa ai genitori.
Da aprile non le
hanno piùpermesso

di rivedere il fratellinodi setteanni, la
sorellina di sei e un bellissimo cane
dalmata, fedele copia del disneyano
Pongo. Lei, sedici anni, inglese, di
Cleveland, aveva sbattuto la porta di
casa per andarsene a vivere con un
ragazzo che alla sua famiglia non
piaceva proprio. E i genitori si sareb-
bero vendicati impedendole di ve-
dere i fratelli e il cane. Almeno così
racconta la teen-ager.

La stampa britannica riserva al ca-
so un ampio spazio perchè la prima
volta che nell’isola di sua Maestà si
verifica un caso del genere. Il conflit-
to con i genitori sarebbe di anticada-
ta. I contrasti esplosi insieme all’ado-
lescenza. Del resto la famiglia di lei (
di cui non si conosce il nome perché
minorenne) è benestante, piuttosto
in vista nella città di Cleveland, nord-
est dell’Inghilterra, consapevole del
proprio ruolo sociale. La ragazza si
sente incompresa nella sua voglia di
«evadere». La goccia che fa traboc-

care il vaso è il colpo di fulmine per
un suo coetaneo, che vive in un
quartiere limitrofo, ma popolare ri-
spetto a quello lussuoso in cui abita
la novella Giulietta. Le incompren-
sioni sfociano in un conflitto aperto.
I genitori le impediscono di frequen-
tare il moderno Romeo, le tagliano
la paghetta, la controllano ossessiva-
mente.

Sembra una situazione senza via
d’uscita finchè il padre del ragazzo
decide di aprire le porte del suo mi-
nuscolo appartamento anche all’in-
namorata del figlio. Lei sbatte la por-
ta di casa, senza rimpianti verso i ge-
nitori, ma con il cuore a pezzi nel la-
sciare i fratellini e l’amato «Pongo»,
regalo di Natale, dei vecchi tempi,
quando in famiglia tutto filava liscio.

Ma quello che non immaginava è
che non li avrebbe più rivisti per me-
si. «Quando vado a casa di mia ma-
dre, mi sbatte la porta in faccia - ha
raccontato - Quest’azione legale è
lunico modo che mi permetterà di
vedere mio fratello, mia sorella e il
cane».

Ben diversa la testimonianza della
madre, che è rimasta scioccata
quando ha saputo che la figlia l’ha
citata in tribunale. «Ho visto mia fi-
glia pochi giorni fa, abbiamo bevuto
il tè insieme. E nulla lasciavapresagi-
re la tempesta che si è abbattuta sul-
la nostra famiglia. Si tratta probabil-
mente di una crisi adolescenziale e
mia figlia cerca di attirare l’attenzio-
ne su di sé. Voleva vivere con il suo
ragazzo e da lì è nato tutto. Comun-
que sia, il modo migliore per risovere
tutti i problemi è quello chemia figlia
torni a casa». L’avvocato della stu-
dentessa, Michael Manning, hadetto
di avere agito in base alle norme per
la tutela dei minori aggiungendo che
il casoè il primonel suogenere.

Ma sembra proprio che in Gran
Bretagna siano tempi duri per i geni-
tori. Un padre è finito incarcereedo-
po il rilascio è dovuto rimanere due
mesi lontano da casa per avere mol-
lato una sberla al figlio indisciplina-
to. Il fatto, scrive il tabloid «Daily
Mail», è accaduto nello Staffordshire,
nell’Inghilterra settentrionale. L’uo-

mo, un insegnante di 43anni, ha rac-
contato di essere stato costretto a
schiaffeggiare il figlio dodicenne do-
po averlo sorpreso a picchiare il fra-
tello minore per un paio di pattini.
«Mio figlio - ha raccontato il padre al
giornale - a volte è un ragazzaccio e,
in quell’occasione, l’avevo avertito
che se non la smetteva l’avrei punito.
Così gli ho mollato un ceffone... ma
niente di serio». Il giovane però ha
sporto denuncia e il giorno dopo
l’incidente quattro agenti hanno ar-
restato e chiuso in carcere per 15 ore
il padre. «Non potevo credere a quel-
lo che stava succedendo. Sono stato
rilasciato su cauzione e gli assistenti
sociali hanno ottenuto che non vi-
vessi a casa o vedessi mio figlio», ha
aggiunto il padre. L’uomo, accom-
pagnato dalla moglie e dagli altri figli
che hanno testimoniato sempre a
suo favore, ha criticato gli assistenti
sociali. «Dovrebbero dire ai figli - ha
sostenuto il padre - di ascoltare i ge-
nitori» invece di incoraggiarli a servir-
si di una legge per la tutela dei mino-
ri varatanelRegnoUnitonel 1989.

Guerra aperta nelle famiglie inglesi. Una studentessa sedi-
cenne, che in aprile era andata a vivere con il suo ragazzo,
ha fatto causa ai genitori perché le impediscono di rivedere
fratellino, sorellina e amatissimo cane. Un dodicenne, in-
vece, ha mandato in galera papà perché gli ha mollato un
ceffone. «Rilasciato su cauzione, ho dovuto vivere lontano
dalla mia famiglia per un anno» ha raccontato il padre ma-
nesco a un giornale.

NEW YORK Un uomo candida-
to a «inaugurare» il
braccio della morte

nello stato di New York per l’assas-
sinio di un poliziotto si è ucciso ieri
impiccandosi con la cinta dei pan-
taloni. È successo all’alba a Rickers
Island, una prigione di New York.
«Angel Diaz è stato trovato da una
guardia durante un’ispezione di
routine nelle celle. Sono stati chia-
mati subito i medici che hanno
confermato la morte», ha dichiara-
to Tom Antenen, un portavoce del
sistema penitenziario cittadino che
ha relazionato sulla vicenda.

Diaz, 27 anni, aveva annodato la
cintura intorno al collo legandone
l’altra estremità a una sbarra della
cella. «Nessuno sospettava che nu-
trisse intenti suicidi», ha osservato
Antenen precisando che per que-
sto al detenuto era stato consentito
di indossare abiti civili al posto del-

la tuta regolamentare della prigio-
ne, ed è per questo che il detenuto
aveva a disposizione la cintura dei
pantaloni. Il giovane carcerato era
diventato nei mesi scorsi un prota-
gonista-simbolo della battaglia sul-
lapenadimorteaNewYork.

Il governatore George Pataki ave-
va infatti esonerato dal caso il pro-
curatore distrettuale del Bronx Ro-
bert Johnson dopo che questi si era
rifiutato di assicurare che avrebbe
chiesto per Diaz l’iniezione letale. Il
suo suicidio ha sorpreso tutti. Forse
per lui si continuava a sperare. For-
se, si pensava che l’uomo avrebbe
tentato il tutto e per tutto prima di
darsi per vinto. Invece, ieri mattina,
la guardia lo ha trovato durante il
giro di ispezione. La cintura dei
pantaloni a fargli da cappio, l’uo-
mo ha deciso di togliersi la vita da
sé, rivendicando almeno il diritto
sulla suamorte.


