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Tutto & iniziato con

un laboratorio di fa-

legnameria, chiuso
in una cella del carcere di San Vitto-
re e separato dal resto del mondo da
cinque cancelli e altrettante serratu-
re. La porta € talmente piccola che
quando i detenuti che ci lavorano
hanno provato a costruire una gros-
sa poltrona, hanno dovuto segarla e
rimetterla insieme fuori dalla cella,
perché non passava. Adesso Saro,
Saverio, Gianni, Paolo e gli altri che si
alternano nel laboratorio, hanno fat-
to strada: ci sono dei designer che
progettano per loro, stanno costi-
tuendo una cooperativa e pensano
allalorovita, oltre le sbarre.

Nel vecchio carcere milanese, na-
to per 800 detenuti, sono rinchiuse
2300 persone ed & gia un miracolo
che si sia trovato quello spazio di
due metri per tre per gli apprendisti
falegnami. Loro, perd, avevano in te-
sta un piano pili ambizioso: impara-
re un mestiere, fare la coop e creare
le premesse per poter uscire a lavo-
rare, prima in regime di semiliberta e
poj, a fine pena, con un’assunzione
definitiva.

Imparare un mestiere

Siamo andati a trovarli in carcere,
nove del mattino. Le porte delle celle
del quinto raggio sono apetrte: & uno
delle tante invenzioni del direttore,
Luigi Pagano, per rendere meno op-
primente il sovraffollamento. La loro
storia ce la racconta Saro, il piti vec-
chio del laboratorio, non per I'ana-
grafe, ma per eta carceraria: € stato
arrestato nel ‘90, fine pena 2003. «ll
laboratorio & nato nel marzo del ‘90,
ma fino a due anni fa era autogestito.
Poi la Regione ha organizzato dei
corsi e abbiamo cominciato a fare
mostre. Il nostro obiettivo? Creare
posti di lavoro, perché questo signifi-
ca che quando uno esce dal carcere
non € in mezzo a una strada. La
maggior parte dei detenuti torna in
galera anche per questo. La societa
se ne frega niente di noi e vista la di-
soccupazione che c’e, dovevamo in-
ventarci un lavoro che gli altri non
fanno. San Vittore & grande come un

le Storie

«Costruiamo forzieri
a prova di ladro»
Parola di detenuti

Detenuti esperti nella costruzione di casseforti. E questa la
nuova sfida di alcuni carcerati di San Vittore, al lavoro in
un laboratorio di falegnameria nato nel ‘90 con I'obiettivo
di dare ai detenuti un mestiere di cui campare una volta
fuori di prigione. Adesso sono alla seconda fase: per I'oc-
casione un gruppo di 13 celebri designer ha disegnato no-
ve forzieri in legni pregiati. I congegni che li rendono ine-
spugnabili sono inventati dai detenuti.
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quartiere di Milano, ma la citta ci ha
dimenticati. Eppure una persona
salvata € una battaglia vinta». Lo stes-
so concetto, i detenuti del quinto
raggio se lo sono scritti su una specie
di proclama che hanno affisso nel
laboratorio: «Basta una sola persona
salvata perché una iniziativa sia da
considerare non solo buona, ma ne-
cessaria. Invece tutta la societa or-
mai ragiona solo sulla quantita e sul-
la produttivitan.

Sono partiti con un corso di for-
mazione professionale organizzato
dalla Regione, poi la fortuna ha volu-
to che in cattedra arrivasse un inse-
gnate atipico, Alessandro Guerriero,
un designer con una lunga esperien-
za professionale alle spalle, ingag-
giato dalla Regione. E il laboratorio
si e trasformato, come dice lui, in un
labirinto di idee. In quella cella han-
no riprodotto le famose sedie di
Charles Rennie Mackintosh, proget-

tista degli inizi del secolo. Servivano
soldi e si sono inventati una specie di
catena di Sant’Antonio, che owvia-
mente si & chiamata catena di San
Vittore e su un conto corrente sono
arrivati i quattrini per awviare il lavo-
ro. [ primi mobili li hanno venduti al-
I'asta con I'aiuto di Piero Chiambretti
che ha regolato la gara e hanno in-
cassato 14 milioni, il capitale inziale
per comprare i macchinari della
cooperativa. E adesso hanno sco-
perto che le loro mani sono capaci
di modellare il legno, di realizzare
raffinati intarsi, di dar forma alle
idee. E quindi partita la seconda fase
del progetto: i detenuti del quinto
raggio di San Vittore, con un malizio-
so paradosso, realizzeranno nove
casseforti in legni pregiati, delle pic-
cole sculture impreziosite da elabo-
rati intarsi, che sono stati disegnate
per 'occasione da un gruppo di 13
designer: firme celebri, come quella

di Ettore Sottsass, Nathalie Du Pa-
squier, Luigi Serafini, Sergio Calatro-
ni, Fabrizio Galli, Anna Perico, Mas-
simo losa Ghini, Spider, Alberto Bia-
getti, George Sowden, Pablo Echaur-
ren, Agustin Olavarria, Massimo Gia-
con e naturalmente Alessandro
Guerriero.

Il segreto delle serrature

[ congegni che rendono inespu-
gnabili quei piccoli forzieri pero, li
inventeranno i detenuti e qui sta la
sfida. A ottobre presenteranno la
nuova produzione e inviteranno il
pubblico a scoprire il «segreto diabo-
lico» che consente di aprire le nove
casseforti. Una conterra davvero il
tesoro: un diamante che se tutto va
bene, dovrebbe essere regalato alla
cooperativa da un gioielliere. Sono
gradite le sponsorizzazioni. Nella fa-
legnameria c’¢ Gianni, 62 anni por-
tati bene, malgrado I'afflizione del
carcere. La struttura di una cassafor-
te & gia pronta, nella cella a fianco si
creano gli intarsi, sulle pareti sono
affissi i disegni, ma c’e€ un problema.
«Adesso & finito il corso - dice Gianni
- e silamo rimasti in pochi a lavorare,
perché qui non si guadagna e molti
hanno bisogno di mandare soldi alle
famiglie. Per ora, tutti gli incassi sono
destinati alla cooperativa». Poi arriva
Saverio, in tuta da ginnastica, con la
fronte imperlata di sudore. Al matti-
no usa l'ora d’aria per fare footing.
Paolo in questi giomi fa il tabelliere,

gira per le celle e raccoglie le ordina-
zioni dei detenuti. In carcere ha sco-
perto di essere un mago dell’intarsio,
ha riprodotto una specchiera di Ma-
kintosh con tremila pezzi intarsiati,
pazientemente incastonati nel le-
gno. Non aveva mai saputo di avere
queste capacita.

L’idea & quella direalizzare in car-
cere dei prototipi che verranno pro-
dotti dalla cooperativa. Vogliono far-
si conoscere per avere delle com-
messe, hanno i soldi per comprare i
macchinari, ma sperano che qual-
che azienda abbia macchine usate
da svendere o da regalare. Forse un
appello di questo genere farebbe
pit presa al «Maurizio Costanzo
show», ma proviamo ugualmente a
lanciare il sasso. Dove hanno impa-
rato a fare i falegnami? «E una sco-
perta fatta in carcere» dice Paolo, de-
tenuto in attesa di un giudizio che
chissa quando arrivera. Prima del-
l'arresto era un impiegato delle fer-
rovie. Saro ha fatto il carpentiere,

Vendetta della famiglia contro una sedicenne fuggita di casa. Altro processo: padre arrestato per un ceffone

Separata dai fratellini fa causa ai genitori

Guerra aperta nelle famiglie inglesi. Una studentessa sedi-
cenne, che in aprile era andata a vivere con il suo ragazzo,
ha fatto causa ai genitori perché le impediscono di rivedere
fratellino, sorellina e amatissimo cane. Un dodicenne, in-
vece, ha mandato in galera papa perché gli ha mollato un
ceffone. «Rilasciato su cauzione, ho dovuto vivere lontano
dalla mia famiglia per un anno» ha raccontato il padre ma-

nesco a un giornale.

Fa causa ai genitori.

Da aprile non le

hanno pit permesso
dirivedere il fratellino di sette anni, la
sorellina di sei e un bellissimo cane
dalmata, fedele copia del disneyano
Pongo. Lei, sedici anni, inglese, di
Cleveland, aveva sbattuto la porta di
casa per andarsene a vivere con un
ragazzo che alla sua famiglia non
piaceva proprio. E i genitori si sareb-
bero vendicati impedendole di ve-
dere i fratelli e il cane. Almeno cosi
racconta la teen-ager.

La stampa britannica riserva al ca-
S0 un ampio spazio perche la prima
volta che nell'isola di sua Maesta si
verifica un caso del genere. [ conflit-
to conigenitori sarebbe di antica da-
ta. [ contrasti esplosi insieme all'ado-
lescenza. Del resto la famiglia di lei (
di cui non si conosce il nome perché
minorenne) & benestante, piuttosto
in vista nella citta di Cleveland, nord-
est dell'Inghilterra, consapevole del
proprio ruolo sociale. La ragazza si
sente incompresa nella sua voglia di
«evadere». La goccia che fa traboc-
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care il vaso & il colpo di fulmine per
un suo coetaneo, che vive in un
quartiere limitrofo, ma popolare ri-
spetto a quello lussuoso in cui abita
la novella Giulietta. Le incompren-
sioni sfociano in un conflitto aperto.
[ genitori le impediscono di frequen-
tare il modemo Romeo, le tagliano
la paghetta, la controllano ossessiva-
mente.

Sembra una situazione senza via
d’uscita finche il padre del ragazzo
decide di aprire le porte del suo mi-
nuscolo appartamento anche all'in-
namorata del figlio. Lei sbatte la por-
ta di casa, senza rimpianti verso i ge-
nitori, ma con il cuore a pezzi nel la-
sciare i fratellini e 'amato «Pongon,
regalo di Natale, dei vecchi tempi,
quando in famiglia tutto filava liscio.

Ma quello che non immaginava &
che non li avrebbe piu rivisti per me-
si. «Quando vado a casa di mia ma-
dre, mi sbatte la porta in faccia - ha
raccontato - Quest’azione legale &
lunico modo che mi permettera di
vedere mio fratello, mia sorella e il
caney.

Ben diversa la testimonianza della
madre, che & rimasta scioccata
quando ha saputo che la figlia I'ha
citata in tribunale. «Ho visto mia fi-
glia pochi giorni fa, abbiamo bevuto
ilté insieme. E nulla lasciava presagi-
re la tempesta che si & abbattuta sul-
la nostra famiglia. Si tratta probabil-
mente di una crisi adolescenziale e
mia figlia cerca di attirare I'attenzio-
ne su di sé. Voleva vivere con il suo
ragazzo e da li & nato tutto. Comun-
que sia, il modo migliore per risovere
tutti i problemi & quello che mia figlia
torni a casa». L’awocato della stu-
dentessa, Michael Manning, ha detto
di avere agito in base alle norme per
la tutela dei minori aggiungendo che
ilcaso € il primo nel suo genere.

Ma sembra proprio che in Gran
Bretagna siano tempi duri per i geni-
tori. Un padre € finito in carcere e do-
po il rilascio & dovuto rimanere due
mesi lontano da casa per avere mol-
lato una sberla al figlio indisciplina-
to. 1l fatto, scrive il tabloid «Daily
Mail», & accaduto nello Staffordshire,
nell'Inghilterra settentrionale. L'uo-

mo, un insegnante di43 anni, harac-
contato di essere stato costretto a
schiaffeggiare il figlio dodicenne do-
po averlo sorpreso a picchiare il fra-
tello minore per un paio di pattini.
«Mio figlio - ha raccontato il padre al
giornale - a volte € un ragazzaccio e,
in quell’'occasione, I'avevo avettito
che se non la smetteva I'avrei punito.
Cost gli ho mollato un ceffone... ma
niente di serio». 1l giovane pero ha
sporto denuncia e il giorno dopo
I'incidente quattro agenti hanno ar-
restato e chiuso in carcere per 15 ore
il padre. (Non potevo credere a quel-
lo che stava succedendo. Sono stato
rilasciato su cauzione e gli assistenti
sociali hanno ottenuto che non vi-
vessi a casa o vedessi mio figlio», ha
aggiunto il padre. L'uomo, accom-
pagnato dalla moglie e dagli altri figli
che hanno testimoniato sempre a
suo favore, ha criticato gli assistenti
sociali. <(Dovrebbero dire ai figli - ha
sostenuto il padre - di ascoltare i ge-
nitori» invece di incoraggiarli a servir-
sidiuna legge per la tutela dei mino-
rivarata nel Regno Unito nel 1989.

Gianni inventa su due piedi il suo
curriculum professionale: «lo facevo
il datore di lavoro, ho dato da lavora-
re a tanti di quei fabbri, falegnami,
poliziotti».

Il loro insegnante spiega: «L'idea
di costruire delle casseforti in carce-
re si é rivelata vincente, ha fatto subi-
to presa. Ma I'obiettivo € la coopera-
tiva e qui ci sono ancora molti pro-
blemi, burocratici e non solo. In car-
cere ci sono parecchi laboratori, ad
esempio c’é una pelletteria che pro-
duce per la Standa. Solo che i dete-
nuti non guadagnano quasi niente.
In questo modo non c’é riscatto. Qui
invece vogliamo costruire oggetti
che vengano vendauti al loro effettivo
prezzo di mercato, come se fossero
prodotti da una qualunque azienda,
se no diventa anche questa una for-
ma di sfruttamento. Nell’aprile del
’97 ad esempio si potrebbe fare una
produzione per il salone del mobile,
esattamente come un normale athe-
lier di progettazione». Stiamo uscen-
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Due casseforti
disegnate
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do e in corridoio incontriamo Achil-
le, ex allievo del laboratorio. Ha do-
vuto abbandonarlo perché deve la-
vorare, fa lo «spesino» e in questo
modo riesce a mandare un po‘ di
soldi a casa, quando va bene anche
800 mila lire al mese. Ha tre figli e
una spina nel cuore. Da maggio non
gli consentono di vedere i due bimbi
pil grandi, Marianna di 9 anni e Se-
bastiano di 7. Sono in comunita, do-
vrebbero essere accompagnati in
carcere da un educatore, ma questa
autorizzazione non arriva mai.

Sogni di liberta

Lui ci mostra una lettera di Ma-
rianna: Papa, io ti voglio vedere e so
che anche tu civuoi vedere, ma piut-
tosto che andare in un’altra famiglia
finché tu esci, io preferirei andare in
Sicilia (dainonni). Papa, quanto so-
gnerei di vederti, mi manchi un
mondo. Anche tu sogneresti di ve-
derci? Secondo me & si, perché tu a
noi non ci dimenticherai mai». Sulla
lettera si cono stelle e cuoricini dise-
gnati e in fondo altre due righe di Se-
bastiano: «Papa, ti voglio bene, an-
ch’io voglio venirti a trovare. Ti vo-
glio benissimo». Achille non sacome
fare, cichiede di informarci. «<Sono in
carcere, ma lavoro, tutti i mesi man-
do i soldi a casa. Possono dire che
non sono un buon padre? Che non
voglio bene ai miei figli? E allora per-
ché mi prendono in giro e non me li
fanno vedere?.

Doveva inaugurare
nuovo braccio della morte
S'impicca in cella

Un uomo candida-

to a «naugurare» il

braccio della morte
nello stato di New York per 'assas-
sinio di un poliziotto si & ucciso ieri
impiccandosi con la cinta dei pan-
taloni. E successo all’alba a Rickers
Island, una prigione di New York.
«Angel Diaz é stato trovato da una
guardia durante un’ispezione di
routine nelle celle. Sono stati chia-
mati subito i medici che hanno
confermato la morte», ha dichiara-
to Tom Antenen, un portavoce del
sistema penitenziario cittadino che
harelazionato sullavicenda.

Diaz, 27 anni, aveva annodato la
cintura intorno al collo legandone
I'altra estremita a una sbarra della
cella. (Nessuno sospettava che nu-
trisse intenti suicidi», ha osservato
Antenen precisando che per que-
sto al detenuto era stato consentito
di indossare abiti civili al posto del-
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la tuta regolamentare della prigio-
ne, ed € per questo che il detenuto
aveva a disposizione la cintura dei
pantaloni. Il giovane carcerato era
diventato nei mesi scorsi un prota-
gonista-simbolo della battaglia sul-
la pena di morte a New York.

I governatore George Pataki ave-
va infatti esonerato dal caso il pro-
curatore distrettuale del Bronx Ro-
bert Johnson dopo che questi si era
rifiutato di assicurare che avrebbe
chiesto per Diaz I'iniezione letale. Il
suo suicidio ha sorpreso tutti. Forse
per lui si continuava a sperare. For-
se, si pensava che 'uomo avrebbe
tentato il tutto e per tutto prima di
darsi per vinto. Invece, ieri mattina,
la guardia lo ha trovato durante il
giro di ispezione. La cintura dei
pantaloni a fargli da cappio, 'uo-
mo ha deciso di togliersi la vita da
sé, rivendicando almeno il diritto
sulla sua morte.



