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Interviste & Commenti

IL REPORTAGE

— «Da una parte c’è il neoliberi-
smo con tutto il suo potere repressi-
vo e i suoi strumenti di morte, dall’al-
tro l’essere umano. C’è chi si adatta
ad essere un numero in più nella gi-
gantesca borsa del potere. Con cini-
smo percorre la scala orizzontale
dello schiavo che è a sua volta pa-
drone di altri schiavi. In cambio di
una vita mortificata e delle briciole
che il potere gli concede c’è chi si
vende, adatta, si arrende. In qualun-
que parte del mondo ci sono schiavi
che si dichiarano felici di esserlo. In
qualunque parte del mondo ci sono
uomini e donne che rinunciano alla
propria umanità e vanno ad occupa-
re un posto nel gigantesco mercato
della dignità. Ma c’è anche chi non si
adatta, chi sceglie di essere scomo-
do. C’è chi non si vende. C’è chi non
si arrende. C’è, in tutto il mondo, chi
non si piega a essere annichilito da
questa guerra. C’è chi decide di
combattere. In qualunque parte del
mondo, in qualsiasi epoca, ci sono
stati uomini e donne qualsiasi che si
sono ribellati e hanno finito per
strappare la trama che il conformi-
smo aveva intessuto intorno a loro e
che il cinismo aveva colorato di gri-
gio. Un uomo, una donna qualsiasi
di un colore qualunque in una lin-
gua qualsiasi un giorno decisero di
direedidirsi “adessobasta!”».

Il sole picchiava come unmartello
nello spiazzo edificato nel villaggio
de La Realitad, mentre il subcoman-
dante Marcos, l’intellettuale bianco
adottato quindici anni fa dagli indios
Maya del Chiapas e che è diventato il
portavoce delle loro istanze, delle lo-
ro ferite, della loro lotta, pronuncia-
va il discorso finale dell’incredibile
summit contro il neoliberismo, l’e-
conomia di mercato che condanna
alla miseria e alla non vita non solo
popolazioni millenarie come i Maya,
ma anche tre quarti dell’umanità.
Mentre Marcos parlava pensavo a
un’esperienza vissuta qualche mese
prima, quando in quella stessa terra
generalmente umida c’era la neb-
bia, e i campesinos ( ad Oventic,
uno dei 5 villaggi del summit) aveva-
nociato a costruire le impalcature
dell’incredibile arena dove mesi do-
po si sarebbe dovuta svolgere questa
sfidaalmondocheconta.

I cingolati dell’esercito

Allora erano arrivati le autoblindo
e i cingolati dell’esercito per impedi-
re questa utopia. Erano scese per
strada perfino le donne, le adole-
scenti, i bambini, i vecchi e affron-
tando a petto in fuori le macchine di
guerra, come qualche anno fa gli
studenti a piazza Tian An Men, ave-
vano costretto il comandante della
zona a ritirare i soldati e ad accettare
l’ineluttabilità dell’iniziativa decisa
dalle popolazioni Maya, e la loro vo-
lontà di far sentire la propria voce al
mondo. Quelle immagini di un’uma-
nità impavida, disperata ma decisa a
non cedere le ho montate all’inizio
del breve documentario che Gillo
Pontecorvo ha voluto a Venezia nel-
la sezione «Finestra sulle immagini»,
giusto una testimonianza di un film
che sarà più lungo e documenterà la
voglia di riappropriarsi dei diritti ne-
gati di tutte le popolazioni indigene.
Un’esperienza irripetibile, a sei chi-
lometri dalla Selva Lacandona che
divide il Messico dal Guatemala, per
cinque giorni 3.500 delegati di tutto il
mondo si erano riuniti per discutere
su come sopravvivere ad una logica
di mercato che emargina i più. Era la
lotta contro un modello di sviluppo
che lo stesso Papa Giovanni Paolo II
ha condannato definendolo un mer-
cato selvaggio. Intellettuali come lo
storico francese Turain, lo scrittore
messicano Monsivais, il saggista uru-
guaiano Galeano e Danielle Mitter-
rand, si erano confrontati con i rap-
presentanti delle sette etnie Maya

abitanti di questa partedelChiapase
con uomini di buona volontà prove-
nienti da oltre 40 paesi. Nei villaggi di
La Garrucha, Morelia, Roberto Bar-
rios, oltre che ad Oventic e La Reali-
tad, si era parlato di politica, econo-
mia, cultura, razzismo, modelli di
sviluppo possibili. Un incontro che
come diceva Eduardo Galeano
avrebbe potuto svolgersi alla Sorbo-
na di Parigi e invece era avvenuto in
un villaggio delle montagne del sud-
est messicano. Il governo messicano
ancora incapace dopo quasi treanni
di dare una risposta alla sollevazio-
ne di queste popolazioni aveva subì-
to con controllato fastidio questo
summit dell’utopia, boicottato dalle
guardie bianche dei tierratenentes e
nel quale si incontravano insieme
eroi popolari come l’uomo masche-
rato, il lottatore più amato del Messi-
co, e la vedova di un grande presi-
dente francese. Nessuno era parso
preoccupato dai controlli dell’eser-
cito prima di entrare nel territorio za-
patista e dal maldestro tentativo di
dissuadere i visitatori.

Danielle Mitterrand

Danielle Mitterrand pur riservata
era stata molto chiara con i giornali-
sti, specie quelli del suo paese molto
scettici sulla consistenza dell’evento:
«Per queste popolazioni si fa lo stes-
so discorso che solitamente accom-

pagna il dramma dei curdi. «Ma voi vi
siete accorti che gli zapatisti dal 1o

gennaio del ‘94 non hanno più at-
taccato nessuno. Hanno esposto il
loro dramma e hanno chiesto ri-
sposte. Non sono ancora venute.
C’è una grande differenza fra terro-
rismo e resistenza».

Il viaggio di avvicinamento ai vil-
laggi del summit era stato più ro-
mantico che avventuroso. Ci erava-
mo resi conto di quanto il sogno
zapatista sia appoggiato dalla so-
cietà civile, dai campesinos, dalle
popolazioni di questo angolo di-
menticato del mondo. Mentre si
susseguivano i villaggi, quelli chia-
ramente favorevoli alla sollevazione
nel nome di Zapata e quelli ancora
in mano al potere centrale del Par-
tito rivoluzionario istitutional ci ac-
corgevamo nelle brevi fermate che
ogni tanto c’erano degli adolescen-
ti che con la scusa di chiedere un
cicles, un dollaro, o di offrire una
bibita guardavano con ironica cu-
riosità nella nostra come nelle auto
degli altri giornalisti o delegati.
Qualche chilometro dopo uno di
questi ragazzi ci aveva salutato «ah,
voi siete gli italiani...» rivelandoci,
forse senza volerlo, che in un mo-
do o nell’altro la gente vigilava per
la vita degli zapatisti e comunicava

con molto anticipo che cosa stava
succedendo e chi stava arrivando.
L’arrivo dei delegati delle organiz-
zazioni di base e di solidarietà del
mondo era stato scandito da un
controllo gentile ma fermo. L’eser-
cito era a venti chilometri. Ma si era
saputo che forse era stato pagato
un killer per uccidere il subcoman-
dante Marcos, forse un reduce del-
le utopie degli anni Settanta, che
dall’inizio degli anni Ottanta ha
sposato la causa delle popolazioni
indigene del Chiapas. Marcos, sim-
bolo di questa rivolta dei dimenti-
cati della terra, è ora rispettato co-
me uno di loro.

Ho dovuto capirli

«Ho dovuto capirli e farmi accetta-
re. Adesso vedo il mondo anche con
i loro occhi» ci avrebbe detto succes-
sivamente questo incredibile perso-
naggio della nuova letteratura ribelli-
sta. Ma tutto poi si era svolto fra colo-
re e allegria come una festa. Marcos
spesso lo aveva sottolineato nel suo
discorso finale, a La Realitad, dove i
nostri piedi affondavano nel fango,
ma il sole picchiava come in un de-
serto: «Come si sogna l’allegria in
Africa? Che meraviglie camminano
nel sogno europeo? Quanti domani
contiene il sogno dell’Asia? Qual è la

musica che balla il sogno america-
no? Come parla il cuore che sogna in
Oceania? A chi importa come e cosa
si sogna qui o in qualsiasi altra parte
del mondo? Chi sono questi che osa-
no convocare con i loro sogni tutti i
sogni del mondo? Che succede nella
montagna del sud-est messicano
che incontra un eco e uno specchio
nelle strade europee, nei suburbi
dell’Asia, nei campi d’America, nei
popoli dell’Africa e nelle case dell’O-
ceania? Cosa succede con le perso-
ne di questi cinque continenti che,
tutto ci indicava, si incontrassero or-
mai solo per farsi la guerra o per
competere? Non era questa fine di
secolo un sinonimo di disperazione,
di amarezza? Da dove e come sono
arrivati tutti questi sogni?». Erano do-
mande romantiche, ma non retori-
che. Davanti a lui Marcos aveva intel-
lettuali e viandanti reduci dalle uto-
pie fallite degli anni Settanta e Ottan-
ta o generosi profeti delle comunità
di assistenza internazionali, credenti
di varie religioni non immemori del
messaggio di solidarietà insito in
ogni fede e ragazzi americani, cana-
desi, europei, giapponesi, australia-
ni in cerca di valori alternativi al mer-
cato. Per cinque giorni avevano di-
scusso di come liberare il mondo dal
modello di sviluppo neoliberista che

ogni giorno di più esclude dalla vita
la maggior parte dell’umanità. Ed es-
si ascoltavano Marcos con attenzio-
ne, ma senza esagerati innamora-
menti. Era come se volessero soltan-
to avere la conferma che l’utopia
non era morta. Mentre ascoltavamo
Daniel Diglietti, cantautore arrivato
dall’Uruguay a proporre non solo le
sue vecchie canzoni di lotta, ma an-
che l’inno zapatista, rilettura di una
vecchia canzone della rivoluzione
messicana, un collega di grande co-
raggio e prestigio, Jaime Aviles, da
due anni studia con molta serietà l’e-
sperienza della sollevazione degli
indios Maya del Chiapas nel nomedi
Zapata, mi allungava un bigliettino.
Marcos aveva saputo della nostra
presenza e accettava un’intervista.
Sarebbe avvenuta nella notte, pro-
tetti da ombre a cavallo che pur die-
tro il passamontagna vedevanonelle
brume di quella terra come se splen-
desse il sole. Avevo chiesto subito a
Marcos qual era il loro peccato. Era
stato esplicito: «Non è molto tempo
che qualcuno ha scoperto proprio
qui, dove noi appoggiamo adesso i
nostri piedi, il più grande giacimento
di petrolio di tutto il Centro America,
e scavando scavando hanno scoper-
to anche l’uranio. Era un affare che
una multinazionale nord-americana
insieme ad un pugno di antichi pro-
prietari terrieri della zona rimasti le-

gati a un’idea di mondo medievale,
volevano fare forse senza passare
nemmeno per il governo centrale di
Città del Messico. La nostra solleva-
zione ha fatto saltare in aria questo
piano. È per quello che la nostra mo-
desta rivolta è diventata un caso in-
ternazionale. Siamo l’esempio delle
contraddizioni del mondo che si di-
ce civile e democratico. Per qualcu-
no anche una cattiva coscienza. La
nostra speranza è che gli uomini di
buona volontà di tutto il mondo non
ci abbandonino. Perché basterebbe
un attimo di distrazione. Far sparire
cinquemila indios sarebbe come pe-
stare un formicaio. Dopo pochi gior-
ni la notizia sparirebbe anche dai
giornali. D’altronde fino al ‘94 non
esistevamo e parlo come portavoce
dei fratelli Maya. Noi eravamo citta-
dini del passato, esseri umani di-
menticati. Abbiamo avuto la capaci-
tà e la forza di imporre la nostra sof-
ferenza e la nostra speranza al mon-
do, anche perché quello economico
è un problema che non riguarda so-
lo le nostre vite. Per questo siamo
grati a voi che ci avete ascoltato, che
avete sentito lenostre ragioni».

Il messicano colto

A questo messicano colto, che ha
meno di 40 anni e che ha passato le
ultime quindici stagioni della sua vi-
ta a capire i Maya per diventarne un
difensore, chiedevo che significato
dare a quello che avevamo assistito
nei cinque giorni di nostra perma-
nenza in quella terra. Marcos era sta-
to esplicito: «Quello che avete visto
rappresenta soprattutto il carattere
di tutte le iniziative zapatiste. Una
pazzia. Perché è stata veramente
una pazzia e, nello stesso tempo, la
prova che queste follie si possono
realizzare, alla fine del ventesimo se-
colo, a livello mondiale. Nel lanciare
questa iniziativa volevamo constata-
re fino a che punto i sentimenti che
stavamo risvegliando erano in grado
di regalarci un passo in più, oltre la
simpatia suscitata da un movimento
indigeno che si solleva in questomo-
do e aveva riproposto il passato nel
modo in cui lo abbiamo fatto, per
aprire gli occhi al mondo moderno e
fargli vedere che si stava mettendo in
atto un crimine, silenzioso ma pur
sempre un crimine. La domanda
che ci siamo posti è stata: bene, la
gente simpatizza soltanto con quello
che sta succedendo qui o riesce a
percepire qual è l’essenza della no-
stra proposta? Che siamo il sintomo
di qualcosa di più grande, che siamo
un pezzo dello specchio dove si ri-
flette tutto il mondo? Non sapevamo
sa sarebbe stato possibile per la gen-
te riflettersi in noi e se fosse vero che
chi stava dietro al passamontagna
potesse prendere uno specchio e ve-
dersi. È stata una scommessa, abbia-
mo scelto testa, vada come vada. E
non ci siamo resi conto che aveva-
mo scelto giusto finché non ci siamo
ritrovati con voi sotto il sole qui il 3 di
agosto». Sarà tutto questo molto ro-
mantico e fuori tempo, ma sicura-
mente è il segno di un mondo, la
maggior parte, che non può conti-
nuare ad essere dimenticato. «Si può
far sentire la propria voce in tanti
modi, non solo con le armi _ riflette
ancora Marcos_ Ricordo un film di
Pontecorvo, La battaglia di Algeri, e
un altro ancora, Quimada. Erano più
contundenti di qualunque altro ar-
gomento, di qualunque potere, di
qualunque arma. Per questo sono
contento che qualche immagine di
questa utopia possa essere proietta-
ta al Festival di Venezia». Poi mi con-
segnava un messaggio. Lo filmavo. A
Venezia domani in coda all’antepri-
ma del documentario, «Nel nome di
Zapata», tutti potranno ascoltare
questa voce che rappresenta non so-
lo se stesso, ma gli aneliti, le speran-
zediunapopolazionemillenaria.

In un villaggio del sud-est messicano che nasconde petrolio e uranio
Parla il «comandante» dei campesinos del Chiapas. L’utopia arriva a Venezia
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Marcos: «Ma io non mi arrendo»
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DALLA PRIMA PAGINA

Teorema Rostagno...
stesso tempo banale e inquietante:
«alfa» e «beta» altro non sono che le
due testimoni (una donna e, all’epo-
ca, una dodicenne) presenti negli
atti giudiziari fin dall’indomani del
delitto, ma proposte dall’accusa co-
me testimoni aggiuntivi.

Un comportamento che gli avvo-
cati giudicano decisamente scorretto
e su cui intendono chiedere il parere
del Consiglio superiore della magi-
stratura. Così, a quasi nove anni di
distanza - Mauro Rostagno fu ucciso
a Trapani la sera del 22 settembre
1988 - la verità sul delitto resta lonta-
na e l’inchiesta di luglio non sembra
proprio aver contribuito ad avvici-
narla. Anzi.

Spezzoni di notizie sono comparsi
sulla stampa nel mese di agosto, se-
gnalando lo sgretolamento dell’in-
chiesta: dapprima l’accorata prote-
sta di Chicca Roveri, vedova di Mau-
ro Rostagno, la sua decisione di ini-
ziare uno sciopero della fame e la

sua veloce scarcerazione. È poi se-
guita la notizia che il principale ac-
cusato come killer, Giuseppe «Juppi-
ter» Cammisa, era inequivocabilmen-
te quel giorno a Milano; che suo cu-
gino Giacomo Bonanno, accusato di
possedere una Golf presente sul luo-
go del delitto, una Golf sì l’aveva, ma
l’aveva comprata tre anni dopo; che
gli imputati Marrocco, Oldrini e Ral-
lo, anche loro fornitori di un alibi,
erano stati identificati su basi troppo
confuse e contradditorie per essere
accettabili. Le motivazioni con cui il
Tribunale della libertà di Palermo
annulla gli arresti sono, nella forma
e nel contenuto, inusitatamente dure
nei confronti dei colleghi di Trapani,
che peraltro sono ricorsi in Cassazio-
ne. Altri elementi utili a comprende-
re poi come, nel concreto, si sia
svolta questa inchiesta, sono arrivati
negli ultimi giorni. Alla fine di ago-
sto, in una intervista del giornalista
Umberto Gay a Massimo Oldrini an-
data in onda su «Radio Popolare» di

Milano, si è appreso che Oldrini (un
esponente dell’organizzazione Lila
che raduna sieropositivi nella difesa
dei diritti dei malati di Aids), prima
di essere scarcerato è stato tradotto
dal carcere di Milano a quello di
Trapani con un viaggio in treno du-
rato 10 giorni. Arrivato a Trapani,
non è stato interrogato. Il 2 settem-
bre, sul «Corriere della Sera», Valente
Serra, padre di Monica Serra (anche
lei seriamente malata) ha dichiarato
al giornalista Paolo Biondani di esse-
re sicuro che almeno una delle due
testimoni segrete - alfa e beta - è la
stessa che già compare, con diverse
deposizioni, agli atti dell’inchiesta da
quasi nove anni. «Non temo smenti-
te», ha detto Valente Serra. Non ha
avuto bisogno di darne, perché da
Trapani ha risposto solo il silenzio.
Dalla lettura delle carte si evince pe-
raltro che la stessa testimone viene
da tempo definita «inutilizzabile per
eventuali riconoscimenti futuri».

Anche lo scenario del delitto (che
tanto ha affascinato la stampa esti-
va) sembra essere naufragato. Il pro-
curatore di Trapani aveva proposto,
nella sua ordinanza ed in una confe-
renza stampa, un clima che com-
prendeva: grandi traffici di denaro

guidati da Francesco Cardella per lo
sfruttamento del futuro «business dei
drogati»; un depistaggio operato da
Claudio Martelli; un corposo aggan-
cio con il delitto Calabresi; la comu-
nità Saman come centro di feroci
adulteri, passioni torbide e spaccio
di eroina. In questo contesto, secon-
do l’accusa, diversi membri della co-
munità, ognuno con il proprio per-
sonale interesse, avevano partecipa-
to all’omicidio. Sullo sfondo, la ma-
no di Francesco Cardella, che il gip
avrebbe voluto indicare tout court
come il mandante. L’avversione del-
la mafia trapanese nei confronti di
Mauro Rostagno, che era sempre ap-
parsa come la logica causale del de-
litto, veniva del tutto abbandonata.

Claudio Martelli querelava e, subi-
to, il procuratore capo di Trapani,
Gianfranco Garofalo, si mostrava
meno sicuro. Al primo colpo d’oc-
chio risutava che, nella ricostruzione
storica, erano state sbagliate le date
e forzate le interpretazioni. Solo gra-
zie alle proteste di Adriano Sofri, si
scopriva che un appunto di un capi-
tano dei carabinieri del 1992 era un
falso: il capitano infatti riferiva di un
colloquio avuto con il giudice mila-
nese Lombardi a sproposito dell’in-

tenzione di Rostagno di parlare del
delitto Calabresi. Il giudice Lombardi
ha vibratamente smentito colloquio
e contenuti ed ora ci si chiede se
quell’appunto non sia stato fabbrica-
to ad arte e comunque perché in
quattro anni non se ne sia verificata
l’attendibilità. Non hanno portato ad
alcun risultato utile all’indagine alcu-
ne frasi sibilline pronunciate da Re-
nato Curcio e da altri personaggi mi-
nori. Ha stupito invece l’abbandono,
da parte dell’attuale procuratore di
Trapani, del corposo lavoro fatto da
inquirenti e investigatori per molti
anni e le parole sprezzanti con cui
ha commentato quanti hanno lavo-
rato sulla «pista mafiosa».

A data 6 settembre 1996, dunque,
il consuntivo provvisorio dell’inchie-
sta trapanese è tristemente nullo.
Non una prova, non un indizio con-
solidato. Di fatto l’inchiesta è servita
solamente ad infliggere sofferenze
agli arrestati e alla produzione di
un’ennesima puntata sulla «saga di
Lotta Continua», che ha dominato
giornali e settimanali per settimane.
È ovvio che, se l’inchiesta vuole pro-
seguire, dovranno essere indicati,
perlomeno, altri esecutori: a quel
punto, però, si porrebbe il probelma

della credibilità dei testimoni segreti
proposti dalla Procura di Trapani. Ed
è prevedibile che i media, con pari
importanza a quanto fecero all’ini-
zio, daranno notizia del punto cui è
arrivata l’inchiesta e chiederanno ra-
gione di tutto quanto di poco chiaro
è successo.

Tra quindici giorni cadrà il nono
anniversario degli omicidi di Mauro
Rostagno e del giudice Antonino
Saetta, avvenuto poche ore prima
nell’Agrigentino. Commentando
quel duplice omicidio mafioso, il 3
ottobre 1988, Gian Carlo Caselli scri-
veva su «La Stampa»: «Colpendo
Saetta, è la libertà di giudicare che si
è voluta aggredire. Nel momento
stesso in cui, uccidendo Mauro Ro-
stagno, la mafia ha voluto andare al-
l’attacco anche della libertà di pen-
sare. Rostagno, infatti, è stato indivi-
duato come obiettivo perché (già
impegnato in attività di volontariato
dirette al recupero dei tossicodipen-
denti) stava sviluppando il suo im-
pegno civile operando - a «colpi» di
editoriali e denunzie - per mobilitare
intorno a sé i giovani stufi del quieto
convivere con la mafia che per molti
è invece la regola». Un commento
molto attuale. [Enrico Deaglio]


