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OLOCAUSTO. Lo storico Goldhagen in un dibattito ribadisce: «Tedeschi, sapevate» PREMIO VIAREGGIO

Villari:
«Mai pensato
a Roma»

07CUL03AF01

— BERLINO. Daniele nella fossa
dei leoni? Certamente non questa
sera. Sulla Fasanenstrasse, davanti
all’edificio della comunità ebraica
berlinese, la folla che si accalca al-
l’entrata e poi scappa sotto le arcate
del metro per sfuggire agli scrosci di
pioggia non ha certo l’aria di volerse-
lo mangiare il Daniele che arriva con
l’aria un po’goffa, tra gorilla e poli-
ziotti nervosi. Daniel Jonah Goldha-
gen è a Berlino, seconda tappa di
una tournée tedesca che assomi-
glia ormai a quella di un divo: bi-
glietti introvabili, giornali in ebolli-
zione, televisioni scatenate. Merco-
ledì era ad Amburgo, poi Berlino,
Francoforte e per finire, martedì,
sarà a Monaco. Ogni sera una di-
scussione con tre o quattro interlo-
cutori: storici, per la maggior parte
ma non solo, alcuni ben disposti,
altri meno e altri ancora proprio
per niente. Il tutto davanti a un
pubblico che dovrebbe tacere,
ascoltare e al massimo educata-
mente applaudire, ma che ogni
tanto viene percorso da brividi da
stadio. Goldhagen d’altronde ha
scritto un libro di cui da queste
parti è davvero difficile discutere
con nonchalance. Le polemiche su
Hitlers willige Vollstrecker - Ganz
gewöhnliche Deutsche und der Ho-
locaust (Gli esecutori volontari di
Hitler - I tedeschi proprio normali e
l’Olocausto: la versione italiana
dovrebbe uscire fra qualche setti-
mana) sono cominciate ben pri-
ma che il lavoro del giovane pro-
fessore di Harvard venisse tradotto
in tedesco. E sono ben lungi dal-
l’essersi placate: il libro sta scuo-
tendo l’establishment accademico
della Germania.

Dentro la sala si accalcano i 600
fortunati che sono riusciti a procu-
rarsi il biglietto. Ci sono gli espo-
nenti della comunità ebraica berli-
nese (in possente rilancio, da
qualche tempo), molti stranieri,
molti giornalisti, molti professori
d’università e, se l’espressione ha
davvero qualche senso, anche
molti gewöhnliche Deutsche, «tede-
schi normali» portati a considerar-
si, come si sente dire in giro men-
tre si aspetta l’inizio della discus-
sione, i giudici più imparziali in
una controversia nella quale, a tor-
to o a ragione, non si sentono par-
te in causa (almeno quelli nati do-
po una certa data: non ha forse
ammesso lo stesso Goldhagen, da-
vanti a un giornalista americano
che gli chiedeva dove fosse andato
a finire nella Germania post-belli-
ca l’antisemitismo «eliminazioni-
sta» di cui parla nel suo libro, che i
tedeschi di oggi «sono proprio co-
me noi»?). Sul podio siedono, in-
sieme con il ricercatore di Har-
vard, lo storico di Bochum Hans
Mommsen, ovvero il suo avversa-
rio più ostinato, quello che ha ri-
volto al libro le critiche più pesan-
ti, il titolare della cattedra di storia
sociale alla Freie Universität di Ber-
lino Jürgen Kocka, e lo storico
Wolfgang Wippermann, anch’egli
docente alla FU. Moderatore è Jo-
sef Joffe, capo della redazione
esteri della Süddeutsche Zeitung.

Si comincia. Il leone Mommsen
ruggisce parecchio, cosa che infa-
stidisce il pubblico e un paio di
volte fa scappare la pazienza a
Goldhagen. Kocka ha una linea di
attacco più morbida, ma contesta
buona parte delle premesse del li-
bro. Wippermann ha delle critiche
da fare, e però difende sostanzial-

mente le tesi dell’americano. E’,
più o meno, lo schema della di-
scussione della sera precedente ad
Amburgo, dove, sotto la guida del
direttore della Zeit Robert Leicht,
gli storici berlinesi Götz Aly e Rein-
hard Rürup rappresentavano, per
così dire, l’«accusa», mentre il di-
rettore dell’istituto per le ricerche
sociali di Amburgo Jan Philipp
Reemtsma e il suo collaboratore
Hannes Heer erano più dalla parte
dell’autore.

Gli argomenti della contesa so-
no quelli che da mesi e mesi si
dànno battaglia sulle colonne del-
le riviste colte e dei giornali «nor-
mali» e che son finiti persino sulla
stampa «popolare», giacché anche
i Boulevardszeitungen hanno sco-
perto nel frattempo che tra le tette
della starlet di turno e le disavven-
ture giudiziarie di papà Graf anche
le opinioni dell’ebreo americano

secondo il quale «tutti i tedeschi
furono assassini» contribuiscono
ad aumentare le tirature.

Lo schema del lavoro di Gol-
dhagen è noto: l’Olocausto non fu
opera di una minoranza di fanatici
nazisti, ma un «progetto nazionale»
tedesco eseguito da tedeschi «del
tutto normali», i quali, ispirati da
un antisemitismo elevato a sche-
ma concettuale, ritenevano che
uccidere gli ebrei fosse necessario
e «giusto». Solo questo antisemiti-
smo pervasivo e «eliminazionista»,
sostiene Goldhagen, può spiegare
ciò che secondo lui la storiografia
ufficiale finora ha sempre trascura-
to, ovvero le motivazioni personali
dei «normali» tedeschi che parteci-
parono, senza remore e sensi di
colpa ma con entusiasmo e talvol-
ta vantandosene, a orribili massa-
cri che nessuno li obbligava a
compiere. L’autore, per dimostrare

le sue tesi, analizza tre particolari
«istituzioni» del Terzo Reich: i bat-
taglioni di polizia che in Polonia e
nell’Urss parteciparono agli eccìdi,
i campi di «lavoro» che erano orga-
nizzati in realtà non in funzione
della produzione ma della elimi-
nazione dei «lavoratori» ebrei e le
«marce della morte» da un Lager a
un altro con cui, alla fine della
guerra, migliaia di ebrei furono
torturati e fatti morire anche dopo
che Himmler, per salvarsi, aveva
dato l’ordine di non uccidere più.

Le obiezioni alle tesi di Goldha-
gen sono di vario tipo, e vengono
esposte davanti a un pubblico che
a tratti sembra cedere alla tenta-
zione di un «tifo» di tipo calcistico.
Riassumiamole per sommi capi.
Mommsen: l’antisemitismo da solo
non spiega l’Olocausto (da solo
no, concede Goldhagen) e non
spiega certamente ciò che ha reso
la «soluzione finale» specificamen-
te diversa dagli altri genocìdi della
storia: il suo carattere di fredda,
non spontanea e non emozionale,
macchina burocratica. Secondo gli
storici «funzionalisti» come Mom-
msen, l’intenzione di eliminare fisi-
camente gli ebrei non fu un ele-
mento costitutivo del nazismo fin
dall’inizio: all’Olocausto si arrivò
come risultato di una concatena-
zioni di eventi provocati dalla logi-
ca interna della dittatura. I tede-
schi «normali» che parteciparono

alla macchina di morte, azzarda lo
storico di Bochum prendendosi
dalla sala un bel carico di proteste,
in un certo senso «non sapevano
quel che stavano facendo».

Kocka contesta il concetto di
antisemitismo «eliminazionista». In
Germania, dice, l’antisemitismo
prima del nazismo non ebbe ca-
ratteristiche diverse da quelle in al-
tri paesi e anzi fino al 1914 la si-
tuazione degli ebrei in Germania,
in fatto di emancipazione e di inte-
grazione, era migliore che nel re-
sto d’Europa. Parlare dell’Olocau-
sto come «progetto nazionale» è
sbagliato: la tragedia maturò solo
con l’avvento della dittatura.

Goldhagen non ha difficoltà ad
ammettere che l’antisemitismo era
diffuso altrove quanto in Germania
e che la prima parte del suo libro,
dedicata a questo aspetto, è al-
quanto semplificata («altrimenti
avrei dovuto scriverne tre, di li-
bri»). Il problema, spiega però tra
gli applausi, è che non furono
l’antisemitismo francese, ucraino,
russo o ungherese a produrre l’e-
strema conseguenza della «solu-
zione finale». Fu quello tedesco, e
quindi quello gli interessava stu-
diare. Ancora più disponibile la
sua risposta a Wipermann, il quale
gli rimprovera, in sostanza, di con-
centrarsi troppo sull’antisemitismo
dimenticando il violento razzismo
«biologico» che era rivolto anche

contro gli «zingari», i portatori di
«impurità» genetiche, gli slavi, i
«bolscevichi». Tant’è che le perse-
cuzioni furono più feroci proprio
all’est, dove, almeno nell’immagi-
nario tedesco, l’ebreo si confonde-
va con le altre figure.

Si tratta di una critica che co-
munque non intacca la sostanza
del lavoro dell’americano. Al qua-
le in modo un po’greve Mommsen
e più discretamente Kocka rimpro-
verano una «passionalità» che di-
sturberebbe il carattere «scientifi-
co» dell’opera, quasi che Goldha-
gen avesse preferito delle storie al-
la Storia. Il professore di Harvard
scuote la testa, ma la risposta la la-
scia a Wippermann. Il quale rove-
scia, in un certo modo, l’argomen-
to. In una fase della ricerca scienti-
fica in cui, dopo l’unificazione, as-
sistiamo a un tentativo di «norma-
lizzare» la storia tedesca, storiciz-
zando il nazismo, relativizzando
come fanno gli storici «revisionisti»
o azzardando fuorvianti confronti
(Saddam Hussein come Hitler,
Honecker come Hitler, la Stasi co-
me la Gestapo...), un libro che ri-
proponga l’unicità delle colpe di
«quella» Germania non può che fa-
re bene.

Forse è per questo che si va dif-
fondendo, non solo da queste par-
ti e in America, l’idea che quello di
Goldhagen sia un libro «importan-
te».

— Un premio e una città: il Pre-
mio Viareggio e il centro versiliese.
In un’intervista a Cesare Garboli, su
l’Unità, si ricordavano le radici
del prestigioso riconoscimento
letterario ed alcune incompren-
sioni e malintesi tra il Comune di
Viareggio e lo storico Rosario Vil-
lari, ex presidente del Premio,
sull’opportunità di spostare la se-
greteria del Viareggio a Roma.
Ora lo storico in una lettera al no-
stro giornale precisa: «Nell’intervi-
sta a Cesare Garboli sul Premio
letterario Viareggio, pubblicata su
l’Unità del 29 agosto 1996 e da
me letta con ritardo, si dice che
io avrei avuto l’intenzione di spo-
stare a Roma la sede della segre-
teria del Premio. È vero esatta-
mente il contrario: ho chiesto in-
sistentemente al Comune di spo-
stare la sede della segreteria del
Premio dall’indirizzo privato di
via Borgatti 25, Roma (che ritene-
vo insostenibile) al Palazzo co-
munale di Viareggio. Il Sindaco,
l’assessore alla Cultura, i membri
del Comitato di gestione, i consi-
glieri comunali che hanno avuto
cura di informarsi lo sanno benis-
simo; e le mie lettere al Sindaco,
insieme ad altre mie pubbliche
dichiarazioni, lo testimoniano.
Faccio questa smentita soltanto
per senso di dovere verso i miei
amici viareggini. E colgo l’occa-
sione per esprimere ancora la
mia gratitudine ai colleghi della
giuria da me presieduta, il cui la-
voro è stato in qualche caso in-
giustamente sminuito da una in-
formazione non corretta e ten-
denziosa».

Il campodiAuschwitz Luigi Baldelli/Contrasto

Normalità dello sterminio
Daniel Goldhagen a confronto con gli storici tedeschi che
contestano i suoi studi sull’Olocausto e sulle responsabilità
dei «normali» cittadini del Terzo Reich che parteciparono
agli eccìdi. L’autore del libro che ha suscitato polemiche e
fa discutere la Germania difende le sue tesi e contrattacca.
In una serie di incontri, uno dei quali, l’altra sera, a Berlino
nella sede della comunità ebraica, davanti a un pubblico
che fa il tifo come alla partita.

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

E un sondaggio
rivela:
uno su tre
era informato

Quasi un tedesco su tre sapeva in
qualchemodoche i nazisti stavano
perpetrando il genocidiodegli Ebrei:
èquantoemergedaunsondaggio
rappresentativo resonoto ieri a
Magonza. Aessere informatoeraper
laprecisione il 27per cento: l’8,5
degli intervistati, tutti aldisopradei
65anni, ha ammessodi averneavuto
esperienzadiretta e il 19 per centoha
riconosciutodi averne sentito
parlareall’epocadei fatti. Il 70per
centodelle 1300personeascoltate
haperò spiegatodi aver appreso
dell’esistenzadei campidi sterminio
solodopo la finedellaguerra. I
curatori del sondaggio ritengonoche
coloroche sapevano fosseromolto
di piùdi quanti emerganodal
sondaggio:molti dei tredeschi
dell’epoca,infatti, ormai sonomorti e
parecchi hanno rimossoe
rispondono«in manieranon
sincera». I dati sonostati pubblicati
propriomentre il politologo
americanoDanielGoldhagensta
presentando inGermania il suo libro
(vedi il servizioqui accanto)che
accusa i tedeschi di essere stati
«Volontari canrnefici».

LA MOSTRA. A Pietrasanta trenta opere del grande artista sardo-americano

Terrecotte e cemento per le sculture di Nivola
— Alcuni mesi fa, ospite col regi-
sta Marco Agostinelli nella casa di
Springs (East Hamton) di Ruth Ni-
vola, vedova del grande artista sardo
emigrato in America negli anni del
fascismo (e morto nel 1988), ho
provato l’emozione di vedere dal vi-
vo e toccare con mano i modelli e le
opere di Nivola, per esempio i cele-
bri «letti» di terracotta, grandi come
micche di pane, dove visibili sono le
impronte digitali di Costantino.
Camminando tra la casa e lo studio,
attraverso il corridoio di sabbia che
era già esso stesso atelier (per quel
sand casting che inventò un giorno
in spiaggia giocando coi nipotini),
tra i cedri e le querce, ho cammi-
nato sopra i modelli di pietra delle
sculture e pannelli murali di Co-
stantino Nivola, posti lì come so-
glie.

Il fatto di camminare su delle
sculture aggiunse alla mia emozio-
ne una riflessione sull’uso quoti-
diano delle cosiddette opere d’ar-
te, e ne parlai con Ruth, l’amore-
vole custode della memoria di «Ti-

tino». Le dissi che per me era un’e-
sperienza insolita, ma che forse un
tempo, all’epoca delle Città, quan-
do tra l’idea e la pratica dell’Arte vi
era l’idea e la pratica della Comu-
nità, di un essere (in) comune, e la
Città intera era scultura, compreso
il selciato, camminare sopra le
opere fatte dall’arte era esperienza
quotidiana e comune. «Ma una
volta si sapeva camminare», fu, con
un sorriso, la risposta soave e sa-
pienziale di Ruth.

Questo apologo vorrebbe sug-

gerire l’ampiezza della portata eti-
ca dell’opera di Costantino Nivola.
Molto, e bene, è già stato scritto su
di lui, sui suoi dipinti, per esempio
quelli su New York (un modo
straordinariamente nuovo e preci-
so di rendere questa nuova «cit-
tà»), sulle sue opere in marmo de-
dicate alla figura della donna e
della madre (l’idea meravigliosa
della fecondazione della donna),
sui pannelli fatti col sand casting, il
cemento colato su sabbia (cui
non posso esimermi dallo scorge-

re un commosso omaggio all’umi-
le virilità del lavoro del padre mu-
ratore); sulle terrecotte, in cui, se è
ancora all’abbraccio con la donna
che si ispira il soggetto, è però alla
madre, alla precisa gestualità do-
mestica del fare il pane, che mi
sembra di scorgere una vibrante
dedica nel gesto. Molto, e bene, è
già stato scritto sulla sua arte, ma
c’è un aspetto che vorrei sottoli-
neare, che Costantino Nivola fosse
un maestro, e non solo nel senso
che questa parola riveste nel mon-
do dell’arte, ma nel senso di qual-
cuno che, insegnando, operando,
educa, indicando ad altri il cammi-
no per diventare se stessi. I maestri
sono anche coloro che ci assicura-
no un futuro tramite la conserva-
zione e la trasmissione della me-
moria, che è tanto più comune
quanto più è la propria «Provincia-
le» (alienato da sé e dal mondo) è
colui che non sa raccontare la
propria storia, e vive secondo mo-
delli importati. Costantino Nivola,
che anche della sofferenza dell’e-

silio seppe fare un’esperienza pri-
vilegiata per allargare la propria
consapevolezza e visione del mon-
do, è un artista (e un maestro)
tanto più universale quanto più fe-
delmente ha raccontato la propria
storia della madre, del padre, di
Orani, della donna che ha amato,
e delle sempre nuove soglie che la
sua vita gli ha fatto attraversare. E
che Costantino fosse del tutto co-
sciente dell’importanza della me-
moria e della trasmissione dei
Maestri, lo mostra non solo il rap-
porto di devozione e dedica col
suo mondo di origine, ma anche,
per esempio, quello con Le Corbu-
sier, che lo incoraggiò nel suo
cammino.

Tutto è storia, per chi sa render-
sene conto (e a volte, o sempre,
anche Storia), perché ogni espe-
rienza, se ne siamo consapevoli,
vale l’essere narrata; ad ogni aper-
tura d’occhi, o battito di palpebre
e di cuore, noi vediamo e perpe-
piamo storie, cioè una serie conti-
nua di disorientamenti e orienta-

menti, di disagi che si ricompon-
gono in armonie, e ancora disagi,
finché ci accorgiamo che gli uni
s’inanellano nelle altre come due
aspetti dello stesso volto, e che è
la vita stessa, che di continuo de-
mitizziamo e rimitizziamo per ce-
lebrarla degnamente. Raramente
mi sono imbattuto in una consa-
pevolezza di tutto questo così
esemplarmente pura quale quella
esibita dal percorso dell’opera di
Nivola, che porta allo splendore
del compimento il famoso detto
dialettico che l’origine è la meta.
Non so quanto la pur bella mostra
di Pietrasanta sia in grado di testi-
moniarlo rendendo omaggio a Ni-
vola, perché troppo spesso, ormai,
le mostre di scultura hanno rinun-
ciato a raccogliere la sfida che le
sculture ci pongono, preziose oc-
casioni per ripensare alle nostre
Comunità e Città, ai luoghi e alle
nostre complesse pratiche dell’abi-
tare (ivi compreso il saper cammi-
nare). Troppo spesso le sculture
vengono trattate come vasi da fio-

ri, mero arredo urbano intercam-
biabile a piacere. Oltre alla bellez-
za delle sue realizzazioni, di fronte
alle opere di Nivola dovremmo
cercare di cogliere quel contenuto
etico ed estetico insieme, il poe-
mato (per tradurre qui Gedichtele,
la densa locuzione del filosofo
Walter Benjamin), cioè la testimo-
nianza della visione del mondo
che l’opera esibisce già nella sua
composizione. Cogliere l’insegna-
mento magistrale (fecondante) di
chi, pensando con le mani, ci mo-
stra la loro coordinazione colla
mente e col cuore, l’interdipen-
denza di memoria e presente, di
maturità e infanzia, di realtà e so-
gno, di illusione e risveglio, come
sa colui al quale l’esilio ha inse-
gnato che la nostalgia della patria
non è tanto quella di un luogo, ma
quella dell’innocenza che si rinno-
va nella meraviglia. E che il modo
più alto di ringraziarla e consacrar-
la è quello di dare e ricevere ogni
giorno, come scrisse qualcuno, il
«giusto pane».

Inaugurata il sei agosto, resterà aperta sino al 22 settembre,
a Pietrasanta, una bella mostra di trenta opere scultoree di
Costantino Nivola. L’artista sardo-americano dovette la-
sciare l’Italia nel ’39, insieme alla moglie Ruth Guggen-
heim, per sfuggire alle persecuzioni antisemite. Esule a
New York non dimenticò la sua Sardegna. Il suo persorso
artistico fra figure femminili e megamurales di sabbia e ce-
mento.

BEPPE SEBASTE


