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IL REPORTAGE. Il Portogallo, un paese estraneo, attaccato all’Europa ma lontano

— Il cameriere porta una caraf-
fa di sangria ghiacciata ai tedeschi
della tavola accanto. È alto, ma-
gro, per nulla deferente. Uno del
gruppo gli dice: «Mucias gracias».
Lui gli risponde, secco: «Não mu-
chas gracias; muito obrigado». De-
vo aver sentito anche in Italia, alla
tv, qualche attrice americana im-
branata dire muchas gracias inve-
ce di mille grazie, ma non ricordo
che qualcuno l’abbia corretta.
Penso a quante volte, nel corso di
questo viaggio, ho visto irritarsi un
portoghese per essere stato scam-
biato con uno spagnolo. Penso
che mi sono già scolato due Cri-
stal, senza che la polvere se ne sia
andata dalla gola, mentre Anna
sta sorseggiando tranquillamente
la sua prima e, credo, ultima Sa-
gres.

È sera. A casa avremmo già ce-
nato, ma qui è ancora l’ora dell’a-
peritivo. Siamo seduti fuori a un
bar del centro di Lagos. La genteci
passeggia davanti, soddisfatta,
prendendosi il fresco che arriva
dall’oceano. L’Atlantico è lì, dietro
quelle case, dove il sole è appena
andato a fargli compagnia: final-
mente ce l’abbiamo fatta. Quando
siamo partiti da Lisbona pensava-
mo fosse una cosadaniente.Anzi,
ci siamo detti, complichiamola un
po’, facciamo l’interno. L’impie-
gata della Hertz scuoteva la testa:
«Fate la costa, l’autostrada è più
trafficata, certo, però è anche più
veloce, più sicura» (intendeva: più
facile per venirvi a prendere, pen-
sando probabilmente alle condi-
zioni della Peugeot 205 che ci sta-
vaconsegnando).

Ma noi, dritti a cuocere nel ven-
tre dell’Alentejo, tra paesi di calce
piccoli come sputi, distese di erba
sempregialla, e bar deserti, col de-
serto intorno e l’ombrellone Eldo-
rado all’ingresso; all’inizio spaval-
di, noi, un asciugamano bagnato
sul collo, un altro sul radiatore, poi
i tornanti della Sierra de Monchi-
que, la ventola, il fumo, il traino
del contadino, le bestemmie del
contadino.

Un posto per la notte
Adesso si tratta solo di trovare

un posto per la notte. Potremmo
chiedere al cameriere. Mi frena un
po‘ la bacchettata che ha dato al
tedesco. Ma vedo che Anna lo
guarda affascinata. Quindi mi fac-
cio forza. Scelgo l’inglese per limi-
tare i danni. Lui, in portoghese -
quello tutto aspirato e striascicato
che si parla in Algarve - ci dice di
andare a chiedere in biblioteca,
dietro l’angolo. Paghiamo, ci al-
ziamo. Io penso di non aver capi-
to. Che c’entra la biblioteca? Ma
quando Anna mi chiede che ha
detto, le ripeto la traduzione con
naturalezza, sperando che non ri-
da. E lei, ovviamente, con quel po-
co di forza che la stanchezza le ha
lasciato,mi sfottedi gusto.

Ci immettiamo nello struscio
collettivo - prevalentemente sono
giovani del posto; alla fine di giu-
gno la gran massa di turisti deve
ancora arrivare - giriamo alla pri-
ma traversa e il mondo cambia di
colpo. Si sentono ancora, alle no-
stre spalle, le grida dello strillone

per la touradas di questa sera, ma
già in lontananza, perché adesso
siamo entrati nel silenzio d’atmo-
sfera delle parallele più vicine al-
l’oceano, un silenzio gradevole,
popolato di vento, sabbia e odori
salmastri. Cerco la scritta Bibliote-
ca tra le splendide azulejos che
decorano i muri delle case. Un ca-
ne razzolante, e Anna che mi se-
gue muta, sono le uniche presen-
ze vive di questa via. Sembra di es-
sere in un’altra città, separata dal
centro da una barriera invisibile.

Questoè il Portogallo,midico.
È in questa divisione che mi so-

no abituato a immaginarlo: un
paese separato dall’Europa, attac-
cato alla penisola Iberica per uno
sbaglio geologico, ma nato dall’o-
ceano e a questo legato visceral-
mente; un paese sempre fuori
centro, lontano anni luce dalla
Spagna, sorella maggiore quando
va bene, matrigna quando va ma-
le, ultima terrad’oriente.

Quella con l’Europa è, per i por-
toghesi, una parentelamai ricono-

sciuta fino in fondo. E pernoi, d’al-
tro canto, questa striscia di terra in
margine al continente rappresen-
ta forse l’esotico per eccellenza.
Ogni cosa qui sembra venire d’al-
trove, sembra guardare al blu
aperto di cielo e mare, come se
fosse quella la sua provenienza.
Ogni cosa, tutto e tutti: anche le
persone tengono a mostrare una
loro estraneità pr la grande fami-
glia dei dodici. Sottolineano, ogni
volta che possono, la loro indiffe-
renza per la retorica di Maastricht.
Sono estranei perché il loro occi-
dente è un altro occidente: meno
affannato e consumistico, meno
trafficone, un occidente quasi mi-
stico, quasi orientale. Sono estra-
nei perché la loro famiglia (o
quella che per altri versi potrebbe
essere considerata la loro fami-
glia) è disseminata lungo le coste
meridionali dell’Atlantico, di qua
e di là del grande mare Oceano,
ma di questa ricordano comun-
que poco, o preferiscono addirit-
tura dimenticare. Andando in giro

per il paese, costa o interno che
sia, si ha l’impressione che attorno
a questa evidente alterità i porto-
ghesi abbiano costruito la loro
identitànazionale.

Un’identità spiccata, spesso
sventolata come avvertimento. Ri-
cordo la fatica di qualche giorno
fa, alla Fondazione Gulbenkian di
Lisbona, quando per arrivare ai
pezzi migliori della collezione ab-
biamo prima dovuto sciropparci
decine di sale di artisti autoctoni
dell’Otto e Novecento. Ma non è
stato l’unico segnale: tutta la capi-
tale, in realtà, è puntellata su mo-
numenti di un orgoglio patrio a
tratti quasi maniacale. Che dire,
ad esempio, di quello mastodonti-
co, da realismo socialista, in ono-
realle «scoperte»?

Eppure quello di João - perché
nel frattempo abbiamo trovato la
biblioteca con, annesso, João, il
biblio/locatore - dicevo, quello di
João, non mi sembra sciovinismo.
Neanche quando sottolinea che
Tabucchi ha scritto Requiem in

portoghese non potendo rendere
in italiano la magia che si respira a
Lisbona. No, non mi sembra scio-
vinismo, perché ce lo dice a mo‘ di
constatazione, senza voler riven-
dicare alcunché, come se inten-
desse alludere a quel resto intra-
ducibile che lega parola e cosa al-
la loro terra d’origine: legame mi-
sterioso di cui si può, appunto, sol-
tanto prendere atto. E poi, basta
guardarlo, João, con la sua cami-
cia crema anni settanta, inamida-
ta all’inverosimile, e la sigaretta
col lungo bocchino in madreperla
stretto in quel sorriso svagato, ba-
sta guardarlo, dentro la sua picco-
la biblioteca sprovvista di internet
(nonché di computer), per capire
che João è lontano dal mondo, di
qualsiasi mondo si tratti, che la
realtà non lo riguarda, che il suo
non è sciovinismo, ma un traso-
gnato infischiarsene, un dare in
prestito libri e affittare stanze con
l’aria assente di Pessoa, il poeta ra-
gioniere che con una parte del
cervello compilava partite doppie

e con l’altra navigava per l’arcipe-
lagodei suoipensieri.

Ecco, in onore di questa erran-
za, di questo viaggiare sul posto,
che i portoghesi dovrebbero fare
un monumento: aquestonomadi-
smo mentale piuttosto che alle
scoperte di Vasco da Gama. Ma
come dirlo? João mi guarda e
aspetta, conciliante. È come se ve-
desse, dentro la mia testa, l’elabo-
razione in corso. Non trovo le pa-
role. Penso alle tante scene di Li-
sbon story in cui i bambini poveri
di Alfama comunicano disinvolta-
mente in inglese con il tecnico te-
desco, e mi confondo di più anco-
ra. Anna è distrutta, per potersi
reggere sugli scaffali fa finta di in-
teressarsi ai libri, aspetta soltanto
che João ci dia le chiavi della stan-
za e le indicazioni per raggiunger-
la. A questo punto, faccia a faccia
con lo scazzo di Anna, il concetto
mi si è fatto così confuso che ri-
nuncio a spiegarmi. Per rimediare
storno su di lei, un po‘ vigliacca-
mente, l’attenzione del biblio/lo-
catore. «Anna!, poverina, sei stan-
ca?», le dico, e poi verso di lui: «Di-
sculpe. Minha namorada, Anna, é
cansada. Podemos vero quarto?».
Patetico o ipocrita: sono sicuro
che il pensiero di Anna gira attor-
no a una di queste due parole. Ma
è la stanza che vuole, e quindi ac-
cetta lapantomima.

Una corsa di parole
Il problema è che João, rimasto

incastrato sul nome della mia «na-
morada», non ha sentito la do-
manda. «Ana. Dona Ana è a mais
bonita praia do mundo!», dice, e
continua entusiasta, come risve-
gliandosi dal dialogo letargico che
la routine dei viaggiatori gli impo-
ne, come uscendo dalla sua bi-
blioteca verso gli spazi luminosi
che gli si dipingono sugli occhi, sì,
continua in una corsa di parole
che capisco solo a metà, ma che
porta con sé, insieme a Praia Do-
na Ana, altri nomi favolosi, come
Capo de São Vicente, Praia da Ro-
cha, Torre de Aspa, Boca do Infer-
no. Sembra l’allucinazione gioio-
sa di un bambino con la febbre e
invece è la spiegazione che un uo-
mo coi capelli bianchi ci sta of-
frendo dei posti che ci godremo
da domani: João, un uomo coi ca-
pelli bianchi e il bocchino madre-
perlato, che parla della sua terra
come se sognasse. João, il biblio/
locatoredi Lagos.

Neppure ora, a casa di sua so-
rella Mariana, che ci ospiterà per
qualche notte, João ha interrotto il
suo tributo alle scogliere dorate,
alle fortezze, alle chiese manueli-
ne, all’aria piena di voci che soffia
dall’oceano. Io annuisco, centelli-
nando il madera fresco che mi
hanno offerto. Anna è già in ca-
mera. Ha salutato, ha ringraziato
ed è sparita. Alle volte mi ramma-
rico di non avere il suo coraggio.
Vorrei trovare anch’io il modo per
arginare la piena di questo vec-
chio bambino. Ma so che grazie a
lui mi addormenterò con, in testa,
l’azzurro e il vento e il faro di Capo
de São Vicente, l’unghia estrema
dell’Europa che guarda il tramon-
to.
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Alain Volut

L’Oriente che sta a Occidente
I paesi bianchi e piccoli, le chiese manuelite, le

campagne aride, la magia di Lisbona: il rac-

conto di un Portogallo, ultimo lembo d’Europa,

attaccato geograficamente ad essa, ma estra-

neo, con il baricentro verso l’Oceano.

MAURO COVACICH

SCRITTORI DIMENTICATI/6. Ceti medi e burocrazia nell’opera di Nino Palumbo

Vite da impiegati piccoli, piccoli
MARCO FERRARI— Fece anche il fattorino in una

ditta di sputacchiere. Fu durante la
sua prima esistenza, nella Puglia de-
gli anni Venti-Trenta. Poi nel 1938
cominciò la seconda vita a Milano,
vita da «terrone», da impiegato e da
studente alle serali e quindi da uni-
versitario e da commercialista. La
sua terza vita doveva essere la più fe-
lice, conseguenza della precedente
sofferenza. Forse lo è stata, forse no.
Quella la passò in riva al mare, in
quello splendido gioiello architetto-
nico che è San Michele di Pagana,
traRapalloaSantaMargherita.

Nino Palumbo (1921-1983) negli
anni in cui scrisse disegnò a perfe-
zione il ceto medio e impiegatizio,
categoria ascendente nell’era del
boom economico e della smisurata
crescita burocratica, ma soprattutto
ne rivelò gli arcani risvolti kafkiani.
Dimenticato lo divenne quasi subito
perché bancari, professori, impiega-
ti e dirigenti statali e parastatali non
volevano essere disturbati nella loro
resistibile ascesa sociale. Palumbo si
prese la sua piccola grande rivincita
sull’ambiente milanese che lo aveva
emarginato e allontanato: i suoi indi-
vidui appaiono spesso narcotizzati,
vittime del conformismo, oppressi

da una cappa di piombo e immersi
in una grigia atmosfera. Si illudeva,
forse, lo scrittore di Trani di giocare
un tiro mancino a quella che doveva
essere la città della classe dirigente.
Ma si sbagliava. Le case editrici mila-
nesi, infatti, lo abbandonarono ben
presto. Era salito alla ribalta nel 1957
con Impiegato d’imposte, uscito da
Mondadori, e si era confermato
l’anno dopo con Il giornale, presso
la stessa editrice . Già nel ‘60 era
«retrocesso» da Parenti con Pane
verde, nel ‘62 Rizzoli lo rilanciò
con il racconto Le giornate lunghe
e nel ‘64 approdò da Canesi con
la raccolta di racconti Oggi è saba-
to e domani è domenica. Intuì in
gran fretta di essere un sorpassato,
ma cercò di reagire mettendosi nei
panni di chi, come lui, faticava a
pubblicare le proprie opere. Così
diede vita alla rivista Prove di lette-
ratura ed arte, accompagnata nel
’62, dal premio “Rapallo-Prove”.

Le sue ultime opere apparirono
dall’editore Adda di Bari e quindi
ebbe un sussulto con Il serpente
malioso pubblicato nel ‘77 da Edi-
tori Riuniti. Campò con un po‘ di
giornalismo (inventando una ru-
brica letteraria assai originale sul

Corriere Mercantile di Genova),
con alcune sceneggiature radiofo-
niche per la Rai, racimolando atte-
stati, inventando premi letterari e
riviste e collaborando con Mursia.
Era un uomo malinconico, l’aspet-
to serioso, quasi preoccupato, un
«gogoliano di provincia», secondo
lo scrittore Raffaele Nigro. Quando
cominciò a scrivere il neorealismo
si era ormai spento e il suo reali-
smo critico resse ben poco alla
prova dei fatti. In quello stesso pe-
riodo Calvino era alle prese con il
suo Barone, Gadda con il suo Pa-
sticciaccio, Pasolini pubblicava Le
cenere di Gramsci, la Morante L’i-
sola di Arturo, Arbasino L’anonimo
lombardo.

Ancorato ad una scrittura meri-
dionalistica, ai gusti degli scrittori
russi e francesi e ad una visuale
dalla parte degli umili, Palumbo si
avventurò senza molta grinta nel
terreno esistenziale trascinandosi
dietro ora l’impronta regionalistica
(come in Pane verde), ora ideolo-
gica, ora ottocentesca e persino
surreale (Il giornale e Le lunghe
giornate). Un mixer che, invece di
rafforzarlo, lo rese vulnerabile alla
critica e ai lettori delle case editri-
ci. Eppure i suoi eroi di carta ap-
paiono oggi sintomatici di una so-

cietà di transizione, a cavallo tra
arcaiche strutture sociali e voglie
di modernità. Il dipendente degli
uffici comunali delle tasse, prota-
gonista del romanzo Impiegato
d’imposte, e soprattutto l’archivista
de Il giornale sono prototipi di uo-
mini schiacciati dai nuovi mecca-
nismi della società, sino a diven-
tarne oggetti dell’azione oppressi-
va. Personaggi dei quali molto ci-
nema italiano, da Ferreri a Scola,
si è servito.

Palumbo cercò di risolvere quel
dilemma, così emergente negli an-
ni Sessanta, con uno scatto di sur-
realismo. Il breve viaggio del pro-
tagonista de Le giornate lunghe as-
somiglia ad un ciclo quotidiano di
contraddizioni e di doppi giochi ti-
pico di Calvino. Anticipando i tem-
pi, l’autore scoprì che la società in-
dustriale («Basso impero» la defi-
nì) conteneva i germi dell’aliena-
zione e della estraneazione che,
sommati a quello dello sradica-
mento, potevano diventare una
miscela esplosiva. Non trovò pur-
troppo una chiave di scrittura ido-
nea ed adeguata. Individuò invece
un’uscita: la ricerca di un altro luo-
go. Lui l’aveva già trovato, nel mar
di Liguria, tra pescatori e pensio-
nati, acciughe fritte e vino bianco.


