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Libri

Nei suoi «Contributi alla psicologia
della vita amorosa (1909-1917)»,
Freudosservòcome in fondo fosse,
da sempre, rimastoappannaggiodei
poeti il descrivere le «condizioni
amorose fragli uomini», nella
considerazioneulteriore che
all’amore la scienza si accosta «con

manopiùpesantee risultatomeno
piacevole». Accennavaconquesto, il
fondatoredellapsicoanalisi, a una
posizioneestremamentecauta,
quasi discreta, nei confronti delle
teorizzazioni sulla «vita amorosa»
lasciandodunqueal «Dichter» (poeta)
il compitodi tessere insieme idiversi

saperi e i diversi codici in unavisione
plurima, sfaccetata, degli intrecci,
delle affinità e impossibilità contro le
quali urta l’amore.Nel proseguiodel
tempo,nel divenireearticolarsi del
pensieropsicoanalitico, tale silenzio
si èdi fatto mantenuto:
paradossalmete, si potrebbedire,
visto che in realtà l’amorenelle sue
infinite combinatorie, continuità e
discontinuitàdi forme, rimane in
ogni analisi la logicaessenziale, il
ritmo, la traccia ingradodi collegare
il visibile all’invisibile, all’assente, al

desideriooal temuto.Solodi recente
condue bei libri, l’unodiOtto
Kernberg («Relazioni d’amore»,
Cortina) e l’altrodi Sergio Finzi («Gli
effetti dell’amore»,Moretti eVitali),
la psicoanalisi, indifferentimaniere,
ha sistematizzatoeproposto visioni
dell’amore, inserendosi così,
opportunamente, inun simposiodi
ideeche semprepiù aveva visto
crescere i contributi dei sociologi
insiemecon, complicimanualetti e
rotocalchi, banalizzanti applicazioni
del saperepsicoanaliticoagli

sconcerti del «cuore».Mancava
tuttavia, inquesto variegato
panorama,un tentativo serio che si
proponessequaleutile intersezione
fra la sociologia, lapsicoanalisi e la
psicologia.E ci hannopensato i
tedeschiBeckeBeck-Gernsheim.Gli
autori, un sociologo eunapsico-
sociologa, hannodefinito il loro
campod’indagine: l’amore
eterosessualenelle suemutanti
formesocialmenteeculturalmente
integrate, definendonel contempo
anche il verticedal qualeosservare le

connessioni del sentimentoamore
con le caratteristiche socio-
economichedelmododi produzione
capitalisticoa livello sia
infrastrutturale sia sovrastrutturale.
Daquesto pensiero sistematicoe
unitario, daquestogustodell’ordine
mentaleedell’esatezza, attraverso la
disanimadi argomenti quali: ruoli e
identitàdi uomoe didonna, il
divorzio, lenuove famiglia, la
genitorialità, i nuovi «contratti
sentimentali»o forse, tutto
sommato, unanuova«educazione

sentimentale», èemersaquella che si
potrebbe definireunageometria
poeticadell’amorenutrita e
arricchita, nel farsi del testo, damiti e
credenze. - Manuela Trinci

SENTIMENTI E CAPITALISMO

Cuore «economico»
U.BECK - E.BECK
GERSHEIM
IL NORMALE CAOS
DELL’AMORE
BOLLATI BORINGHIERI
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Christopher Isherwood
«Leoni e ombre», confessione
giovanile di uno scrittore
poco apprezzato in Italia
tra i più importanti del secolo
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Santa Monica
(California)
vista da
Chiaramonte

Christopher Isherwood concluse la
suaesistenzaaSantaMonica, in
California, rifugiodal caosdi Los
Angeles. L’immaginedi Santa
Monica chepubblichiamo è trattadal
volume«Westwards», pubblicato
dalle edizioni Sei (p. 136, lire
49.000). L’autoreèGiovanni
Chiaramonte, fotografo tra i piùnoti,
segnandocon il suo lavorounasvolta
importantenella storiadella
fotografia italiana (prima
testimonianza in «Paesaggio
italiano», insiemeconLuigiGhirri).
Chiaramonte , nato aVaresenel
1948,ha iniziatoa fotografare
all’iniziodegli anni Sessanta,
lavorando nel decisivopassaggio
verso la ripresa della forma
figurativa, seguitadallagrande
stagioneastratta e informale.
Chiaramontehaaffrontato indue
momenti il drammaessenzialedelle
radici edel destinodell’Occidente.
«Terradel ritorno» il primoatto, èun
pellegrinaggiodallememorie
romaneaBerlino finoa
Gerusalemme.Questo«Westwards»,
il secondoatto, èun lungo viaggio tra
lemetropoli, i deserti, le desolazioni
urbane, i cieli profondi chedaLos
Angeles arrivanosinoaCape
Canaveral, per concludersi aMiami,
nella ritrovatapresenzaebraicae
cristiana. Le fotografiedi
Chiaromonte sonoaccompagnateda
unoscritto diUmbertoFiori edauna
introduzionedi JoelMeyerowitz.

Dieci anni fa
la morte
a Los Angeles
NatoaHigh LinenelloCheshirenel
1904,morto aLosAngelesdieci anni
fa (il 5 gennaio), Christopher
Isherwood,poco lettonel nostro
paese, è statounodei più importanti
scrittori inglesi del secolo.GoreVidal
lodefini «ilmiglior prosatore in
lingua inglese». L’editoreFazi ne
pubblicaora l’autobiografia
giovanile «Leoni eombre» (a curadi
Tommaso Giartosio, p.328, lire
28.000). Il disegnoche
pubblichiamoqui a fiancoèdiDon
Bachardyedè trattoda «Ottobre»,
l’ultimo librodi Isherwood
ripubblicato in Italianel 1980da
StudioEditoriale (diario-testamento,
che si chiudenell’edizione italiana
conun intervista a Isherwoodstesso
diW.I. Scobie) IsherwoodritrattodaDonBachardy.Quisopra,SantaMonica GiovanniChiaramonte

I
n materia di scrittura narrativa
nessuna norma può stabilire a
priori se sia più appropriato l’uso

della prima o della terza persona.
Uscire dal proprio io, scegliere una
prospettiva impersonale oppure af-
fondare in se stessi per portare alla
superfice un sentire in presa diretta:
tutto dipende dallo scrittore, da un
solo, individuale e inconfondibile
punto di vista. Christopher Isher-
wood (1904-86), scrittore inglese tra
i più importanti del Novecento («il
miglior prosatore in lingua inglese»,
secondo l’amico Gore Vidal), ha tra-
sferito in forma di scrittura il roman-
zo della propria esistenza. «Sono
uno scrittore così essenzialmente
autobiografico da essere del tutto in-
capace di manipolare un io parlante
che non è me», ebbe a dichiarare in
una lettera a John Lehmann, intorno
al 1954.Se in alcuni romanzi arriva
ad utilizzare persino brani di lettere e
appunti di quaderni privati, per oltre
mezzo secolo Isherwood ha attinto
al materiale accumulato in memo-
rie, epistolari, diari, elaborando un
autoritratto coerente con le sue scel-
te, già nitide a partire dagli anni gio-
vanili: scrittura e omosessualità, un
binomio pubblico-privato mai com-
pletamente separato, direi quasi vin-
colante.

Quale gioia più grande a vent’an-
ni che mettersi a scribacchiare un ro-
manzo, sia pure per caso e saltuaria-
mente, ma con la certezza nell’ani-

ma di volere e di potere con tutte le
forze diventare scrittore vero e la per-
cezione a pieni sensi che in quel mo-
mento si sta giocando il proprio de-
stino? Isherwood seguì molto presto
e quasi istintivamente la volontà di
vivere secondo la propria indole e la
volontà di scrivere secondo una di-
versità che era sguardo sul mondo,
intreccio di curiosità e di vergogna,
conflitto interiore e sensibilità acuita
dal senso di estraneità.Consapevole
che ogni scrittore ha alcuni temi sui
quali scrive e riscrive, fedele alla
massima «lo stile è l’uomo», si sentì in
dovere di spiegare «Al lettore» del
suo libro Leoni e ombre (pubblica-
to nel 1938, ma annotato a partire
dal ‘23) che si trattava di una au-
tobiografia romanzata la quale «ha
per soggetto i problemi di un futu-
ro scrittore» e dunque «riguarda
anche il contegno dell’individuo».
L’io diventa qui un libro dove i
personaggi reali di contorno assu-
mono degli pseudonimi: tutto è
possibile, tutto deve ancora acca-
dere. Si vive trasognati e stupiti di
ogni piccolo accadimento, proiet-
tati in avanti senza limiti né confi-

ni, in permanente accelerazione.
Soltanto dopo molti anni, indurito
da una vecchiaia tuttavia vigile e
mai priva di ironia, nell’ultima au-
tobiografia, che di questa è conti-
nuazione ideale, Christopher e il
suo mondo (uscita postuma nel
1989, ma scritta nel ‘76), l’autore
si servì della terza persona, usando
il proprio nome quasi potesse
staccarsi da sé e guardarsi, analiz-
zarsi come soggetto/oggetto nar-
rante, fingendosi paradossalmente
«una persona dalla mente confu-
sa».

In fondo anche la sua educazio-
ne negli anni Venti (come recita il
sottotitolo di Leoni e ombre nell’e-

dizione italiana a cura di Tomma-
so Giartosio) è un confuso oscilla-
re tra lezioni universitarie a Cam-
bridge e librerie, antiquari, cine-
ma, sale da tè, partite a squash,
corse notturne in auto, gite a Lon-
dra, con l’orgoglio di chi si sente
molto radicale, molto giovane,
molto inglese, con una fede ferrea
nell’invulnerabilità della propria
generazione e in uno stato di pe-
renne esaltazione mentale. Lonta-
no a sufficienza dalla Grande
Guerra ma in attesa di una Prova
imminente, protetto da una stanza
tutta per sé con pochi libri essen-
ziali (Baudelaire, comprato e divo-
rato a Parigi in una notte, Gide,

che, scoperto attraverso Forster, fa
l’effetto di una doccia fredda, Emi-
ly Brontë e la prediletta Katerine
Mansfield), un caminetto e la pos-
sibilità di evadere su una motoci-
cletta da lanciare in corsa folle,
gridando e cantando, Isherwood
trova subito amici consanguinei,
per i quali nutre relazioni semitele-
patiche, discute di teoria del ro-
manzo, tenta esperimenti di scrit-
tura automatica: dapprima Edward
Upward (Chalmers nel libro), poi
il poeta Wystan Hung Auden
(Hugh Weston), infine Stephen
Spender (Stephen Savage).

Con grazia e un certo umori-
smo, Isherwood si dilunga su alcu-
ni episodi piuttosto divertenti, nei
quali non risparmia l’immagine di
un io più che mai insicuro, insod-
disfatto, disorientato, in attesa di
un mondo pronto a esplodere co-
me una bolla di sapone.

Nel 1928 l’editore Jonathan Ca-
pe accetta di pubblicare il suo li-
bro All the Conspirators: l’episodio
chiude una prima fase di ricerca di
identità e insieme la prima auto-
biografia. Leoni e ombre (titolo

tratto da un brano di Montague) è
in questo senso non soltanto un li-
bro interessante e gradevolissimo,
ma anche la migliore introduzione
all’intera opera di Isherwood. Da
qui prenderà le mosse, come si è
detto, il libro estremo Christopher
e il suo mondo, che abbraccerà gli
anni 1929-39, la fuga a Berlino, le
vicissitudini dolorose dell’amico e
compagno Heinz, i vaiggi con Au-
den, le pagine emozionanti dell’in-
contro con Virginia Woolf, sino al-
la decisione di trasferirsi negli Stati
Uniti.

Proprio a Virginia Woolf, sulla
sorte di Isherwood, Maugham eb-
be a profetizzare: «Quel giovanotto
stringe in pugno il futuro del ro-
manzo inglese». E forse con la
stessa Woolf, suo secondo editore
(Hogarth Press), Isherwood divi-
deva la cura maniacale della paro-
la, la riscrittura tenace e inesausta,
le molteplici stesure.

Scrittore in Italia non abbastan-
za amato, ha lasciato nelle anno-
tazioni del bellissimo diario Otto-
bre (1980; traduzione di M.P. Tosti
Croce, SE, 1987) una delle sue pa-

gine più significative, insieme ma-
nifesto di poetica e testamento di
consigli letterari che molti dei no-
stri giovani dovrebbero andarsi a
leggere: «22 ottobre. Ci risiamo, sto
leggendo il manoscritto di un ro-
manzo. So già che non mi piacerà.
Un’occhiata a tre quattro pagine -
la prima, l’ultima e un paio in
mezzo - è sufficente a farmi capire
se mi piace o no il tono in cui è
raccontata la storia. Il tono narrati-
vo per me è più importante della
struttura della narrazione. (..) Cre-
do che la grande maggioranza de-
gli aborti e delle mostruosità lette-
rarie siano il risultato di un falli-
mento pre-creativo. L’autore ha di-
menticato di porre a se stesso - o a
se stessa - la domanda che biso-
gna porsi e a cui bisogna rispon-
dere indagando dentro di sé fino
in fondo prima di scrivere “capito-
lo uno” in cima alla pagina inizia-
le: “Perchè scrivo questo libro?
Quale ragione mi spinge a metter-
lo al mondo?” Ahimè, troppo spes-
so la vera risposta è: “Scrivo que-
sto libro perchè voglio scrivere un
libro. Qualunque libro. Punto”».

Ricordi del giovane leone
Autoritratto negli anni Venti

tra lezioni universitarie a Cambridge
e librerie, antiquari, cinema, squash
corse nottune in auto e gite a Londra
E un amore smodato per la scrittura

VALENTINA FORTICHIARI

BUDDHISMO Lo straordinario «Bardo Thödol. Libro dei morti tibetano»

Quando salvarsi è anche un po’ perdersi«C
on le labbra accostate all’o-
recchio del morto, si pro-
nuncino con grande chia-

rezza queste parole: “Oh figlio,
ascolta. La tua mente indissolubil-
mente chiara e vuota come infinita
luminosità senza inizio è il Buddha.
Devi solo riconoscerlo e mentre rico-
nosci questa pura natura del tuo sta-
to mentale, perdervi lo sguardo è co-
me riposare nella mente del Bud-
dha...”».

Colui che sta pronunciando que-
sto discorso estremo è un lama, cioè
un maestro, un monaco del buddhi-
smo tibetano. Mentre il defunto che,
pur essendo tale, sta ascoltando, ha
fatto appena ingresso nello stato di
bardo: quella condizione interme-
dia in cui il principio cosciente di
ogni individuo permane per 49
giorni dopo la morte: un transito
da cui si può emergere o per libe-
razione, nel caso si riconosca che
la propria mente è identica a quel-
la del Buddha, non è altro che la
Luce purissima dell’Assoluto Vuo-
to - ovvero reincarnandosi, ritor-
nando cioè nel vortice doloroso di
questa vita, per aver creduto alla
realtà delle tante mirabolanti, terri-
fiche e suadenti visioni, che duran-
te il bardo si presentano alla men-
te del defunto.

Attorno al XIV secolo, i tibetani
raccolsero questo discorso da te-
nere ai morti in un «Libro che con-
duce alla Salvezza dell’Esistenza
Intermedia per il solo sentirlo reci-
tare»: un testo famoso, tradotto per
la prima volta in Occidente nel
1927, amato e commentato da
Carl Gustav Jung, pubblicato più
volte anche da noi - ed ora edito
da Einaudi con una bella edizione,
a cura di Ugo Leonzio, dal titolo.
Bardo Thödol - Libro dei morti ti-
betano.

Di questa opera straordinaria,
l’aspetto che di primo acchito più
colpisce la nostra immaginazione,
è l’ordine con cui le visioni si pre-
sentano alla mente del defunto: un
ordine ribaltato, rovesciato rispetto
a quel che ci verrebbe spontaneo
supporre. Sul modello della Divina
Commedia, infatti, noi siamo abi-
tuati a figurarci il «viaggio nell’aldi-
là», come una discesa seguita da
una risalita: un precipitare prima

nel male, nell’inferno, per poi a
poco a poco tornare a «riveder le
stelle», e raggiungere infine, su su
in alto, la perfezione massima del-
l’incontro con Dio. Ebbene, tale
peregrinazione nei regni dell’oltre-
mondo, risulta qui specularmente
invertita. La somma perfezione
della «Coscienza Primordiale che è
l’inseparabile unione di Vuoto e
Luce» investirà la mente del defun-
to proprio nei momenti subito suc-
cessivi al trapasso, manifestandosi
come splendore di Chiara Luce:
una luminosità increata, che però
è al tempo stesso «coscienza pura,
vibrante e radiosa essenza di Bud-
dha».

Dissolversi in tale Mente di Bud-
dha, fare tutt’uno con la Chiara
Luce, è quindi la prima, immedia-
ta possibilità di salvezza, che subi-
to si offre dinanzi al principio co-
sciente di chi è morto. Ma se la
sua mente non riuscirà a cogliere
questa abbagliante offerta di libe-

razione, non le resterà che scen-
dere di un gradino e poi di un al-
tro ancora, sempre più lontano
dall’immobile perfezione, e sem-
pre più vicino al mondo doloroso
del divenire.

Nei 49 giorni seguenti, dunque,
le visioni saranno di qualità più
bassa e perturbante, fino alla com-
parsa delle divinità terrifiche, che
coi loro «nove occhi sbarrati ti os-
serveranno con mostruosa fissità».
Ma da ogni stadio di degradazio-
ne, rimane sempre aperta l’alter-
nativa del riscatto, grazie alle paro-
le del lama, che prosegue a recita-
re il Bardo. Ogni volta dunque, ec-
co l’avvertimento: «Oh figlio, sor-
gendo dal tuo cervello il Glorioso
Grande Buddha Heruka ti apparirà
con tre teste. Non averne paura.
Riconoscilo come una manifesta-
zione della tua mente...». Saper
comprendere tale verità, anche al-
l’ultimo momento, allo stadio più
basso della discesa verso il molte-
plice, significa poter rinascere a
uno stadio più elevato, in una vita

cioè più vicina alla liberazione. Al-
trimenti ci si reincarnerà in esisten-
ze degradate e dolorose. La spinta
verso l’alto o verso il basso dipen-
de dalla qualità del karma: cioè
dalla somma dei meriti e demeriti
accumulati da ciascuno nelle vite
precedenti. Ma il corso del karma
può essere corretto, favorito pro-
prio grazie alla recitazione del Bar-
do. Un po‘ come le preghiere per i
defunti che, secondo la tradizione
cattolica, possono abbreviare il
soggiorno dei morti in purgatorio.

Viene da chiedersi, a questo
punto, quale sia la differenza fra la
teologia cristiana dell’aldilà, e la
concezione della morte espressa
dal buddhismo. Al di là di alcune
analogie - quale quella prima rile-
vata - mi sembra che ci si trovi di
fronte a due teologie opposte, in-
vertite l’una rispetto all’altra. Per il
cristianesimo - a prescindere dalle
differenze fra le varie confessioni -
tre sono i caratteri che definiscono
la vita dopo la morte: innanzitutto
la permanenza, anche nell’eternità

del nostro essere persone, indivi-
dui singoli, particolari, perché è
proprio la nostra irriducibile identi-
tà, ciò che Dio vuole salvare. Quin-
di l’incontro perfetto con un Dio
che ci troveremo accanto, di fron-
te, ma che non coinciderà mai
con la nostra singolarità: perché
redenzione significa prossimità a
Dio, non fusione con la sua asso-
luta Alterità. Infine, la risurrezione
quale evento che coinvolgerà ani-
ma e corpo, la totalità del nostro
essere creature: la vita eterna,
quindi, come vita nuova, ma che
non disconosce la bontà del no-
stro essere stati creati sulla terra, e
con un corpo. Il mondo creato, in-
fatti, «Dio vide che era buono»: es-
so è quindi nel suo insieme meri-
tevole di essere redento, liberato
dalla sofferenza del peccato e del-
la morte, attraverso una nuova
creazione che non dimentica la
precedente, ma la salva.

Ecco quindi che i tre principi
della fede cristiana si oppongono
uno a uno ad altrettanti principi

della dottrina buddhista. Secondo
il buddhismo, infatti, la salvezza, la
liberazione consiste in un abban-
dono del proprio principio indivi-
duale, visto come illusorio, per fa-
re tutt’uno con la Chiara Luce, con
un Assoluto che viene prima di
qualsiasi differenziazione persona-
le.

Di conseguenza la liberazione
porta alla totale coincidenza del
proprio sé con il Vuoto, alla fusio-
ne, della propria mente con la
Mente di Buddha: nello stato ulti-
mo, perfetto non c’è che Vuoto,
tutto è Mente di Buddha. Ma ciò è
possibile solo attraverso un supe-
ramento completo di questo mon-
do, del suo carattere individuale,
concreto, molteplice, perché pro-
prio la differenza, la separazione
fra individui, crea la sofferenza, il
male: dunque, al posto della cri-
stiana risurrezione dei corpi, una
liberazione del corpo, della perso-
na, quale apparenza dolorosa.

GIAMPIERO COMOLLI

UGO LEONZIO
(a cura di)
BARDO THODOL. LIBRO
DEI MORTI TIBETANO
EINAUDI
P. 140, LIRE 14.000


