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Libri
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ll
TORMENTONI.............................................................................................

LA NOTTE LAVA LA MENTE

La notte lava la mente.

Poco dopo si è qui come sai bene,
fila d’anime lungo la cornice,
chi pronto al balzo, chi quasi in catene.

Qualcuno sulla pagina del mare
traccia un segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare.

MARIO LUZI
(da Il giusto della vita, Garzanti)

Ognuno a turno porta il genetliaco,
il giorno dove muore
la propria età. Gennaio,
il mio, la porta
delle stagioni, quando
porto la salma al valico,
alla cruna dell’anno,
cappio e strettoia, angina
che mi allontana il sangue
lasciandomi ghiacciaia
a tutela del gelo.

VALERIO MAGRELLI
(da Poesie 1980-1992 e altre poesie, Einaudi)

Mondo continuo
MARCO SANTAGATA

I
l tormentone estivo n. 1 si chiama
Lotta Continua. È un tormentone-
tornado: ciclico, ma passeggero.

Scoppia violento, ma in breve si
sgonfia. Ben altra cosa da quella
pioggia fitta, insistente, che per de-
cenni ha aduggiato senza requie i
miei rapporti con i giornalisti. Quel
tormentone si chiamava «il mondo
di pannunzio». È da quando ho rag-
giunto l’età della ragione che «il
mondo di pannunzio» mi ossessio-
na. I lettori della mia generazione
non possono avere dimenticato. Io
quel mondo non l’ho mai visto. Da
molto tempo ormai so che è stato un
giornale. Ma quando avevo l’età dei
miei figli fantasticavo su quel mondo
invisibile e pure onnipresente, e mi
chiedevo cosa e dove potesse esse-
re. Anche perché doveva essere
grandissimo per contenere tutta la
gente che ci era passata almeno una
volta. E poi la cosa era inquietante.
Eravamo invasi dai Mondopannun-
ziani e nessuno se ne preoccupava!
Un giorno mio fratello più piccolomi
fa: «il mondo di Jmmy Fontana ha
battuto il mondo di pannunzio tre a
zero!». Fu liberatorio. Da allora ho
smesso di prestarvi attenzione, e un
po‘ alla volta si è dissolto il tormento-
ne di Pannunzio. Oggi penso con
una certa apprensione ai miei poveri
bambini, che ancora per trenta o
quarant’anni sentiranno parlare del
giornalista Tizio, formatosi in Lotta
Continua, del conduttore Caio, che
di Lotta Continua era stato il direttore
pro-forma, del presentatore Ics, che
di Lotta Continua era stato il vero di-
rettore, dello scrittore Ipsilon che di
Lotta Continua era stato editorialista,
e si chiederanno, imiei bambini, che
cosa mai fosse quella Lotta Continua
citata di continuo. Ma di processo in
processo, anche i lottacontinuisti fi-
nirannoper usciredalla loro vita.

Non è detto, invece, che i miei
bambini potranno liberarsi facil-
mente del tormentone estivo n. 2.
Questo, che si chiama Gruppo 63, è
un tormentone dal fiato lunghissi-
mo. L’espressione Gruppo 63 evoca
alla mia memoria il ricordo sbiadito
di alcune foto sull’Espresso a un
convegno tenuto a Palermo. Ma
ero ancora piccolo per occuparmi
di cosa avessero discusso in quel
convegno. Poi non ho più avuto
occasione o voglia di occuparme-
ne. Ma tuttavia, mentre l’Equipe 84
si è sciolta e persino Jack Fru-
sciante è uscito dal gruppo, la pro-

mozione di quello del 63 si è fatta
sempre più martellante e invaden-
te. Guardi la Tv, e scopri che quel-
la buona viene (veniva) dal Grup-
po 63; pensi a quella che verrà, e
già ti dicono che non sarà buona
perché Siciliano era nemico del
Gruppo 63; dicono pure che nelle
redazioni delle case editrici e delle
testate che contano la linea la det-
ta il Gruppo 63; il presidente della
neonata Associazione dei profes-
sori universitari (della mia asso-
ciazione) militava nel Gruppo 63.
Uno dei capi ha scritto che loro
hanno salvato il romanzo due vol-
te: la prima volta da avanguardisti,
nel ‘63, lo hanno salvato dai Metel-
li e dalle ragazze di Bube; la se-
conda volta, appena ieri, da chi
scrive difficile. Prima hanno salva-
to la razza e poi i datori di lavoro.
Non è chiaro se Michael Crichton
e Stephen King abbiamo fatto o
facciano tuttora parte del Gruppo.
È certo che la nonna della Tamaro
era tesserata, Lalla Romano lo era
senza saperlo. Un loro ex-ideologo
in rapidi ma succosi articoletti
sparpagliati a caso su una decina
di quotidiani ha spiegato che la
letteratura consiste (o consiste-
va?) nel binomio Ricerca e Pro-
gresso. Perbacco! E io che non ho
letto i libri del Gruppo 63 (i libri di
allora, voglio dire, quando erano
avanguardisti) che figura ci faccio?
E quel che è peggio, negli anni
successivi a quelle foto sull’Espres-
so mi sono occupato professional-
mente di letteratura. Facevo que-
sto lavoro e intanto la Storia mi
passava sotto il naso, e nemmeno
me ne accorgevo. La faccenda in
sé non mi angustierebbe più di
tanto, se non fosse che i reduci da
Palermo me lo rinfacciano ormai
quotidianamente, cioè ogni giorno
su un quotidiano. Perché il tor-
mentone, loro, lo gestiscono in
modo scientifico. Mi consola sol-
tanto il pensiero di essere un acca-
demico, uno che per definizione è
fuori dalla storia. Mi consola,
avrebbe detto Leopardi, il non es-
sere consolabile.

P.S. - Anch’io, allora, ho letto
Roman Jakobson: non facevo par-
te dell’Istituzione Gruppo 63, ma
«frequentavo» un circolo di nome
Università italiana. A riprova che
da quelle parti, anche se le capita
di passare, la Storia proprio non
attacca.
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Classico e pratico
GIOVANNI GIUDICI

N
on mi presumo così colto da
citare di prima mano Imma-
nuel Kant. Posso osarlo soltan-

to per l’interposta via di un passo di
Giörgy Lukács che dal filosofo di Kö-
nigsberg deriva a sua volta il concet-
to di «società non socievole»: quella
dove, egli dice, un’educazione uma-
nistica non riesca ad essere insieme
educazione alla vita.A richiamarme-
lo è stata forse la lunga chiacchierata
di mezza estate sul liceo classico:
credo che, nell’intervenire sul tema,
più d’uno abbia perso una buona
occasione di tacere: per esempio chi
si è domandato se il «classico» fosse
«di destra» o «di sinistra»... Correrò lo
stesso rischio, ma appena perché,
essendo stato iscritto alla prima liceo
nell’anno scolastico 1939-40, ho ap-
partenuto all’ultima leva di studenti
che andarono al «classico» avendo
alle spalle i cinque anni di ginnasio
della riforma Gentile. La riforma Bot-
tai (già in fase di attuazione) assorbì
in una scuola media unica, antenata
dell’attuale, i tre anni del ginnasio in-
feriore che, pur gravosi se non pleto-

rici in materie come il latino, erano
già in prospettiva complementari ri-
spetto agli indirizzi futuri. Il «classico»
aveva già lì le sue radici che le suc-
cessive riforme della scuola media
inferiore avrebbero a poco a poco
svuotate in nome di un malinteso
«primato del pratico» e di una mania
«semplificatoria» e «liberalizzante»,
assai meno moderna di quanto pre-
tendesse apparire. Chi ha detto, in-
fatti, che studiare non deve compor-
tare fatica o sacrificio? O che non si
possa tornare a dividere e scernere
un’erba di cui si sia fatto improvvida-
mente tutto un fascio? e che la causa
prima delle insufficienze di un siste-
ma scolastico non vada ricercata
nell’insufficienza umana e in defini-
tiva politica di questa italiana «so-
cietà non socievole»?

P.S. Era già in prima o in secon-
da ginnasio che traducevamo le
«Vite» di Cornelio Nepote? E già in
seconda, o ancora in terza insieme
a «De bello gallico», i «Tristia» di
Ovidio? Sia pure con molta, inne-
gabile, noia...

ll
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Spendere secondo Meister Rousseau e lo scambio necessario
ERMANNO BENCIVENGA

L
’altro giorno ho letto un artico-
lo sul futuro del marxismo
scritto da Robert Meister, pro-

fessore a Santa Cruz. Lo spunto per
l’articolo era una domanda rivolta
a Meister dal suo collega Norman
Brown, che ebbe una certa notorie-
tà anche in Italia molti anni fa, con
libri come La vita contro la morte
e Corpo d’amore. Che cosa sa-
rebbe successo, chiedeva Brown,
se i tedeschi fossero riusciti a co-
struire una buona Trabant? Per
chi non se lo ricordi, la Trabant
era la macchina che la Germania
dell’Est contava di offrire a buon
mercato ad ogni lavoratore. Di
fatto si rivelò un disastro, ma se il
progetto avesse funzionato a do-
vere tutti avrebbero potuto soddi-
sfare il proprio bisogno di un soli-
do e durevole mezzo di trasporto.
Con quali conseguenze?

Al fondo della domanda di
Brown e dell’analisi di Meister c’è
una tesi semplice e non nuovissi-
ma, su cui però occorre conti-
nuare a riflettere in quest’epoca
di new Democrats alla Clinton e
generali ridefinizioni della sinistra
un po‘ dappertutto. Il marxismo
era basato su un’antropologia
primitiva, secondo la quale il
comportamento umano è guida-

to essenzialmente dalla tendenza
alla soddisfazione di alcuni biso-
gni elementari; il resto è una so-
vrastruttura, ideologia, illusione.
La stessa antropologia aveva gui-
dato i primi passi del liberalismo
classico, ma già John Stuart Mill,
con la sua distinzione tra qualità
e quantità del piacere, aveva in-
trodotto maggiore complessità
nel meccanismo utilitaristico. E
comunque, più che la teoria, è
stata la pratica degli stati liberali -
ossia l’economia di mercato - a
dimostrarsi raffinata e sottile: a
capire che per gli esseri umani i
fenomeni di perdita e rinnova-
mento sono tanto importanti
quanto le necessità «primarie» di
sfamarsi, ripararsi dalle intempe-
rie e proteggersi dai pericoli.

Così, mentre i paesi del sociali-
smo reale si arrabattavano con
ambiziose e radicali «soluzioni»
dei problemi dell’umanità, all’o-
vest i cittadini trasformati in con-
sumatori vedevano invece i loro
problemi moltiplicarsi in modo
esponenziale, perchè per ogni bi-
sogno finalmente soddisfatto ne
apparivano decine di nuovi all’o-
rizzonte.Corruzione e inefficienza
da un lato, sfacciata e prepotente
propaganda dall’altro hanno cer-

to avuto un ruolo nel determinare
esiti simili, ed è bene stigmatiz-
zarle e combatterle. Ma senza
esagerare: anche l’economia e la
politica dei paesi occidentali so-
no corrotte e inefficenti, al punto
che spesso ci si chiede stupiti co-
me è possibile che funzionino.
Quanto poi alla propaganda, ce
n’era molta anche dall’altra par-
te: se non ha avuto successo, la
ragione va forse cercata non nei
suoi modi ma nel suo contenuto -
cioè in quel che tentava di propa-
gandare.

Meister sostiene che il marxi-
smo non ha colto finora il profon-
do significato dell’attività di spen-
dere, non come mezzo per acqui-
sire oggetti che una volta acquisiti
calmeranno la nostra insoddisfa-
zione, ma in modo del tutto indi-
pendente. Uomini e donne che
spendono in primo luogo si spen-
dono: sacrificano se stessi per di-
ventare diversi, lasciano cadere
quel che sono e si trasformano in
qualcos’altro. Se c’è un rapporto
di mezzi e fini, va esattamente al-
l’inverso di come immaginava la
sinistra tradizionale: sono gli og-
getti il mezzo, la scusa che con-
sente di abbandonarsi a questo
processo. Purchè la scusa sia cre-
dibile, non saremo in grado di re-
sistere all’enorme attrattiva del
proceso in sé. E forse il processo
può essere condotto in modo
meno stolto e distruttivo di quan-
to faccia il consumismo sfrenato
dei nostri tempi, in modo da non
arricchire solo le casse dei mer-
canti. Ma nessuna utopia sociale
avrà la benchè minima possibilità
di realizzazione se non fornisce
un’alternativa in proposito. È arri-
vato il momento di buttare a ma-
re, anche a sinistra, l’idea che un
essere umano viva all’unico sco-
po di raggiungere la quiete.

FULVIO PAPI

P
resentato da un elegante sag-
gio dello scrittore Beppe Se-
baste, torna, in edizione eco-

nomica, l’ultimo scritto di Jean-
Jacques Rousseau, Le passeggiate
del sognatore solitario (traduzio-
ne-interpretazione del titolo ori-
ginale che non sopporta il calco
letterale italiano).

Romanticismo

La traduzione ha collocatoque-
ste pagine nell’aurora della lette-
ratura romantica e autobiografica
e credo che il luogo, per quello
che significano queste genericità,
sia ancora frequentabile. Anche
se è molto difficile, e probabil-
mente riduttivo, ascoltare queste
pagine solo dopo aver ripercorso

il boulevard Rousseau della nostra
memoria, ricco di focalizzazioni
potenti,manonarbitrarie.

Alla fine le Passeggiate illumi-
neranno il modo in cui Rous-
seau è stato autore, in una co-
struzione che ha avuto al fondo
una vocazione alla custodia del-
la verità come trasparenza (ri-
cordare Starobinski è più che un
obbligo una abitudine) della
scrittura alla propria identità in-
dividuale, al proprio ascolto in-
teriore.

Frequentando gli ultimi tratti
del boulevard Rousseau, chi non
ricorda l’Emilio come testo prin-
cipe di quella pedagogia svizze-
ra del puerocentrismo che all’in-
tuizione sulla spontaneità del

fanciullo univa lo stile della
scuola ricca e signorile, pedago-
gia che poi s’incontrò con quel-
la idealistica locale in un’ode un
poco retorica dell’infanzia? E il
Contratto sociale, letto al tempo
del sogno della democrazia di-
retta, dimenticando la vicenda
dell’interpretazione giacobina
che poteva guardare, nel suo
platonismo, sia verso sinistra
che verso destra?

Antropologia

E il Rousseau fondatore della
moderna antropologia secondo
Lévi Strauss (e in Tristi Tropici an-
che sua fonte scritturale per il re-
cente dispetto del grande antro-
pologo Gaertz) e ispiratore degli
allievi più radicali del maestro
francese? E, negli stessi anni il
Rousseau dell’Origine delle lin-
gue esplorato da Derrida e trova-
to simile, nel vizio del pensiero
occidentale, al vecchio Platone.

Le passeggiate del sognatore
solitario svelano l’estremo spec-
chio dell’anima che emerge co-
me verità di una vita, visibile nel-
la solitudine delle passeggiate,
quando il paesaggio, involonta-
rio agli occhi, svela la più pro-
fonda scrittura del cuore e «il
sentimento di se stessi» diviene
centrale, l’unica e l’ultima fedel-
tà cui è dovuta devozione.

«Compio la stessa impresa di
Montaigne ma con uno scopo
del tutto contrario al suo: egli
scriveva i suoi Saggi soltanto per
gli altri, mentre io scrivo le mie
meditazioni solo per me stesso»:
così Rousseau. Il gioco della re-
cezione (che è stato l’incubo di
Jean Jacques) è spezzato, il cir-
cuito si chiude su se stesso e si
abbandona alla convinzione del
raddoppio con trionfo sul mon-
do, sottrazione della malignità e

dell’indiscrezione. L’io (così in-
stabile in ogni antropografia, al
punto da far affermare che è «un
altro») si percepisce e si svela in
un doppio movimento: la rag-
giunta indifferenza nei confronti
del mondo sociale («libero, iso-
lato, oscuro»), al quale Jean-
Jacques riconosce di non essere
mai stato adatto, e l’ingresso
nella natura che appare come
una stratificazione di paesaggi di
cui l’ultimo, il vivente naturale,
diviene oggetto di un collezioni-
smo teorico come la conoscen-
za botanica.

Mostro orrendo

Nelle Passeggiate, a dispetto
dell’indifferenza, vi è ancora po-
tente l’eco del complotto, della
trama, dei persecutori, della co-
struzione sociale della sua figura
come quella di un «mostro or-
rendo», dell’assoluto miscono-
scimento della verità della sua
esistenza. È un’eco ossessiva
che risuona proprio laddove tut-
ta l’architettura dello scritto era
costruita per neutralizzarla.

L’ideale è la percezione della
«dolcezza di esistere», mentre
Rousseau conferma che «pensa-
re è stato sempre per me un’atti-
vità penosa e priva di grazia».

Modernità

Sono due linee di abbandono
che desiderano integrarsi, ma la
scrittura inevitabilmente conduce
l’autore fuori dalla chiusura di
questo cerchio, perfetto come lo
sarebbe la felicità, verso altre
sponde del mondo. L’individuo
della modernità, non può riuscire
a sottrarsi a qualsiasi forma di
scambio, anche nel silenzio natu-
rale e nell’ascolto dell’anima, co-
me ciò che diproprioegli ritienedi
possedere, quasi un segreto.
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Continua con quattro nuovi titoli la
fortunata collana Due punti, edita
da il Saggiatore, in collaborazione
con Flammarion. Cominciamo
con Cervello destro cervello sini-
stro, in cui Jean Louis de Mendo-
za, professore di psicologia, af-
fronta il problema dei fondamenti
biologici e culturali che determi-
nano il fondamento di quella
straordinaria macchina che è il
cervello umano. In Etnopsichia-
tria, Piero Coppo, uno dei più bril-
lanti specialisti europei, con una
vastissima esperienza maturata in
numerose esperienze in Africa e
in Asia (coppo è stato anche con-
sulente dell’Organizzazione mon-
diale della Sanità, spiega ideali di
salute, tipi di disturbi, modalità
della loro cura, a seconda delle
culture, rompendo così la tradizio-

ne eurocentrica, indagando inve-
ce differenze e analogie maturate
tra i diversi paesi e le diverse cul-
ture. Dedicato alla musica jazz è
invece il breve saggio di Franco
Fayenz, giornalista, intitolato ap-
punto La musica jazz, percorso
lungo un secolo di storia, durante
il quale una forma musicale ha
assunto una posizione di rilievo
nella cultura musicale del Nove-
cento. Infine ne L’inquinamento
atmosferico, Gerard Mouvier, do-
cente di chimica dell’atmosfera e
di chimica-fisica sperimentale al-
l’Università di Parigi VII, analizza
le condizioni di fragilità dell’equili-
brio atmosferico. Di prossima
pubblicazione Sesso & genere di
Maria Nadotti, Tv e bambini di Ma-
rina d’Amato, Capire Tangentopoli
di Piero Colaprico.
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(lettres)
deRacinè l’appassionato di Racine privato dei suoi libri
diderotismo l’erotismo a la Diderot
svoltaire svicolare di fronte a Voltaire
conSuetudine la familiarità con Eugène Sue
valeryana la maniera calmante di Valery
malrauxvescio manrovescio di Malraux


