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JosephZoderer, altoatesinodi
lingua tedesca,natoaMeranonel
1935,esordìnel 1982con il
romanzo«L’Italiana» (ma in tedesco
il titolo«DieWalsche»haun tono
spregiativochenonsi riconosce
nella traduzionedel 1985), dove
narrava la vicendadiunasua

conterraneadi lingua tedescache
sposaun italiano,provocandoda
partedella suacomunitàun tacito
rancore, suggeritopiùdagelidi
silenzi chedaunadichiarataostilità
nei suoi riguardi.
A fineagosto, la televisione
tedesca,Sat3,ha ritrasmesso il film

del 1986 trattodal testodi Zoderer,
e con la suasceneggiatura, per la
regiadiWernerMasten, che
riproduce, conunessenzialitàdi
altissimo livello, quest’atmosferadi
Stuben fumose,dove ladonnaviene
accoltadasguardiopachi chealla
fine scatenano in lei unsensodi
giustificatodisprezzoverso la sua
gente.
«L’Italiana»nonera soltantounatto
di coraggio,maanche laprovadi
indiscutibili capacitànarrative.
Di Zoderer, cheha la suoattivo

esperienzediverse, Einaudi
pubblicaoraun romanzobreve, «La
nottedellagrande tartaruga» -
tradottoconeleganzadaGiovanni
Agabio,per la collanadei «Coralli» -,
nel quale lo scrittore si sposta sotto
cieli esotici. All’inizioLorisdicea
Nives, lagiovane incontrataper
casosull’autobusche loporta, sulla
costadelPacifico, dagli StatiUniti
alMessico: «Èunpo‘ complicato:
parlo tedesco,mahounpassaporto
italiano».
L’allusioneall’ambiguitànazionale

dell’ionarrantecoinvolge
senz’altro l’autore,ma la tramasi
dipanasuun temad’invenzione
situatonel 1968,quandomolti
giovani americani riparavano in
Messicoper sottrarsi allaguerra in
Vietnam.
LabellaNives, cosmopolitadi
Casablanca, chevive inMessico, si
concedeall’uomo incontratoper
caso,perpoidileguarsi e ricercarlo
inungiocochesembra incoerentee
perfino insensato. Ladonnaè l’alter
egodelprotagonistaalla ricerca in

quelle terre lontanediunasua
personalità chegli sfugge, inun
mondodominatodallepiù labili
apparenze.E la cena collettivadelle
carnidell’enorme tartaruga
catturatadalgruppo,divienecosì
l’unicomomentodi coesione,
quellodella vitalità chesi afferma
nel trionfo inesorabiledella legge
dellanatura.
Al postodi frontiera, dove
l’avventura finisce, si ha
l’impressioneche il discorso
esistenziale, cheZodererha

intessutonel suo romanzo,nonsia
affattoconclusoeprocede,peraltri
tramiti sconosciuti, sulle traccedi
una entità indecifrabile come lavita
stessa. - Roberto Fertonani

IL NUOVO ZODERER

Tartaruga d’amore
JOSEPH ZODERER
LA NOTTE
DELLA GRANDE
TARTARUGA
EINAUDI
P. 111, LIRE 20.000

ANTICIPAZIONI. «Hortus»: trenta autori per Giovanni Giudici NOVITÀ.....................................................

G
iovanni Giudici mi telefonò,
un’estate, per invitarmi a pran-
zo a casa sua alle Grazie. Disse

che sarebbe venuto a prendermi a
Bocca di Magra, dove mi trovavo in
vacanza, alle undici. Il luogo dell’ap-
puntamento era al ristorante «da Cic-
cio», sul confine tra fiume e mare.
Pensavo sarebbe arrivato in auto, in-
vece la sua voce che mi chiamava ri-
suonò all’improvviso dal porticciolo.
Lui era al timone di una piccola bar-
ca a motore e mi faceva cenno che
entrassi nell’acqua per imbarcarmi.
Ho esitato a lungo: non mi fidavo
delle sue capacità di navigatore
(non ne avevo mai sentito far parola
da nessuno) e per di più, io non so
nuotare. Ricordo ancor oggi quel
nostro attraversamento del golfo, e
la sua tranquillità e sicurezza - lui
sempre con qualche segreta inquie-
tudine se deve attraversare una stra-
da o salire la scala di una casa sco-
nosciuta. Eppure tra tutti i poeti liguri
del nostro secolo (e lui insieme a
Sbarbaro e a Montale è uno dei più
cospicui rappresentanti della fami-
glia) Giudici è quello che appare
meno marino. Niente risacche nei
suoi versi, né scogli o sapori di salso.
È da tener presente che si tratta di
poeti che Giudici ha molto amato e
che tuttora ama. Ma sembra aver as-
sorbito da loro una lezione segreta,
qualcosa che a noi è sfuggita, ci è ri-
masta nascosta - infatuati dai topoi -
sotto l’increspatura dell’acqua. An-
che il suo «male di vivere» è pere-
grino rispetto a quei poeti. Caso
mai hanno influito su di lui la strut-
tura e i costumi di quei paesi, con
strade strette e case addossate una
all’altra, dove si sa tutto (o quasi)

dei compaesani, e questi sanno
tutto (o quasi) di te. I suoi trasali-
menti interiori, la sua moralità,
non sono quelli di uno che si con-
fida, come Sbarbaro, perché egli si
ritiene costantemente sotto gli oc-
chi di tutti, e da questo convinci-
mento prende le mosse l’intensità
del suo discorso, e cioè la poesia
come ammissione di colpa. Che è
qualche cosa di clamorosamente
opposto alla poesia come profe-
téuin, alla maniera dei simbolisti, o
anche come ricerca di un paese
innocente. Giudici fin dai suoi
esordi si è posto il problema della
legittimità a far poesia dell’uomo
d’oggi, in un tempo che non con-
cede a nessuno patenti goethiane
di «vate». Con estrema e crudele
umiltà (perfino con masochistiche
incursioni sul proprio io per tener-

lo a bada) egli ha rinunciato an-
che all’ultimo strumento che il no-
stro secolo possedeva per rinverdi-
re la possibilità del vatismo: l’ideo-
logia. Dall’ideologia hanno preso
le mosse nella seconda metà del
secolo tanto le neo-avanguardie
come le voci che vi si opponevano
e volevano pronunciare poetica-
mente delle verità salvifiche, in
maniera drammatica ma sempre,
in ogni caso, ore rotundo. È da no-
tare che Giudici condivideva di
quell’ideologia le attese contingen-
ti e le speranze, e che essa trapela
spesso dai suoi versi. Ma non ha
mai aspirato a farsi maestro, né in
nome di quell’ideologia ha rim-
brottato i poeti che (magari inge-
nuamente) credevano alle proprie

ragioni, come hanno fatto avan-
guardisti e antiavanguardisti. Biso-
gna spiegare quella frase «ammis-
sione di colpa». Per Giudici non è
colpa scrivere poesia, ma tentare
di farlo malgrado la condizione di
indigenza, di opacità dei destini,
che accomuna i poeti a tutti gli uo-
mini del nostro tempo. Giudici -
che ha scritto alcune delle più alte
poesie di questi ultimi decenni -
sembra sempre chiedersi: «Perché
proprio io?». Naturalmente questa
domanda non viene esplicitata,
ma è il segreto delle impennature,
dei coaguli, dei mulinelli o ristagni
che caratterizzano la sua lingua
poetica. Il tono medio, il parlato,
la prosasticità, altro non sono in
lui che proclamazioni di indegnità

da parte di uno che dice al proprio
referente-poesia: «Tu solo sei san-
to», ribadendo così il suo stato di
peccatore che si meraviglia di ave-
re osato. Cosicché i racconti del
poeta sulla propria esistenza (la
vita regolata dal neocapitalismo e
dalla società dei consumi, il grigio-
re metropolitano, il lavoro d’impie-
gato negli asettici uffici dell’indu-
stria - soprattutto nella prima fase
del suo esercizio poetico) non
vanno visti come autonome rap-
presentazioni del reale, tipicizza-
zioni «sociologiche» del presente.
Non sono l’oggetto designato dei
versi di Giudici. Sono, in maniera
che trascende il loro stesso incom-
bere, segnali del luogo da dove la
poesia si sforza di spiccare il volo;
e si giustificano unicamente per-
ché chi parla è poeta (o vuol es-

serlo) e quel mondo è la sua selva
oscura. Sono materiali «realistici» e
insieme metafora di una strenua
intenzionalità nei confronti della
poesia. Ecco perché e sbagliato
parlare di neocrepuscolarismo a
proposito della poesia di Giudici.
Gozzano mortifica in sé la figura
del poeta vate, facendo agire co-
me io lirico un personaggio picco-
lo borghese, immerso in sentimen-
ti e oggetti ordinari e prosastici che
verranno affabulati con una straor-
dinaria eleganza formale. La sal-
vezza che Gozzano persegue è la
classicità del tutto decontestualiz-
zata dagli alti oggetti e dai miti che
in passato l’avevano nutrita. Giudi-
ci, malgrado le sue ironie, il suo
prendere la rincorsa e poi non sal-
tare, il suo esibire talvolta la pro-
pria pochezza umana, pensa co-

stantemente alla poesia come se-
de del sublime. Il suo amore per
Noventa è amore per un poeta che
ha denunciato le rinunce e la viltà
della poesia del Novecento, il No-
venta che scrive: «Dio-sa-quànti
lauri nei boschi / e nissùn che li ta-
gia e li tol...». Nelle Occasioni di
Montale l’occasione della poesia,
malgrado il titolo della raccolta,
non c’era in verità mai, c’era solo
il suo balenante risultato, la sua
coda in fiamme. Giudici fornisce
tutti i connotati dell’occasione che
ha stimolato in lui una poesia,
sembra anzi accanirsi nel sottoli-
nearne la meschina incongruità, il
basso livello iniziale, al punto di
far pensare che sia lì il soggetto
della poesia stessa. Ma quanto è
bugiardo! Egli pensa alle Muse e
aspira alla loro corona (..).

La rivistadi poesia earte «Hortus»
(editadallaStamperiadell’Arancio,
via Ischia%(/60,68013
GrottammareAsscoli Piceno,
telefono0735.735364, p.222, lire
18.000)dedica il numerochevaora

in libreria, a curadi Eugenio DeSignoribus, aGiovanniGiudici, la cui opera
vieneanalizzati innumerosi saggi, autori tragli altri FernandoBandini, Pier
VincenzoMengaldo,GiorgioBarberi Squarotti, AlbertoBertoni, CarloDi
Alesio,Giulio Ferroni,GualtieroDe Santi, LauraNeri, AntonellaSatta
Centanin, SimonaMorando, AlbertoCadioli,MassimoBacigalupo,Rodolfo
Zucco (chehacurato la ricchissimabibliografia), chene ricompongono la
moltepliceattivitàpoeticaecritica.
Accanto apoesiediGiudici (alcuneapparse sullepaginedel nostro giornale),
ne compaionoaltre dedicateal poeta, versi di amici comeAttilioBertolucci,
GiampieroNeri, FernandoBandini, PaoloBertolani,GiovanniRaboni, Cosimo
Ortesta, SilvioRamat,Cesare Viviani, FrancoBuffoni,MarioSantagostini,
AlidaAiraghi,GianniD’Elia, ValerioMagrelli, GiancarloSissa, Vitaniello
Bonito,RobertoDeidier.
Chiude il numerodi «Hortus», per la sezionearti visive, un’intervistadi Luciano
Marucci, aMarcoTirelli, giovaneeaffermatoartistadella «Nuova scuola
romana», le cui tavole illustrano lepaginedella rivista.
Pubblichiamounabreveanticipazionedal saggiodedicatoaGiovanniGiudici
di FernandoBandini.

Il saluto
in versi
degli amici
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Forsyth..............................................................
Russia: mafia
e corruzione

Non c’è proprio niente da ridire: la
Russia del dopo Eltsin è peggio di
prima. Mafia e corruzione, violen-
za e inflazione. Incombono nuove
elezioni e l’uomo forte della de-
stra, Komarov, parte favorito, uni-
co che sembra in grado di porre
un freno a tanta devastazione. Ma
un documento rubato dal cassetto
della sua scrivania mette i brividi.
Se il Manifesto Nero è autentico,
Komarov sarà un nuovo Hitler. So-
lo la Cia può fermare Komarov.
Inutile chiedersi come finirà. An-
che dopo la caduta del Muro di
Berlino, la Cia resta onnipotente.
Soprattutto nei romanzi e al cine-
ma. Intrigante e «politico» si direb-
be il nuovo romanzo di Frederick
Forsith, Icona, che Mondadori
manda in libreria in questi giorni
(p.448, lire 32.000). L’autore di
«Odessa», «Il giorno dello sciacal-
lo», «Il quarto protocollo» e di altri
celebri bestseller., ci sa indubbia-
mente fare con il brivido e con le
sorprese. Grande professionista,
romanzo per chi non va per il sot-
tile e cerca forti avventure.

Fairstein..............................................................
Scambio
di cadavere

Alexandra Cooper , viceprocurato-
re distrettuale di Manhattan nei
processi per violenze sessuali, leg-
ge sui giornali della propria morte.
farà un balzo dalla sedia, ma pre-
sto capirà che il cadavere è quello
dell’amica, Isabella Lascar, che
aveva avuto la malaugurata idea di
chiederle in prestito la casa di va-
canza a Martha’s Vineyard. Non
andiamo oltre, per non rovinare
l’attesa di chi leggerà questo Ipote-
si di reato, pubblicato da Rizzoli
(p. 358, lire 30.000), autrice Linda
Fairstein, che di mestiere non fa la
scrittrice, bensi il Pubblico Ministe-
ro, impegnato appunto nel campo
delle violenze sessuali e domesti-
che. Patricia Corrnwell ha scritto
di lei e del suo romanzo: «Vita ve-
ra, da una che la conosce bene.
Cruda, reale, violenta. Linda Fair-
stein è fantastica». Non esageria-
mo. Però si fa leggere e sa quel
che scrive.

Guterson..............................................................
Delitto
tra i cedri

L’etichetta è la seguente: «Uno
straordinario successo di critica.
Un best seller in tutto il mondo». Ef-
fettivamente con La neve cade sui
cedri (Longanesi, p. 394, lire
32.000), David Guterson esordien-
te nato a Seattle ha vinto il Pen
Faulkner Award e l’American Boo-
sellers Book of the Year Award
1995. Titolatissimo insomma Gu-
terson, che arriverà presto in Italia
per il solito giro di interviste. Il li-
bro, tradotto dal bravo Mario
Biondi, vive di amori, paesaggi e
delitti e tenta la seconda avventu-
ra italiana, dopo una prima edi-
zione. Buona fortuna. Siamo nel
,genere «letture ferroviarie, percor-
si lunghi».

Barocco..............................................................
Il ritorno
di setola

Non bastava Baricco, arriva Baroc-
co, non bastava la seta, arrivano le
setole. Segnaliamo il caso: dopo
«Va dove ti porta il clito», sberleffo
un po‘ pesante e volgaruccio, è il
turno di Setola, identica copertina
del bestseller rizzoliano, prodotto
da Sperling & Kupfer (al prezzo,
scontato rispetto all’originale, di li-
re undicimila e cinquecento).
Nessun moralismo, ma sono ope-
razioni che non brillano d’intelli-
genza. L’uomorismo è un’altra co-
sa. Tanto per intenderci, il prota-
gonista di «Setola» si chiama Giua-
nin Barbero Pautasso e si ubriaca
di Anisette. Leandro Barocco è ov-
viamente nome d’arte.

Garzanti pubblicheràa finemeseuna
raccoltadellenuovepoesiedi
GiovanniGiudici.Garzanti hagià
pubblicatonegli ElefantiPoesia, in
duevolumi, l’opera completa (1953-
1988)del poeta, natoalleGrazienel

1924, eneimesi scorsi una raccoltadi testi critici.
Giudici haesordito nel 1953con la raccolta «Fiorì d’improvviso», seguitadue
anni dopoda«La stazionediPisa». Agli anni Sessanta risalgono le sueprime
provepiù impegnative: «Autobiologia»e«Lavita in versi». Seguirono«Ilmale
dei creditori», «Il ristorantedeimorti», «Addioproibitopiangere», «Lumedei
tuoimisteri», «OBeatrice», «Salutz», «Fortezza»e il recentissimo«Quanto
speradi campareGiovanni» (1993).
Giudici è anche traduttoredal russo (con«EugenioOnieghin»), dal ceco
(Halas,Kolar,Orten), dall’inglese (Coleridge,Pound,Dickinson,Donne, ecc.),
autoredi saggi critici edi testi narrativi («FrauDoktor», «Ladamanoncercata»,
«Andareapiedi inCina», «Per forza eper amore») e, per il teatro, di «Il
Paradiso.Perchèmi vinse il lumed’esta stella»..

A fine mese
nuova raccolta
per Garzanti

La gloria
della lingua

Giovanni Giudici Giovanni Giovannetti

FERNANDO BANDINI

TIM PARKS Bella famiglia in bilico nel bel paese
È

nel 1826, vale a dire in piena
mistica del Grand Tour, che in
un articolo apparso sulla We-

stminster Review Mary Shelley co-
nia il termine «anglo-italiani» a de-
finire i non pochi inglesi che ad
una visita in Italia facevano seguire
la decisione di viverci per il resto
dei loro giorni.

Tim Parks, quarantaduenne
scrittore nato a Manchester ma re-
sidente dal 1981 a Montorio, nei
pressi di Verona, sposato ad un’i-
taliana, tre figli (italianissimi, co-
me non manca di notare egli stes-
so con una punta di divertito ram-
marico), rappresenta oggi l’estre-
ma propaggine di un gruppo che
nel tempo ha conosciuto oscilla-
zioni anche marcate da un punto
di vista quantitativo ma che non è
mai apparso in pericolo di estin-

zione. Parks ha però una peculiari-
tà tutta sua: pur conservando (e
non potrebbe essere altrimenti)
sedimenti culturali prettamente
britannici, negli ultimi tempi ha
sempre più spostato il suo punto
di osservazione all’interno della
realtà italiana; nel senso che, al di
là delle personali scelte affettive, vi
si è immerso con attenta umiltà,
vale a dire con l’unico atteggia-
mento che consenta di evitare fa-
cili cadute nel bozzettismo o nel
luogo comune.

Avveniva così l’anno scorso con
Italiani (Bompiani), in cui un’iro-
nia costante ma giammai malevo-
la gli permetteva di individuare

peccati mortali e veniali della pro-
vincia veneta senza infierire, risul-
tando per questa strada più credi-
bile e «vero» di tanti specialisti, non
solo stranieri.

Avviene oggi con Un’educazione
italiana (ancora Bompiani) nella
traduzione di Rita Baldassarre
(che di Parks è moglie), il cui no-
do focale è la famiglia dell’autore,
subito assimilata ad una qualsiasi
famiglia italiana ed esposta alle
medesime contraddizioni.

L’entrare e uscire, l’esserci e
non esserci nelle idiosincrasie del-
l’Italia contemporanea (o, alme-
no, di una parte ben connotata di
essa), è il segreto concettuale e

formale di questo libro intelligente,
garbato, spesso tenero. Il lettore
vede questa famiglia nascere e
crescere, fra estati e inverni, fra il
mare ardente di Pescara e le neb-
bie veronesi, fra i silenzi della
campagna e il frastuono delle cit-
tà, e gli è agevole immedesimarsi
in questa coppia e in questi bam-
bini che fanno del loro meglio per
affermare la propria dignità, che
vivono non rari momenti di auten-
tica gioia, ma che sono anche co-
stretti a subire le tante malandrina-
te dell’evo contemporaneo e italio-
ta in specie: le nequizie degli spe-
culatori edilizi ammantate di falso
cameratismo (a molti il ragioniere
Righetti, che vende infine ai Parks
la tanto agognata casetta, risulterà

sinistramente familiare), l’imboni-
mento pubblicitario riversato ad
ogni ora sulle teste dei più piccoli
da quell’aggeggio che noi chia-
miamo televisione e che nell’ingle-
se colloquiale, con parola che non
potrebbe essere più chiara, vien
detto idiot-box, le meraviglie di
uno stato sociale tuttora intravisto
come utopia, il mammismo tanto
vituperato quanto imperante («È
uno degli ingredienti fissi della vita
italiana, ai quali bisogna abituarsi.
Non serve a nulla chiedere se è
una cosa buona o cattiva. In que-
sto senso, si può paragonare al
tempo o alla cucina inglese»).

Come dicevo, il libro di Parks,
per la gran parte intonato su note
lievi, accattivanti (in questo è an-

che un libro furbo, quindi italianis-
simo), alterna momenti di puro di-
vertimento ad altri in cui sono i
sentimenti più profondi a rivendi-
care i loro diritti.

Così è quando la giovane cop-
pia scopre a quali titanici sforzi
siano oggi chiamati i genitori che
ambiscono ad «essere normali»,
quando il narratore si dilunga sulla
parola «fisco» o chiosa filastrocche
antiche e moderne.

STEFANO MANFERLOTTI

TIM PARKS

UN’EDUCAZIONE
ITALIANA
BOMPIANI
P. 320, LIRE 28.000


