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‘‘
Fay Chiang nata a New York
figlia di emigrati cinesi
lavora da dieci anni a un poema
sulle origini della comunità ’’NEW YORK «Era questa la Chi-

natown/dei primi
anni ‘50/dove le

donne a modo/che seguivano le
usanze del paese/stavano poco in
strada/se non per qualche precisa
ragione».

Chinatown, anni ‘90. Fay Chiang
arriva all’appuntamento tenendo
per mano la figlia, e al guinzaglio il
cane, che rimarrà legato fuori men-
tre parliamo, in un bar sulla 3rd
Avenue. Canal Street non è lonta-
na, e Canal Street è Chinatown, più
giù verso la punta di Manhattan:
vecchie case di mattoni rossi anne-
riti dal tempo, grattacieli bassi e toz-
zi, traffico, negozi e negozietti dove
i cinesi di New York fanno quello
che hanno sempre saputo fare,me-
glio di chiunque altro: commercia-
re.

«Queste immagini vivono anco-
ra/nelle tue strade/Le percorro/i
loro nomi impressi nel mio cuore/
Bayard, Mott, Pell/Doyer, Bowery,
Mulberry/Canal, Division, East
Broadway...»

Mulberry Street confina con Chi-
natown e un tempo era il cuore di
Little Italy. Tuttora ospita ristoranti
italiani dove lavorano solo immi-
grati dell’ultimora, africani o cen-
troamericani. I vecchi «paisà», se
hanno fatto appena un pizzico di
fortuna, sono andati altrove e ora
Mulberry sta diventando Cina pro-
fonda, un palazzo dopo l’altro, un
negozio dopo l’altro. Le poche vec-
chiette italiane che stazionano se-
dute sul marciapiede, come nei
paesini di una volta, parlano in dia-
letto: «Little Italy fornuta, qui so’ tutti
gialli, so’ tutti cinesi». Anche qui è
Chinatown, e Chinatown si intito-
la, appunto, uno straordinario
poema che Fay Chiang sta scri-
vendo da dieci anni, un work in
progress che è forse la cosa più
interessante del volume Voci dal
silenzio di cui parliamo nella
scheda qui accanto.

Un magma di versi

Fay è una signora di 44 anni che
è stata, negli anni ‘70, una delle
creatrici del Basement Workshop
(punto di aggregazione di artisti e
attivisti politici asiatico-americani)
e ha pubblicato negli Usa, con la
Sunbury Press di New York, due im-
portanti raccolte di poesie In the
City of Contradictions (1979) e
Miwa’s Song (1982). Entro il ‘96
il poema Chinatown dovrebbe
trovare una sua forma definitiva.
Ma è quasi più affascinante leg-
gerlo così, un magma di versi che
corrisponde singolarmente al ma-
gma umano e commerciale di
uno dei quartieri più famosi, e
più misteriosi, di New York.

Fay Chiang è nata a New York,
è cresciuta a Queens. La storia
della sua famiglia è la storia di
migliaia e migliaia di cinesi d’A-
merica. «Veniamo dal Sud della
Cina, da un villaggio vicino a
Canton. Mio padre venne in Ame-
rica a lavorare prima della guerra,
poi, dopo la fine del conflitto, tor-
nò in Cina e sposò mia madre
per procura. Non si erano mai vi-
sti prima. Nel ‘49, appena sposati,

si trovavano a Hong Kong in va-
canza, quando in Cina scoppiò la
rivoluzione. Un parente li chiamò
dagli Usa e gli disse: “Non torna-
te! Venite subito in America”. Mio
padre, che era già cittadino ame-
ricano, rientrò a New York e orga-
nizzò l’immigrazione di mia ma-
dre, che lo raggiunse nel ‘50.
Chissà, se non fosse stato per la
rivoluzione forse oggi sarei in Ci-
na».

Invece, nel ‘52, Fay nasce a
New York, prima di tre sorelle
che in cinese si chiamano tutte
Wei, come lei, mentre in inglese
acquistano i nomi di Jane e Jani-
ce. «Prendere nomi inglesi, e darli
ai figli, era un modo di inserirsi,
di sentirsi americani. Mio padre si
è fatto chiamare “Peter” per tutta
la vita e ha imposto a mia madre

il nome di “Gwendalyne”, che lei
non è mai riuscita a pronuncia-
re!». Oggi Jane fa la scultrice, Ja-
nice lavora per la Marvel Comics:
«Siamo la prima generazione di
”artisti”. Mio padre lavorava in la-
vanderia, mia madre portava
avanti la casa. Ma papà, come
tutti i vecchi cinesi, era un patito
della calligrafia tradizionale cine-
se e a cinque anni ci ha regalato
pennello, inchiostro e carta di ri-
so. Io, da ragazza, ho cominciato
come pittrice. I miei erano scon-
volti. Volevano che diventassimo
avvocati o dottori. Credo che mia
madre si domandi ancora cosa
faccio di preciso, anche se ha co-
minciato a “rispettarmi” quando
le sue amiche le hanno detto che
il mio nome era comparso sui
giornali... Lei, da sola, non se ne

sarebbe accorta: tuttora legge so-
lo il cinese e parla inglese molto
male». D’altronde, i cinesi d’Ame-
rica non sono come gli italiani: il
cinese, cantonese o mandarino
che sia, rimane per loro una lin-
gua viva. «Ho cominciato a parla-
re inglese solo all’asilo - prosegue
Fay - però poi sono stata nomina-
ta “interprete ufficiale” della fami-
glia: leggevo la posta, i giornali, le
bollette... e pian piano ho perso
la mia lingua madre. Oggi, mi
rendo conto che penso in inglese
e il mio cinese è al livello di una
bambina di 4 anni. Sai, da un la-
to c’era la voglia di integrarsi, dal-
l’altro un forte senso di autodife-
sa. Da bambina, a Queens, vivevo
in un quartiere italo-irlandese
con una forte comunità ebrea:
eravamo 4-5 famiglie cinesi in tut-
to, ci sfottevano a sangue. La vo-
cazione artistica è stata anche
una rivalsa: vedere i miei così
sfruttati, vedere come si spezza-
vano la schiena... Non volevo vi-
vere come loro e al tempo stesso
volevo “vendicarli”».

Solo uomini

Chinatown, negli anni ‘50, era
una comunità composta quasi
esclusivamente di uomini che solo
dopo la fine della guerra divennero
cittadini statunitensi (molti di loro,

dopo aver combattuto) ed ebbero
il permesso di far venire in America
le famiglie. Ma i loro figli crebbero
negli anni ‘60, sullo sfondo di un’A-
merica in ebollizione: «Io avevo 16
anni nel ‘68. Fu un grande, benefi-
co shock. Cominciai a lavorare in
un centro di artisti asiatico-ameri-
cani dove conobbi, ad esempio,
molti giapponesi le cui famiglie
erano state in campo di concen-
tramento durante la guerra. Sono
stata politicamente molto attiva
in quegli anni. Da teen-agers, ve-
devamo l’America cambiare e vo-
levamo contribuire al cambia-
mento. Oggi, dire che io e le mie
sorelle non avremmo mai accet-
tato un matrimonio combinato
come quello di mia madre può
sembrare un’ovvietà. Negli anni
’60 non lo era».

L’altro shock culturale, fu il
contatto con i nuovi arrivi. Nel ‘65
una nuova legge sull’immigrazio-
ne provocò un cambiamento del-
le «quote» di ingressi, e consentì
l’arrivo di molti cinesi da Hong
Kong. «Fu incredibile. La genera-
zione dei miei genitori veniva dal-
la Cina rurale, dai villaggi, e ave-
va conservato quelle tradizioni, si
era come fermata nel tempo. Gli
hongkonghesi venivano da una
realtà urbana molto simile a New
York. Chinatown, che fino al ‘65

stava perdendo abitanti, divenne
un formicaio. Le condizioni di la-
voro diventarono orribili, e solo
all’inizio degli anni ‘70 i lavoratori
riuscirono a organizzarsi e a ga-
rantirsi i diritti sindacali, o l’assi-
stenza sanitaria. Prima del ‘65,
Chinatown era un villaggio, dove
le poche donne non andavano
per strada e gli uomini si raduna-
vano nelle cosiddette «società di
famiglia»: mio padre freqentava la
Chiang Family Association, devi
sapere che Chiang in Cina è un
cognome come Smith o Jones in
America... Negli anni ‘70, divenne
quel frenetico casino che vedi an-
cora oggi, più simile a Hong
Kong e a Taiwan che alle campa-
gne della Cina continentale».

Ma Fay, è mai stata in Cina? «Ci
andrò l’anno prossimo... Sono
stata solo a Taiwan, nel ‘71. All’u-
niversità di Taipei, per studiare il
mandarino. Non mi sono trovata
bene. Mi mancavano la pizza, gli
hamburgers! Figurati che andava-
mo alla base militare Usa per
mangiare “americano”: lì ho ca-
pito perché McDonald’s è così
universale».

Difendere le tradizioni

E i genitori? «Mio padre non è
mai tornato. Mia madre c’è andata,
tre anni fa. Abbiamo ancora uno
zio, e vari cugini. Sempre nello stes-
so villaggio di una volta. Ma mio pa-
dre si sentiva profondamente ne-
wyorkese. Non ci raccontava mai
della Cina... Le sue “favole” erano
Coney Island negli anni ‘30, Times
Square, i vaudeville, la costruzione
dell’Empire State Building, l’emo-
zione di salirci per la prima vol-
ta...».Fay, affrontiamo un discorso
delicato. Chinatown e il maoismo,
Chinatown e la rivoluzione. «Io, per
gli standard americani, potrei esse-
re considerata “di sinistra”, ma non
sono e non sono mai stata maoista.
Però negli anni ‘60 c’erano dei
gruppi maoisti a Chinatown, an-
ch’io ho studiato Lenin e Marx,
molti esibivano il libretto rosso; ma
io mi domandavo sempre come
fosse possibile applicare certe cose
all’America. I cinesi che sono venu-
ti negli Usa avevano un unico sco-
po nella vita: migliorare le proprie
condizioni materiali. Erano tutti po-
verissimi e avevano due soli modi
per sopravvivere: difendere stre-
nuamente le tradizioni familiari, e
ammazzarsi di lavoro. Questi valo-
ri, sostanzialmente, resistono, an-
che se la società è cambiata. Quan-
do torno da mia madre, io devo re-
cuperare le “buone maniere”: ser-
vire il tè, non dire parolacce... Cer-
to, io ho deciso di essere un’artista.
E non ti dico i sensi di colpa per la
vita massacrante che i miei vecchi
avevano fatto. Giustificare questa
mia “vocazione” significa anche
darsi una missione: raccontare le
nostre radici culturali, tramandare
il passato. Siamo a cavallo fra tradi-
zione e cambiamento, per la nostra
generazione la sicurezza economi-
ca non è sinonimo di felicità. Vivere
questi nuovi valori non è semplice.
Soprattutto per unadonna. Scrivere
poesieèunmododiprovarci».
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Vista suChinatown C. Warde-Jones/Contrasto

«Il mio canto per Chinatown»
Una poetessa cinese, Fay Chiang, narra tradizioni e cam-
biamenti della Chinatown di New York. Un magma di versi
per cantare delle generazioni che si sono avvicendate dal
’50, quando c’erano soltanto uomini, nel tentativo di riscat-
tare un destino da poverissimi con l’arma del commercio.
Il padre emigrato in America prima del ’49 ritornò negli
Usa al momento della rivoluzione cinese. I rapporti con il
maoismo, il senso della vocazione artistica.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

Tre lavori
della poetessa
nel volume «Voci
dal silenzio»

FayChiangha44anni edè
considerataunadellemaggiori
poetesseasiatico-americane. Tre
suoi lavori (il poema«inprogress»
intitolato«Chinatown», e lepoesie
«Genitori»e «Padre»)possono
essere letti suunvolume intitolato
«Vocidal silenzio.
Scrittori aimargini d’America»,
uscitonelgennaio ‘96per la collana
«I canguri»di Feltrinelli e curatoda
MarioMaffi.
Il volume (checosta28.000 lire) è
un’antologia che raccogliepoesiee
racconti di scrittori statunitensi di
origineasiatica: dai cinesi Fay
Chiang, JefferyPaulChan, Louis
Chuaigiapponesi LawsonFusao
Inada, JaniceMirikitani, John
Okada,ToshioMori;
dal filippinoOscarPenarandaalla
cino-coreana,natanelleHawaii,
CathySong.
Il curatoreMarioMaffi èdocentedi
letteraturaamericanaallaStataledi
Milano: il suo libropiùnotoè«New
York. L’isoladelle colline»,
Saggiatore1995.


