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Cultura & Società

‘‘
Mi piace stare un passo indietro
e osservare senza essere visto
È così anche nei fumetti: si prova
curiosità ma anche sgomento ’’— VERONA. Il luogo dell’invisibili-

tà di Milo Manara è una casa dalle
grandi vetrate, nascosta nel verde
della collina che sovrasta Sant’Am-
brogio di Valpolicella. In questacasa
di collina, fra queste pietre e queste
vigne, si cela uno fra i più noti dise-
gnatori italiani. Uomo invisibile da-
vanti alle sue tavole, incorporeo regi-
sta di vicende cartacee, signore as-
soluto di personaggi fantastici che
muove a piacimento con un breve
tratto di matita, proprio come il so-
vranocon lo scettro.

Occhi chiari, canizie da sessantot-
tino, labbra arrotondate intorno all’i-
nestinguibile mozzicone di «tosca-
no», un nome mezzo patriottico
mezzo inquietante, Milo Manara
rappresenta - specie ora che sono
volati via Pazienza, e Pratt, e Bonvi, e
Magnus - la non antica tradizionedel
fumetto italianod’autore.

Tutto comiciò a ventitré anni (og-
gi ne ha 50), quando abbandonò i
manuali di architettura, i pennelli in-
tinti «nell’idea frustrante di vivacchia-
re vendendo qualche quadro alla
borghesia», e scelse «il mestiere più
solidario che ci sia, persino più della
musica», ma quello che consente «la
forma creativa - non dirò artistica -
più libera, autonoma, completa».

Sembrava una scommessa im-
possibile. Oggi il suo nome figura
nelle enciclopedie, le sue donnine
dalla provocante silhouette popola-
no la fantasia d’un esercito di afi-
cionados, mentre i suoi album si
stampano in Europa, negli Usa, in
America Latina, altrove.

E adesso è qui, tra cespugli di
lavanda e musi di segugio, che si
interroga sull’invisibilità.

Lei, Manara, ha stabilito una qual-
che confidenza «tecnica» con i
moduli dell’invisibilità. Si potreb-
be dire che la governa, essendo
padrone della sua matita. Di que-
sto parleremo fra breve. Ma io vor-
rei iniziare chiedendo quali sensa-
zioni suscita in lei, come uomo, l’i-
dea dell’invisibilità: fascino, cu-
riosità, timore, sgomento?

Divertimento, direi. Viaggiare senza
pagare il biglietto. Andare nei mi-
gliori ristoranti e rubaredalpiattode-
gli altri. Seguire la gente per spiarla
nei suoi comportamenti più intimi.
Oppure curiosare nelle case dei po-
tenti non per scoprire chissà quali
segreti ma per sentire come parlano,
per accertare se è vero che in privato
il loro è il linguaggio degli scaricatori
di porto.
O forse qualcosa di più morboso sul
piano erotico: seguire il sex-symbol
del momento, mettiamo Sharon
Stone, per vedere da vicino la vita
che fa. Io sono un voyeur, sono
curioso delle storie, dei fatti altrui,
anche dei comportamenti estremi,
pur se non ho mai aperto la porta
di una camera da letto. Mi piace
stare un passo indietro e osservare
senza essere visto. È così anche
nei fumetti: l’autore è l’uomo invi-
sibile che sta guardando ciò che
accade nella tavola. Domani l’uo-
mo invisibile sarà il lettore. È una
posizione privilegiata. Ecco, sì, vi-
vrei come in un mio fumetto, sem-
pre seduto in prima fila. Curiosità
e fascino. Ma anche sgomento,
perché l’uomo invisibile avrebbe
un potere immenso, può scoprire
segreti terribili, smascherare i poli-
tici corrotti e informarne la colletti-
vità. Potrebbe... potrebbe cambia-
re il senso della storia...

È una sensazione che possiamo
definire «infantile», nel senso che
l’accompagna fin dai primi anni,
oppureunasensazione«adulta»?

Penso che la radice sia infantile. Fin
da bambino ho avuto un atteggia-
mento da spettatore, quasi rinuncia-
tario: per quanto sorprendenti, più
che modificare gli avvenimenti mi
interessava vedere come andavano
a finire.

Come disegnatore, in qual modo
le è accaduto di imbattersi nel
mondo invisibile? Ricorre un titolo
nella sua bibliografia: «Il profumo
dell’invisibile». Di che cosa si trat-
ta?

Ah, non s’inganni, il titolo lascereb-
be supporre qualcosa di poetico ma
in realtà è un banalissimo espedien-
te narrativo giocato sull’ambiguità. Il
protagonista di un paio di storie, uno
studente di fisica, riusciva a rendersi
invisibile grazie a un’invenzione che
aveva a che fare con le fibre ottiche.
Il legante che si spalmava addosso, e
che appunto lo rendeva invisibile,
aveva un profumo di caramello.
Quel curioso profumo a tutti gli altri
non diceva nulla, ma era l’indizio
che ne faceva avvertire la presenza
alla bella ballerina di cui era inna-

morato. Imbranato, timido, lo stu-
dente s’accontentava di seguire la
ragazza nelle tournée, entrare di
notte nella sua stanza e sdraiarsi ai
suoi piedi. Era tutto ciò che chie-
deva alla vita e alla pomata. La ra-
gazza invece avrebbe voluto impa-
dronirsi della formula, sfruttarne
ben altrimenti il potere. Finchè il
ragazzo fu scoperto, proprio men-
tre si spalmava: un uomo a metà...

Ecome finisce?
Il finale è un po‘ pirotecnico, con
qualche analogia - m’è parso - con Il
cielo sopra Berlino di Wenders: lo
dico non perché pensi che Wen-
ders abbia visto quella mia storia
di dieci anni fa, ma perchè io stes-
so avrei forse potuto farne qualco-
sa di più impegnativo. In ogni ca-
so, nel finale, per salvarsi dall’an-
negamento la ragazza s’aggrappa

a «una certa parte» dell’uomo invi-
sibile, e la battuta conclusiva è di
preoccupazione perché non ceda,
perché resista quella certa parte. E
lui che le dice: non preoccuparti, a
me basta guardarti negli occhi...
Un gioco, un divertimento - vede? -
in cui è del tutto assente il clima
oppressivo, orwelliano, dell’uomo
invisibile, come pure il terribile sa-
dismo del principe di Sansevero
che iniettava materia marmoriz-
zante nelle vene dei suoi domesti-
ci.
Pensi un po’, io mi sono contenta-
to di una pomata al profuno di ca-
ramello...

C’è un rapporto - e quale - tra ero-
tismo e invisibilità? O, per dirla più
correttamente, l’erotismo non è
forse direttamente connesso adif-
ferenti gradi di visibilità?

Senza dubbio. Ciò che vediamo ec-
cita meno di ciò che riusciamo sol-
tanto a immaginare. Ricordo su una
spiaggia greca una signora che face-
va la doccia e poi metteva l’accap-
patoio togliendosi il costume. Era
completamente coperta, ma quel
gesto, l’abbandono di quell’indu-

mento, le conferiva una carica eroti-
ca incomparabilmente maggiore a
confronto delle altre bagnanti in bi-
kini. Del resto sia nel cinema che nei
fumetti, è più eccitante ciò che si
suggerisce rispetto a ciò che si mo-
stra, e ciò marca un confine ancor
più netto fra erotismo e pornografia.

È il terreno su cui lavoro anch’io e
che ho seguito per le mie storie del-
l’uomo invisibile: sia quella di dieci
anni fa, sia quella, balneare, uscita
l’estate scorsa su Panorama. In que-
st’ultima la partner era una ragaz-
za ingorda, preoccupata solo dei
soldi, una ragazza che avevo real-

mente visto al Costanzo-show. Alla
fine lo studente le dà un’altra po-
mata, inutile, e lei esce nuda per la
città, convinta d’essere invisibile.
In effetti nessuno le fa caso, per-
ché c’è una finale internazionale
di calcio, e tutti corrono distratti o
sono incollati alla tv. Solo un vec-
chio la incrocia e domanda: «Ma
che ci fa questa bella ragazza in
giro?». Ma è cieco, e l’ha ricono-
sciuta dal profumo... E dunque
due invisibilità a confronto: quella
fasulla di lei, e quella vera per lui.

Le favole - la fantasia, la fanta-
scienza, la mitologia - sono il luo-
go privilegiato di quel prodigio
che è l’invisibilità. Anche disegna-
re è un modo d’inventare favole,
un modo fantastico di raccontare
la realtà. In un contesto fantasti-
co, come considerare l’invisibilità:
semplificazione narrativa o invece
esaltazionedella realtà?

Un grandissimo espediente, chenon
semplifica ma aggiunge, esalta. Così
è per i veri narratori. Calandrino e
Buffalmacco convincono l’altro
d’essere invisibile e lo bastonano.
Nel genio di Boccaccio c’è un reali-
smo assoluto: l’invisibilità non esiste
ma su di essa s’innestano tutti i gio-
chi, tutte le beffe, tutta la verità. Nes-
suno meglio di Boccaccio, e di Ome-
ro, e di Kafka, ha saputo estrarre i fili
di tragedia e di farsa di cui è intessuta
la realtà.
Ci sono altri esempi: il Calvino delle
Città invisibili nel Cavaliere inesi-
stente, ma qui l’invisibilità assume
una dimensione metafisica, lirica,
non terricola o beffarda come in
Boccaccio. Io mi reputo figlio, ni-
potino di Boccaccio.

Se per magia Milo Manara ascen-
desse al Monte Adone, qui di fron-
te, e divenisse invisibile, dove an-
drebbe a mettere il naso per prima
cosa?

Non so... mi affiderei al caso, credo.
Farei subito prove per assicurarmi
del mio potere, scherzi, burle per ve-
dere se funziona. Ah, vorrei proprio
divertirmi. Poi verrei qui, nel mio stu-
dio, acomicerei a faredeipiani.

E il suo «toscano»?
Già, come farei a nasconderlo? Il
mio studente fumava la pipa, così il
lettore riusciva a localizzarlo. Era in-
visibile solo ciò che era dentro di lui,
ma ciò che era fuori - il fumo, le
lacrime - si vedeva tutto.

Parliamo di fantastico, di magico,
di immaginario, e il pensiero ci
porta ad un uomo che di tutto que-
sto era maestro, e lei ha conosciu-
tobene: Federico Fellini...

Un’amicizia preziosa durata dieci
anni, divenuta collaborazione negli
ultimi tre. Il disegno, del resto, fu la
prima passione di Fellini. «L’America
- mi diceva - l’ho conosciuta attraver-
so i fumetti». Feci per lui i manifesti
per Intervista e per La voce della lu-
na. Quindi le tavole che accompa-
gnarono i sette o otto capitoli di
Viaggio a Tulum, un soggetto che
pubblicò sul Corriere della Sera.
Poi mi chiese: ma perché non fac-
ciamo qualcosa di più insieme?
Anche in lui era presente l’idea
dell’invisibilità. Ricordo che una
volta, a Milano, il nostro ascensore
si fermò a un piano diverso da
quello scelto; le porte s’aprirono e
si richiusero senza che entrasse
nessuno; l’ascensore ripartì e Felli-
ni commentò: «È entrato l’uomo
invisibile». Per lui la cinepresa era
l’occhio invisibile, ma anche lo
strumento che penetrava l’invisibi-
lità.

Della morte, condizione definitiva
di invisibilità, Fellini le ha mai par-
lato?

Spesso. Era un pensiero che lo ac-
compagnava, ben prima dell’ictus.
Aveva sempre rimandato il Mastor-
na, un film sulla morte, o meglio sul
dopo-morte, dove c’è un aereo che
cade, e tutti i passeggeri che muoio-
no anche se credono d’essere vivi, e
il protagonista che incontra i fratelli
Marx, come aveva sempre desidera-
to in vita. Il titolo esatto doveva esse-
re Il viaggio di G. Mastorna, detto
Fernet, appunto dal nome del pro-
tagonista che era un violoncellista-
clown. Si dice che una maga gli
avesse sconsigliato di fare quel
film, avvertendolo che sarebbe sta-
to l’ultimo E lui, che consultava
chiromanti e zingare, lo aveva
sempre rinviato, quantunque il
progetto fosse precedente al Casa-
nova, un film anch’esso mortuario.
Alla fine decise di realizzarlo con
me, quel progetto, non come film
ma come fumetto, forse per esor-
cizzare il presagio funesto della
zingara. Ma è stato ugualmente
l’ultimo suo progetto.

Dopo Giuseppe Pontiggia, Bru-
no Munari, Margherita Hack,
accoglie il nostro invito Milo
Manara.

Serrare gli occhi, stringere
i pugni, volere intensamen-
te...

Ed ecco all’improvviso il
nostro involucro corporeo
dissolversi, volatilizzarsi,
scomparire.

Divenire impalpabili, in-
tangibili, invisibili.

Come nelle fiabe della fan-
ciullezza, come nei film della
fantascienza, come nelle av-
venture dell’immaginario.

E poi? Quali percorsi se-
guire, quali segreti carpire,
quali grumi di mistero svela-
re, finalmente padroni d’una
dimensione imprendibile?

Quali barriere, e cancelli, e
parole, e silenzi violare, alla
ricerca di una nuova verità?

Ma esiste, poi, una verità
«nuova», «altra», «vera», «più
vera» cui avvicinarsi?

«Se io fossi invisibile...». È
l’ipotesi giocosa, fascinosa,
anche inquietante che abbia-
mo offerto ad alcuni interlo-
cutori, chiedendo loro di in-
frangere con noi - tra mitolo-
gia e tecnologia - le dure pa-
reti del reale.
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Suggestioni
dell’eros
nascosto
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Le immagini
del disegnatore
MiloManara, classe 1945, è
universalmentenotoper le sue
donnineeper i suoi fumetti erotici.
Ma il talentoe la raffinatezzagrafica
di questoautore vannobenal di làdi
questi elementi chepurhanno
contribuitoal suo universale
successo. Tra le sueoperepiù
significative c’è il lungo ciclodelle
«AvventurediGiuseppeBergman»
del 1968e,primaancora, la
riduzionedi unclassico letterario
cinesecome«Loscimmiotto». «Il
profumodell’invisibile» e la seriede
«Il gioco» sono le sueproveerotiche
più interessanti,mentre tra i lavori di
piùampio respironarrativo ci sono il
bellissimo«Tutto ricominciò con
un’estate indiana» (scritto in
collaborazioneconHugo Pratt, come
pure il recente «Il gaucho») e«Viaggio
aTulum»e l’incompiuto «Viaggiodi
G.Mastorna», nati dal sodalizio con
FedericoFellini.

Milo Manara invisibile si ispirerebbe a Bocaccio, al suo spi-
rito burlesco e inquisitorio. Metterebbe il naso nelle case
dei potenti per sentire come parlano, cercherebbe di carpi-
re verità utili alla collettività, spierebbe i comportamenti più
intimi («senza mai aprire, però, la porta di una camera da
letto»). «Vivrei - dice - come in un mio fumetto, seduto in
prima fila. E del resto il disegnatore è un po‘ come l’uomo
invisibile: guarda ciò che accade nella tavola e aspetta».

DAL NOSTRO INVIATO

EUGENIO MANCA


