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le Storie

Franco Angioni, l’eroe del Libano, è in pensione ma non esce di scena. Ritenterà con la politica?

ROMA Eccolo il signor An-
gioni Franco, dalla
mezzanotte del sei

settembre pensionato dello Stato.
Qualifica: «generale di corpo d’ar-
mata in ausiliaria». Contento di
potersi finalmente riposare dopo
47 anni di caserma, campi, mis-
sioni e vita militari? Gli basteranno
le sue grandi passioni: bicicletta,
vela, sci, e i libri che, si dice, legga
contemporaneamente tre per vol-
ta? Neanche per sogno e lui, il ge-
nerale, non lo nasconde: «Le rego-
le vanno rispettate. Sempre. Ma
quella che manda via uno di 63
anni è medievale. Allora, s’invec-
chiava prima. Giusto farsi da par-
te. Ma oggi... Si - ammette - non mi
piace affatto andare in pensione».
Poi scherza: «Il 28 agosto sono di-
ventato nonno. Mia nipote è nata
quindici giorni prima: era stata
programmata per venire al mon-
do il 12 settembre, perché nessu-
no potesse dire: è già nonno». E
con gli occhi che gli ridono, so-
gnanti la piccola Gaia, conclude:
«L’ho sempre detto: la program-
mazione se non è elastica è un ve-
ro guaio». In ogni caso, il generale
ha già promesso alla moglie che
non resterà a casa. «Generale sen-
za comando uguale noia morta-
le», civetta. Si sta guardando intor-
no il pensionato Angioni, non sa
cosa farà, ma muore dalla voglia
di impegnarsi.

Bando al paternalismo

È proprio giovane il generale in
ausiliaria. Ai tempi in cui guidò le
nostre truppe in Libano, sorpren-
dendo l’Italia e l’Europa con un
esercito, di volontari e no, che tutti
erano certi avrebbe fatto una figu-
raccia e che si rivelò invece capa-
ce di far le cose a modo, lo chia-
marono «Condor» e «Rambo buo-
no». Gli italiani se lo immaginano
scattante, duro, determinato, con
un linguaggio secco, che marcia
con le armi alla testa dei suoi ra-
gazzi. Tutto sbagliato. Si muove e
parla con abilità consumata. Scio-
glie gli argomenti complicati nei
dati elementari, li risolve e torna al
giudizio d’insieme facendo spari-
re, come d’incanto, le difficoltà.
Quanto ai «suoi ragazzi», una frase
così giura che non la pronunce-
rebbe mai. «Odio il paternalismo.
Mai trattato un soldato come un fi-
glio. Detesto professori e genitori
che trattano i ragazzi da coetanei.
Di padre ne basta uno. Ho il culto
delle regole: quel che fai devi farlo
al meglio, almeno ci devi provare.
Una volta mia figlia mi riferì di un
contrasto con un suo insegnate di
religione. Capii che si davano del
tu: mi indignai. Chi fa a quel mo-
do,non lascia segni».

Il generale in pubblico non lo
direbbe mai ma sa, grazieallamis-
sione di pace in Libano, dovemise
insieme organizzazione e capaci-
tà diplomatiche, di essere il primo
generale italiano famoso che in-
verte una tradizione opaca e ne-
gativa. Cadorna, Badoglio, Messe.
I generali delle catastrofi, del fasci-
smo e della Grecia; quelli che non
impedirono la guerra pur sapen-
do che eravamo con le gomme
sgonfie; quelli che l’8 settembre
pensarono «tengo famiglia» e se la
squagliarono. Come ha fatto An-
gioni a riscattare nell’immaginario
collettivo la dignità di un esercito
con quei precedenti lì, fatto di mo-
nocoli e tacchi ottusi che sbatto-

no? «Quelli puntavano al potere,
non alla professionalità. Lo stesso
mestiere si può fare con passione,
perché ti piace, o per raggiungere
finalità diverse. A quei tempi era-
no coinvolti in attività politiche
che non avevano molti punti in
comune con la gestione tecnica
delle forze armate. Entravano in
una sfera che fa scattare meccani-
smi di primato, rivalità, invidie. Dal
1945nonaccadepiù».

Una ricostruzione che sembra
tagliar via tutte le pagine imbaraz-
zanti di una storia fitta di chiaro-
scuri. E De Lorenzo e Birindelli? Il
generale fa un sospiro.Ma recupe-
ra subito la mitica freddezza che
l’ha reso famoso: «Sono la contro-
prova» argomenta con la voce cal-
ma e pacata di Rambo-buono:
«Come militari erano personaggi.
Un esempio. Quando sono usciti
dal contesto tecnico per gettarsi

nello scontro politico è andata co-
m’è andata». Anche Angioni-Con-
dor è stato tentato dalla politica.
Fu quando stava per candidarsi
sindaco di Roma contro Rutelli. Si
giustifica: «Mi fu chiesto di mettere
a disposizione la mia esperienza
per la gestione di una grande
azienda complessa, caotica, di-
sordinata, come Roma. Quando
mi resi conto che l’aspetto politico
diventava prevalente - forse giu-
stamente, ma non era quello che
cercavo - mi ritirai». E il discorso è
chiuso. Inutile chiedergli qual è
stato il punto di svolta che l’ha tra-
sformato da militare in uno dei
simboli del nuovo esercito. La di-
fesa strategica del generale, su
questo, è a tutto campo. Gliel’han-
no chiesto mille volte, la risposta
deve solo preoccuparsi di appari-
re immediata e spontanea, attenta
a non suscitargli invidie dentro l’e-

sercito.
«Da ragazzo - esordisce - non

ho studiato da generale. Quando
mi arrivò la promozione a capita-
no non riuscivo a crederci. Era il
1960. Continuavo a offrirmi per
apprendere il più possibile, facevo
anche i corsi che nessuno voleva
fare. È stato scritto che finii in Liba-
no perché nessuno voleva andarci
e io ero disponibile. Una forzatu-
ra, mi creda», dice con improbabi-
le fermezza. «È vero, invece, che
tutte le volte che ci sono state da
fare cose di grande fascino mi son
fatto avanti. Questo mi ha dato
grandi soddisfazioni alimentando
il mio entusiasmo: un circolo vir-
tuoso. Ci sono stati momenti im-
portanti anche se non mi hanno
dato notorietà: quando decisi di
essere paracadutista; a esser sele-
zionato per le truppe speciali;
quando raggiunsi la giungla; la
Florida o il Golfo del Messico as-
siemeaiBerretti verdi».

Eppure sono tutti d’accordo:
senza il Libano il generale Angioni
non sarebbe mai diventato perso-
naggio-simbolo. «Il Libano è stato
un’emozione. Era la prima volta
che andavamo fuori dell’Italia. I
media si scatenarono. Nel nostro
paese l’emotività gioca un gran-
de ruolo», riconosce. Prima,
spiega il Rambo-buono-pensio-
nato, l’esercito era stato soffoca-
to da mille sindromi ingarbuglia-

te: «La guerra perduta male, la
colpa per aver permesso il fasci-
smo e per averlo lasciato venti
anni al potere. La mia genera-
zione è stata nutrita dalla sindro-
me del perdente. L’esercito do-
vevamo averlo per forza perché
stavamo nella Nato ma tutti vo-
levano che volasse basso. Il ra-
gionamento fu: se dobbiamo
proprio averlo almeno teniamo-
celo inefficiente e incapace. In-
vece, la professionalità è cultura,
conoscenza, comprensione,
quindi tolleranza. Senza profes-
sionalità l’esercito non è demo-
cratico. Diventa gretto, chiuso; la
negazione della democrazia.
Col Libano ci sbloccammo psi-
cologicamente, ma dietro c’era
stata la fatica di tanti della mia
generazione per superare le sin-
dromi che ci inchiodavano raso-
terra».

Missioni e lingue straniere

Furono la professionalità e lo
studio, a partire da quello delle lin-
gue, a ridar prestigio all’esercito e
a consentire il Libano. «Dato che
c’era la Nato, gli ufficiali dovevano
andare in missioni o riunioni all’e-
stero. Gli altri paesi mandavano i
veri capi che conoscevano france-
se, inglese, tedesco. I nostri vertici
furono tagliati fuori: nessuno co-
nosceva le lingue. Dovevano co-
me minimo portarci come tradut-

tori. In questo modo, una nuova
generazione superava la sindro-
me degli sconfitti, prendeva il po-
sto di chi voleva si volasse sempre
basso. Ora, io credo, abbiamo un
esercito di sicuro orientamento
democratico. In grado di difende-
re il paese, di scattare efficiente
per la protezione civile, di assiste-
re anziani, di collaborare alla tute-
la del nostro patrimonio artistico.
Insomma, una struttura al servizio
della comunità. Bisogna ricono-
scerlo: senza la Nato saremmo ri-
masti chiusi in caserma con le fa-
sce ai piedi». E, sottinteso, si capi-
sce: saremmo stati un pericolo
continuando la tradizione dei ge-
nerali intriganti.

Angioni sa che esser simboli
comporta l’identificazione con
l’esercito. «Mio padre era militare

ma non fu entusiasta della mia
scelta. Io, invece, l’ho scelto. C’e-
rano anche componenti emotive.
Tra il 43 e la fine della guerra ci fu-
rono troppi capovolgimenti. Pri-
ma militari-eroici osannati, poi bi-
strattati. Da bambino ritenevo di
far parte di una cosa segreta e spa-
ruta: la Resistenza. Tutti dimostra-
vano simpatia per il regime di Salò
che stavano costruendo da Roma.
Scappai da casa per vedere una
piccola avanguardia di americani
che entravano in città. C’era solo
un frate chequando li videarrivare
dalla Tiburtina gridò viva gli ame-
ricani. Soli, perché la popolazione
aveva paura che potessero scatta-
re punizioni. Invece la mattina do-
po Roma era un fiorire di fazzoletti
rossi e tricolori perché gli america-
ni erano entrati alla grande: tutti
erano diventati della Resistenza.
Quando arrivavano i soldati dal-
l’Egeo, quelli che prima avevano
osannato, ora li strattonavano.
Scelsi l’esercito per stare coi per-
denti. Sarei potuto anche finire in
un partito. Ma le ideologie erano
troppo urlate, contrapposte, radi-
cali. Andòcosì».

«I miei maestri»

Tra la scelta di stare coi perden-
ti e le gratificazioni di un generale
di successo c’è l’abisso. Angioni lo
colma di scatto senza neanche
immaginare che non gli possano
credere. «Chi devo ringraziare se
ho avuto successo? Intanto, tantis-
simi miei superiori che non ho
mai stimato: m’hanno insegnato
le cose che non vanno fatte. E i po-
chi che mi sono stati maestri». E
qui il generale assesta un colpo da
stratega. I maestri? Elenca disar-
mante: «Un sergente maggiore,
quand’ero capitano. Due capitani
quand’ero colonnello. Anche un
generale di corpo d’armata. Altri
soldati. È vero, quasi sempre ave-
vano un grado inferiore al mio. Ma
si impara sempre e da tutti» dice
mentre fa scattare la controffensi-
va finale: «L’esercito ha anche im-
parato dal ‘68. Non l’abbiamo mai
riconosciuto perché ci attaccava-
no in modo frontale. Ma parlando
tra noi, in caserma, ci dicevamo
che ci stavano insegnando a di-
stinguere tra autoritarismo, autori-
tà eautorevolezza».

Il tempo è scaduto e il pensio-
nato Angioni, ancora nel suo
grande ufficio da generale, si alza
e saluta. Improvvise gli arrivano le
ultime due domande. E lui, senza
scomporsi: «Che farà l’esercito se
qualcuno dovesse promuovere la
spaccatura del paese? Mi creda,
quest’esercito farà sempre e sol-
tanto quel che decidono Parla-
mento e governo». Breve pausa e
scandisce: « Se farò politica? Chis-
sà. A priori non lo escludo di cer-
to».
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Angioni assiste all’esibizione della ballerina libanese Nadia Gamal. A destra in un’immagine recente M. Marcotulli/Sintesi

Il Condor a riposo
«A Beirut sfruttai
la lezione del ’68»
Il «Rambo-buono», detto anche «Condor», se ne va in pen-
sione. A malincuore, nonostante i 47 anni passati in caser-
ma. Franco Angioni, il generale simbolo dell’operazione di
pace in Libano, non se la sente di fare il nonno o il velista a
tempo pieno, e chissà che non abbia in animo di giocare
di nuovo la carta politica. Nel frattempo ricorda: «Ho scelto
di fare il militare come mio padre perché in Italia significa-
va stare con i perdenti».

ALDO VARANO

LA VIDEOCASSETTA

DELL’ULTIMA PUNTATA
(N. 28 DEL 1996)

La Corte accoglie il ricorso di un dodicenne contro il governo britannico che aveva assolto il patrigno violento

Europa dalla parte del bimbo bastonato
Il patrigno l’aveva picchiato con un bastone procurandogli
gravi ecchimosi. La giustizia inglese l’aveva assolto. Ma la
Corte Europea per i diritti umani ieri ha ammesso il ricorso
del dodicenne che aveva chiesto giustizia contro il governo
britannico che non l’aveva protetto. A Strasburgo quindi
verrà discusso il caso del bimbo che tre anni fa aveva accu-
sato la famiglia di violenza. Da allora il piccolo è andato a
vivere con il padre naturale.

STRASBURGO Il governo britanni-
co sul banco degli
imputati per una

presunta violazione della conven-
zione europea sui diritti umani. La
Corte Europea per i Diritti Umani
ha ammesso ieri il ricorso presen-
tato da un dodicenne contro il go-
verno britannico, che di diritto e di
fatto non lo avrebbe protetto dalle
percosse a scopo disciplinare del-
la madre e, soprattutto, del patri-
gno. Quest’ultimo tre anni fa ave-
va picchiato con un bastone il ra-

gazzino, accusandolo di aver cer-
cato di colpire un coetaneo con
uncoltellodacucina.

Le gambe e il sederino del bim-
bo, stando ai servizi sociali della
scuola che avevano dato l’allar-
me, erano coperte di ecchimosi.
Ma una Corte inglese aveva assol-
to l’uomo dall’imputazione di ag-
gressione, dopo che il presidente
del tribunale aveva definito le ba-
stonate subite dal bambino «una
correzione moderata». Ma il padre
naturale del bambino (le cui ge-

neralità non sono state divulgate
per tutelarne la riservatezza) ave-
va fatto ricorso ai giudici del Con-
siglio d’Europa. Ed è con lui che il
ragazzinovivedaallora

Due giorni fa la madre del bam-
bino aveva dichiarato che le ba-
stonate erano il solo modo di te-
nerlo a freno. «È sempre stato in-
controllabile», aveva raccontato,
«e ha cominciato a fare a botte da
piccolissimo». La donna ha de-
scritto il figlio come un ragazzino
completamente incapace di con-
trollarsi e di essere controllato.
Una specie di piccolo «demonio» -
è questa, di fatto, la sua tesi difen-
siva - che avrebbe già all’età di due
anni provato a distruggere l’intero
appartamento. «Se tra le mani si
trovava dei giocattoli, questi veni-
va distrutti in un battibaleno». Il
comportamento distruttivo del
bambino sarebbe rimasto immu-
tato anche nei primi anni della
scuola, a dispetto di tutte le solu-
zioni e dei rimedi suggeriti dai ser-
vizi sociali e dagli psicologi dell’e-

ducazione. La madre, ancora, ri-
tiene che il nocciolo del problema
risieda nei metodi di educazione
troppo blandi: «la gioventù oggi
non è affatto disciplinata», ha ag-
giunto.

Madre e figlio, che non vivono
più insieme, sono comunque ri-
masti in contatto e trascorrono le
vacanze insieme. La madre è del-
l’opinione, però, che il proseguire
dela vicenda giudiziaria compro-
metta del tutto ogni residua possi-
bilitàdi riconciliazione.

La decisione di ieri, sebbene li-
mitata a riconoscere la competen-
za sul caso e finalizzata a un ver-
detto che prevedibilmente richie-
derà molto tempo, è destinata a
scatenare accese polemiche. Il
Partito conservatore accusa la ma-
gistratura europea di ingerenza
negli affari interni del Regno Uni-
to, e le associazioni più tradizio-
nalistiche per la protezione della
famiglia hanno già reagito con du-
rezza. Il primo ministro britannico
John Major aveva dichiarato pri-

ma della decisone che «ognuno
deve poter crescere i bambini nel
modo più appropriato per loro».
Ma non è tutto: le sentenze della
Corte, in base alla Convenzione
Europea sui Diritti dell’uomo del
1950, sono vincolanti. Anche gli
altri 38 Stati membri del Consiglio
d’Europa rischiano dunque di es-
sere trascinati in giudizio per leggi
che dovessero essere giudicate
troppo permissive in materia di
punizioni corporali.

Gli avvocati che difendono il
governo della Gran Bretagna ave-
vano fatto presente che la norma-
tiva in vigore nel Regno Unito ha
bandito le percosse a scopo edu-
cativo dalle scuole, ma le ha man-
tenute in ambito familiare purchè
non eccedano limiti ragionevoli.
Ieri la madre del ragazzino aveva
dichiarato che picchiarlo era il so-
lo modo di tenerlo a freno. «È sem-
pre stato incontrollabile- aveva
raccontato, -e ha cominciato a fa-
re a botte da quando aveva solo 2
anni».


