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Cultura & Società

Tra fantascienza e utopia: così un grande maestro ha esplorato il mondo del futuro ARCHIVI.....................................................
RICCARDO MANCINI
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Jules Verne..............................................................
Il cannone lunare
spara a salve

Tutti i critici concordano nell’attri-
buirgli l’enorme fortuna di vivere
nel magico momento delle grandi
invenzioni. Mentre scrive i suoi ro-
manzi vengono inventati il cinema,
il motore a scoppio, il telefono, la
linotype, la bicicletta, la turbina, il
giradischi e i pneumatici. Non sor-
prende quindi che sia stato il pri-
mo autore a far diventare i progres-
si tecnologici un argomento di nar-
razione. Anche se non sempre le
sue previsioni si sono poi rivelate
esatte. «Dalla Terra alla Luna» e
«Attorno alla Luna», ad esempio,
sono cronache assolutamente pa-
rascientifiche ed errate: nessun vi-
vente potrebbe essere lanciato da
un cannone lungo 270 metri ad
una velocità di 12 chilometri al se-
condo. Altrettanto poco scientifi-
che si dimostrano «L’esperimento
del dottor Ox», in cui si accelera la
vita di una sonnolenta cittadina
pompando furiosamente ossige-
no, o «Viaggio su una cometa», nel
quale, in seguito ad una collisione,
una parte della Terra con i suoi
abitanti viene scaraventata nello
spazio. Sorprendente invece è la
descrizione indovinata del sotto-
marino Nautilus in «Ventimila le-
ghe sotto i mari» e la previsione sul
futuro del volo in «Robur il conqui-
statore». Afferma il protagonista: «Il
futuro dell’aviazione appartiene al-
l’aeronave (più pesante dell’aria)
e non all’aerostato (più leggero).
L’aeroplano altererà in modo evi-
dente l’assetto sociale e politico
del mondo».

Arthur C. Clarke..............................................................
Il profeta
del volo spaziale

Lo scrittore inglese, quasi ottanten-
ne e ormai cittadino di Sri Lanka, si
vanta di essere stato l’autentico
profeta del volo spaziale, e l’Une-
sco glielo ha riconosciuto con un
premio specifico, ma inoltre è ap-
prezzato dalla comunità scientifica
internazionale come il padre della
comunicazione via satellite. Il pa-
pà di Hal2000 di «Odissea nello
spazio» ha più volte rimpianto i sol-
di persi per non aver potuto brevet-
tare quella che lui stesso ha defini-
to «l’unica idea brillante della mia
vita». Era il 1946 e Clarke era ope-
ratore radar della Raf, l’idea era
quella di una rete di satelliti per co-
municazioni in orbita sopra l’e-
quatore. Una grande occasione
persa, ma anche qualche memo-
rabile scivolone. Il creatore di «Ra-
ma» ha sempre descritto i compu-
ter futuri come «centrali» ed enor-
mi, non ha previsto affatto la mi-
niaturizzazione e la diffusione di
massa. In questa mancata previ-
sione però è in nutrita compagnia:
nessun autore di science fiction ha
ipotizzato l’arrivo dei microchips.

Isaac Asimov..............................................................
Le tre leggi
della robotica

Il «buon dottore» sembra proprio
non averne indovinata nessuna. Di
Psicostoria (la teoria al centro del
ciclo di Foundation) non c’è trac-
cia; le tre leggi della Robotica - as-
solutamente geniali e utili per la
costruzione di decine di romanzi e
centinaia di racconti - si scontrano
con gli enormi ritardi nella realiz-
zazione di un robot-androide. Nel-
la realtà odierna i robot continua-
no sì a crescere di numero, ma a
parte l’uso industriale, non appaio-
no più intelligenti e sensibili di una
comune lavatrice.

Philip K. Dick..............................................................
La penultima
verità

L’autore culto dalle cui opere sono
stati realizzati molti film (da «Blade
Runner» a «Atto di forza» fino a
«Screamers») fece negli anni Ses-
santa una previsione pessimistica,
ma corretta. La struttura autoritaria
della società passa attraverso il
controllo dei media e in particola-
re della tv, dalla quale troneggia un
personaggio, Yancy, che continua-
mente dice la sua su tutto («in real-
tà non diceva mai nulla») così da
condizionare il pubblico sulla bon-
tà delle sue opinioni. Eppure Yan-
cy non esiste, è solo costruzione
del montaggio. Ma talmente ben
fatta da convincere gli uomini («La
penultima verità») a vivere e pro-
durre in bunker sotterranei, mentre
in realtà il conflitto è finito da un
pezzo e sulla superficie i potenti se
la spassano.

I marziani
di H.G. Wells

Un paragone tra H. G. Wells, l’uomo che ha immesso nel-
l’immaginario collettivo il virus della minaccia dei marziani
e «Independence Day», il film che sta spopolando negli
Usa. Wells rimane un impareggiabile maestro nel descrive-
re le moltitudini terrificate dall’apparizione di un nemico
«invincibile». Nel suo parlare di futuro si avverte la molla
potente di un’utopia ma anche il grande pessimismo che
segna l’ultimo tratto della sua vita.

FERNANDO SAVATER— Gli scienziati americani hanno
scoperto tracce di vita su Marte pro-
prio mentre ricorrevano i cinquan-
t’anni dalla morte di H. G. Wells,
l’uomo che ha inoculato nell’imma-
ginazione universale il virus della mi-
naccia dei marziani. Poco tempo
prima, all’inizio dell’estate, c’è stato
il grandissimo successo di «Indepen-
dence Day», uscito su tutti gli scher-
mi - grandi, piccoli e medi - degli Sta-
ti Uniti. Copione politically correct,
entusiasmo patriottico ai limiti dell’i-
diozia, il film narra l’attacco dei mar-
ziani al pianeta Terra - per antono-
masia gli Stati Uniti - e la loro sconfit-
ta finale per mano dell’audace in-
quilino della Casa Bianca. Nella sto-
ria originaria gli invasori sbaragliava-
no tutte le difese umane per perire,
infine, ad opera degli umili microbi
che proteggono la nostra atmosfera;
ora, al posto del virus mortale, «Inde-
pendence Day» ci mette il presidente
e i ragazzi del Pentagono, creando
un sicuro effetto di comicità, certa-
mente involontaria. Ecco che gli
yankee, civiltà per certi versi retro-
grada e che ama autocelebrarsi in
modo infantile, si sono dati da fare a
peggiorare la diagnosi già pessimi-
stica di Vicente Verdù (Il pianeta
America)...

Ho citato la storia originale e mi
sembra giusto ricordarla. Gli esegeti
di «Independence Day» hanno indi-
cato tra i precedenti «La guerra dei
mondi» prodotto da George Pal nel
1953, in genere senza dire che è indi-
scutibilmente superiore per origina-
lità e umanità. I più eruditi sono risa-
liti all’omonimo programma radio-
fonico che provocò, come tutti san-
no, una grande ondata di panico al-
la fine degli anni Trenta e rese cele-
bre Orson Welles. Però non è di Wel-
les ma di Wells la paternità di questa
favola terrificante che non nasce co-
me copione cinematografico e
neanche come testo per la radio ma
da un geniale romanzo pubblicato
nel 1897. Già Bertrand Russell lodò
la maestria con cui Wells descrive le
reazioni della moltitudine terrorizza-
ta dall’attacco di un nemico che
sembra invulnerabile e che è dotato
di armi di distruzione di massa: il pa-
nico, l’eroismo disperato, il crollo
dei valori tradizionali e delle conven-
zioni sociali, la fuga nella preghiera
o nell’orgia, eccetera. Tutto questo
scritto alle porte di un secolo che do-
veva assistere fin troppe volte a que-
sta tragediaancora inedita!

«La guerra dei mondi» fa parte del-
la prima produzione letteraria di H.
G. Wells che, appena trentenne,
pubblicò in rapida successione una
serie di gioielli affascinando il pub-
blico dell’epoca: «La macchina del
tempo», «L’isola del dottor Moreau»,
«L’uomo invisibile« (esaltato persino
da un avaro di elogi come Vladimir
Nabokov), «I primi uomini sulla Lu-

na»... Non è semplice letteratura d’e-
vasione anche se è difficile trovare
qualcosa di più divertente. Per farsi
un’idea del livello di questi libri basta
confrontarli con i romanzi di Jules
Verne, come del resto fecero i con-
temporanei: il francese, un simpati-
co romantico, inventa aggeggi e av-
venture che allargano le possibilità
individuali, mentre Wells consacra
la sua immaginazione a creare com-
plesse e inquietanti parabole sociali.
Verne è affascinato da quello che gli
uomini possono arrivare a fare con
le cose; Wells è interessato a ciò che,
attraverso il dominio delle cose, pos-
sono farsi tra loro. Prendiamo il viag-
gio sulla Luna, per esempio: lo scrit-
tore francese dedica molte pagine
assai ingegnose del suo «Dalla Terra
alla Luna» a descrivere il cannone gi-
gante che sparerà il proiettile e l’e-
quipaggio sul nostro satellite, calco-
la la traiettoria, gli effetti della perdita
di gravità terrestre, eccetera, mentre i
suoi personaggi devono acconten-
tarsi di psicologie semplici e caratteri
stereotipati; invece nel suo «I primi
uomini sulla Luna», Wells non perde
tempo in minuzie tecniche (come
Cyrano aveva dotato il suo viaggiato-
re di bottiglie piene di rugiada, so-
stanza che un tempo si credeva at-
tratta dalla Luna, lui postula una so-
stanza che annulla l’effetto della for-
za di gravità) per concentrarsi su
una cupa digressione anti-imperiali-
sta e raccontare, infine, il tradimento
di un’amicizia. La generazione che
oggi si appassiona a «X-Files» do-
vrebbe sapere che lo stile critico di
Mulder e Scully discende diretta-
mente dal modo di intendere la fan-
tascienzaconiatoda H.G.Wells.

Il nostro è stato un grande roman-
ziere, a mio parere uno dei vertici
nella storia del genere. Bravissimo
non solo a costruire racconti fanta-
stici ma anche a creare personaggi
proletari e della classe media che
lottano per trovarsi un posto al sole
nella società implacabile che cono-
sciamo fin troppo bene (Kipps, Mr.
Polly, L’amore e il signor Levisham,
Tono Bungay...). Al suo attivo ci so-
no pure vari tentativi, alcuni riusciti
come «La sublime indagine», di ci-
mentarsi in un genere spinoso come
il romanzo di idee. Ma Wells voleva
essere qualcosa di più di un roman-
ziere: ambiva al ruolo di riformatore
sociale, di guida ideologica per la
nuova era tecnologica e massificata.
In una parola, era un utopista. E co-
me tutti i membri del gregge dei pe-
dagoghi per vocazione, mordeva il
freno per l’abulia e il disordine degli
umani, per la loro miopia e per l’ot-
tusa sottomissione ai pregiudizi del
passato. Veniva da una famiglia
umilissima, era praticamente auto-
didatta ed era convinto che la deter-
minazione individuale, illuminata
dalla scienza e animata dalla tena-

cia dell’impegno, fosse in grado di
sconfiggere il conformismo. Ergo, si
dedicò anche a una serie di saggi
sull’organizzazione ottimale della
società del futuro. Il primo dei quali,
quello che meglio ne riassume lo
spirito ideologico, è «Anticipazioni»,
uscitonel 1901.

Secondo Wells, i regni e le demo-
crazie tradizionali erano già mori-
bondi e bisognava pensare a una
nuova repubblica che li sostituisse
su scala mondiale. L’avrebbe guida-
ta una nuova razza, i samurai come
li chiamerà più tardi, gente senza
scrupoli borghesi, pronta a limitare
le libertà civili per mettere fine al di-
sordine imperante. Il sistema educa-

tivo avrebbe garantito il controllo
delle menti, mentre l’ingegneria so-
ciale avrebbe favorito l’omogeneiz-
zazione razziale facendo sparire i
deboli, i brutti, i pigri e gli inetti. Le
razze inferiori - negri, gialli, «le termiti
del mondo civilizzato», gli ebrei -
avrebbero smesso di riprodursi, con
le buone o con le cattive. Il suicidio
dei malinconici incurabili e in gene-
rale degli individui affetti da qualche
grave disfunzione sarebbe stato con-
siderato come un gesto di altruismo
sociale. «Il mondo - sottolineava
pleonasticamente Wells - non è un’i-
stituzione di beneficenza»: per salva-
re e far progredire il meglio della ci-
viltà, bisogna sacrificare senza ri-

morsi il resto. «Anticipazioni» fu ac-
colto dai pensatori più moderni del-
l’epoca con entusiasmo o almeno
con rispetto. Il fondatore del sociali-
smo fabiano, Sidney Webb, lo pro-
clamò miglior libro dell’anno e Ar-
nold Bennett lo salutò con ammira-
zione un tantino eccessiva. Solo
qualche reazionario si azzardò a dis-
sentire: il giovane Chesterton giudi-
cò l’opera «terrificante, addirittura
orripilante», e Conan Doyle, parlan-
do per una volta anche da medico,
disse che «chiunque abbia un’infari-
natura di scienza e medicina capi-
sce che questo libro è spazzatura
mentale; chiunque abbia un po’ di
umanità capisce che è una cosa orri-

bile». Qualche decennio dopo, Al-
dous Huxley scrisse «Un mondo feli-
ce» apposta per smontare un altro
dei progetti futuribili di Wells, «L’ali-
mento degli dei». Quelli che oggi de-
plorano vivamente la fine di tutte le
utopie dovrebbero ricordare di tanto
in tanto la trama disumana che ha
intessuto i sogni radicali di questo
secolo...

Nel cocktail ideologico del pen-
siero wellsiano si mescolano marxi-
smo elementare, darwinismo ed eu-
genetica, ma è un altro l’ingrediente
che probabilmente lo rese irresistibi-
le per tanti palati della sua epoca:
l’aver anticipato l’impatto politico e
sociale di invenzioni ancora allo sta-
to embrionale. Quando l’automobi-
le era poco più di un’attrazione da
fiera, immaginò grandi autostrade
su cui circolavano enormi camion
per il trasporto di merci; prima che i
primi aerei fossero realtà, parlò del-
l’importanza dell’aviazione e i suoi
samurai erano aviatori come un
tempo altri potenti erano stati cava-
lieri; nel «Mondo liberato», pubblica-
to nel 1914, descrive il collasso del-
l’ordine sociale provocato dall’uso
di bombe atomiche in una guerra
che comincia con la Francia invasa
dai tedeschi attraverso il Belgio, e im-
magina che l’invenzione di un moto-
re a energia atomica avrebbe au-
mentato catastroficamente la disoc-
cupazione verso il 1956. Anni dopo,
nel suo «Le cose che verranno»
(1933) predice una guerra mondia-
le nel 1939 con la Germania e l’Italia
che conquistano l’Europa occiden-
tale, mentre l’Europa orientale di-
venta comunista e il Giappone, che
cerca di impadronirsi della Cina, vie-
ne sconfitto dagli Stati Uniti, eccete-
ra. Paradossalmente, H.G. Wells eb-
be spesso una visione più chiara del
futuro che del presente. Quando,
per esempio, incontrò Stalin per in-
tervistarlo ne ricavò la seguente im-
pressione: «Non ho mai trovato un
uomo più candido, limpido e one-
sto, sono queste qualità, e non qual-
cosa di occulto e sinistro, che giusti-
ficano il suo tremendo e indiscutibi-
le ascendente sullaRussia».

Negli anni Quaranta il suo magi-
stero ideologico si era già esaurito.
Mentre i tedeschi bombardavano
Londra, rifiutò di abbandonare la
sua casa e sfidò il destino in Hanno-
ver Terrace, prendendo il tè e leg-
gendo i giornali. Ma era posseduto
da un pessimismo cosmico: «il no-
stro universo è alla bancarotta totale:
non c’è nessun attivo... Qualsiasi
tentativo di indicare una linea di
condotta è assolutamente futile... Al-
tre specie hanno concluso la loro
storia con dignità, generosità e gra-
zia, non come vigliacchi ubriachi
persi in un labirinto o come topi
chiusi in un sacco. Ma è una questio-
ne di preferenze personali, che
ognuno deve decidere da sé». Il terri-
torio del futuro, che aveva esplorato
da capo a fondo, era in macerie. Gli
diagnosticarono un cancro. Il 13
agosto del 1946, seduto sul letto,
chiese alla domestica un pigiama
pulito. Quando lei gli chiese se aveva
bisogno d’altro, rispose: «No, ho già
di tutto». Mezz’ora dopo Herbert
George Wells, primo cronista della
guerra dei mondi, si era congedato
definitivamentedanoi.

Copyright «El País»
(traduzione di Cristiana Paternò)

Un’immagine
diHerbertGeorge

Wells,narratore
inglese,maestro

delgenere
fantascientifico

L’inimmaginabile
universo
del computer
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ROMEO BASSOLI— Robot, disastri nucleari, viaggi interpla-
netari, la vita su altri pianeti. La fantascienza
aveva previsto molto di ciò chepoi èaccaduto
e molto di ciò che non accadrà facilmente o
non accadrà mai. Ma non è riuscita a preve-
dere la più corposa realtà di questo fine seco-
lo: il computer e la sua rete mondiale. Nessu-
no, neppure il grande Asimov, ha avuto la vi-
sta così lunga, almeno nel periodo d’oro della
fantascienza, quello compreso tra la finedella
seconda guerra mondiale e la metà degli anni
sessanta. Dopo, era troppo facile, almeno
teoricamente. Nella realtà abbiamo dovuto
aspettare William Gibson, primo inventore
della fantascienza cyber. Ma siamo già negli
anni settanta, quando Internet è ormai una
realtà, anche seancora limitata.

Ma perché? In fondo la lungimiranza degli
autori di «science fiction» era davvero grande.
Probabilmente, sono rimasti prigionieri della
loro epoca. Che coincide con il massimo
trionfo e l’inizio del declino della civiltà indu-
striale. Cioè della civiltà del lavoro. Era inevita-
bile per questi scrittori che il massimo dello
sviluppo tecnologico fosse concentrato negli
strumenti per il lavoro e il trasporto? Forse sì.
Immaginare il passaggio dalla centralità della
produzione delle merci alla centralità della
produzione dell’informazione era troppo an-
che per loro. Ecco perciò il tripudio di astro-
navi, robot, sistemi per viaggiare nel tempo e
nello spazio. Ci sono state le eccezioni? Sì,
certo. Fredrick Brown in «La domanda» imma-
gina una rete intergalattica di computer. Al
momento dell’inaugurazione, gli uomini si
accorgono di aver creato con le loro mani un
dio minaccioso e onnipotente. Lo stesso Asi-
mov in l’«Estrema domanda» pensa ad una in-
telligenza artificiale che finisce per fondersi
con quella umana nella ri-creazione dell’uni-
verso. In «La Luna è una severa maestra» Ro-
bert Heinlein inventa un supercomputer uma-
nizzato (e bisex, Mike/Michelle) che guida
una rivolta dei coloni contro la madrepatria
Terra. Abbiamo dunque computer potentissi-
mi e dai tratti umani, ma che rimangono mol-
to lontani dalla realtà di una rete pervasiva e
di cui, soprattutto, sono gli uomini i protagoni-
sti e non le macchine. Un robot o un compu-
ter umanoidi sono evidentemente molto più
facili da immaginare di un’umanità uguale a
se stessa che controlla il mondo senza muo-
versi dacasa.


