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L’INTERVISTA. Gli scacchi, la musica, la Mitteleuropa: parla Paolo Maurensig RIVELAZIONI

L’idrofobia
uccise
E. Allan Poe

— Ci incontrammo al Cafè Mu-
seum a Vienna, Maurizio Chierici,
Paolo Maurensig ed io, in una gior-
nata di fine-estate-felix di due anni
fa. La sala Gibson, spogliatadai tavo-
li di biliardo e i disegni dell’artista
americano che un tempo affollava-
no le pareti, scomparsi. Solo pochi
tavoli dove poter giocare a scacchi
resistevano. «Silenzio al Cafè Mu-
seum», come aveva ben intuito Elias
Canetti. A tarda sera Maurensig ed
io, rimasti soli dopo una giornata im-
pegnata a schivare le nuvole dense
di turisti-internet, ci inoltrammo nel-
le stradelle dietro Stephansplatz.
Cercavamo una vecchia osteria, ri-
trovo notturno, dove sapevamo po-
ter respirare l’atmosfera di quel
mondo «dietro le nazioni», come lo
definiva dalla vicina Praga, Johan-
nes Urzidil. Ci eravamo solo illusi.
Non trovammo nulla e dovemmo
accontentarci della nostra irrequieta
nostalgia. Ma quel violinista all’an-
golo...

«Provengo - racconta Maurensig-
da una famiglia dove tutti suonava-
no uno strumento, e quando ero gio-
vanissimo, mia sorella si era messa
in testa di insegnarmi a suonare il
violino. A quel tempo non mi inte-
ressava, così lasciai perdere....».

Dopo la rinuncia giovanile la mu-
sica le si ripresentò sotto un altro
aspetto. Quali legami ne nacque-
ro, cosaaccadde?

La passione per la musica mi prese
verso i 38 anni. Fu così travolgente
che iniziai a interessarmi al flauto
dolce e al flauto traverso barocco. La
passione per quegli strumenti anti-
chi mi indusse addiritturaacostruirli.
Iniziai così una vera e propria profes-
sione e divenni costruttore di flauti.
Andavo per i musei, dal Belgio all’O-
landa a studiarne le caratteristiche.
All’inizio pensavo fosse semplice.
Dopotutto si trattava di costruire un
tubo di legno con dei fori. Con il tem-
po però riuscii a produrre dei buoni
flauti che sono stati acquistati da
musicisti per suonare nei concerti.
Imparai a suonare il flauto traversie-
re, per provare quelli che costruivo.
Un’attività che durò circa tre anni,
poi all’improvviso, deluso da una
partita di legno che si piegava con
l’umiditàdel fiato, lasciai perdere....

Anche per il mestiere di scrittore
allora l’incontro fu improvviso,
fulmineocomeper lamusica?

Ricordo chiaramente quando verso i
15 anni scrissi i miei primi racconti,
sotto l’influenza degli scrittori ameri-
cani come Steinbeck, Faulkner, He-
mingway. Ero affascinato dalla Beat
Generation, dai romanzi di Kerouak,
di Burroughs... Volevo fare una vita
in libertà assoluta, On-the-road, e fa-
re lo scrittore. Un sogno, forse una
mania, ma era talmente forte che
tutto passava in second’ordine. Vo-
levo girare il mondo, fare i mestieri
che capitavano e mantenermi con
quelli per conservare la libertà di
scrivere. Lavorai anche come archi-
vista alla Mondadori, ma resistetti so-
lo una settimana. Volevo mantenere
viva la mia vocazione alla scrittura e
tenermi svincolato dalle regole so-
ciali che imponevano un lavoro fis-
so.

I confini... le identità, le vocazioni,
la ricerca di se stessi. Lei è nato
proprio in una città di confine, an-
zi, in una città divisa da un confi-
ne: Gorizia. Nello stesso tempo
cittàMitteleuropea...

I miei genitori sono tutti e due slove-
ni. Mia madre si chiamava Podgor-
nik, mia nonna Snideric. Gorizia pe-

rò era in Italia e in casa si parlava ita-
liano. Il confine è rimasto per me
quello che vedevo da bambino; un
reticolato. Frequentavo un collegio
che era proprio a pochi metri dal
confine, e la palla con cui giocava-
mo andava molte volte oltre cortina.
Non sempre le sentinelle avevano la
bontàdi restituircela.
Che cosa sia poi la Mitteleuropa,
non si sa bene, e la sua accezione
culturale non ha confini precisi. Se-
condo me è uno stato d’animo, uno
spleen, una nostalgia. La sensazione
di trovarti a un confine, come certe
viti che crescono al limite del loro
territorio di acclimazione, in latitudi-
ni dove il sole non scalda e le radici
non riescono ad essere profonde.
Ma proprio per questo il vino ha un
sapore del tuttoparticolare.

I suoi personaggi sono accompa-
gnati da una sorta di casualità che
trasforma la vita in racconto e il

racconto in realtà. Come i maestri
cassidici...

Direi che c’è quasi una casualità a
posteriori. Ti rendi conto di aver tro-
vati dei nomi, delle situazioni e che
in un certo senso appartengono alla
memoria, a una memoria universa-
le. Ad esempio nel mio primo ro-
manzo, il nome di Tabori preso un
po‘ a caso, in ungherese significa
l’uomo del campo, l’uomo del lager.
Ci sono molte altre strane combina-
zioni. In Germania, quando uscì «La
variante di Luneburg», uscito prima
in italiano, qualcuno avanzò l’ipote-
si che io fossi solo un paravento, un
nome fittizio che nascondeva la vera
identitàdello scrittore.
Un critico avanzò l’ipotesi che il libro
fosse stato scritto in Germania, e che
l’editore solo dopo l’avesse fatto
uscire in tedesco. Il mio cognome in
tedesco, così come viene pronun-
ciato, Maurensig, significa vittoria

dei mori (mauren-mori/sieg-vitto-
ria). Il protagonista del libro, infatti,
vince a scacchi conducendo i pezzi
neri. Tutto sembrava costruito a ta-
volino e troppe le analogie con...
Svevo. L’autore di Gorizia, vicino
Trieste; fa il rappresentante di com-
mercio come Svevo, e il nome sem-
bra inventato. L’editore uno scacchi-
staappassionato...

Lo scacchista, il musicista. Storie
inventate o anche vissute? Quale
l’intreccio?

I personaggi di un romanziere cre-
scono in una sorta di complicità con
chi li inventa. Ne sono parte. Ragio-
nano ed agiscono almeno inizial-
mente come farei io stesso. Mi sento
parte dei miei personaggi. Nel mio
ultimo libro c’è un personaggio che
in realtà sono io, e gli altri nient’altro
che proiezioni dello stesso, il loro
«doppio», o il mio. In «Canone Inver-
so» non è tanto il termine musicale
che conta, il canone in musica è pur
sempre una regola, la forma più po-
polare di imitazione contrappuntisti-
ca, quanto i suggerimenti evocativi
che può stimolare. E una regola in-
versa può suggerire molte altre situa-
zioni. Le note si specchiano, gli inter-
valli delle note si specchiano, e così
facendo danno vita ad altre note, ad
altre melodie che sono in contrap-
punto perfetto con il tema principa-
le. Il punto è questo. Se ci specchia-
mo, la nostra parte destra diventa
quella sinistra e viceversa. Crediamo

di vedere quello che siamo in realtà,
mentre vediamo esattamente l’op-
posto. Ma il canonepuòessereutiliz-
zato in molte maniere, fino alla com-
plessità della fuga, e il romanzo è
strutturato proprio come una fuga...
una sorta di fuga per passare da uno
statodi esistenzaadun’altro.

Una fuga... ma alla ricerca di che
cosa allora, forse dell’immortali-
tà?

Con qualcosa che può coincidere: il
raggiungimento dell’assoluto, l’os-
sessione della perfezione, ma anche
dell’irraggiungibilità. Del possibile
fallimento. Più il talento si affina, più
ci si scopre disarmati, arresi al nulla,
prigionieri del limite. Con l’avvento
del nazismo, ad esempio, inizia il
degrado della civiltà, e quella trage-
dia immane inspiegabile razional-
mente. Sento ancora l’eredità di
quella tragedia e, mi domando co-
me si possa vivere tranquilli senza
sentire dei rimorsi. Ambientando le
mie storie tra le due guerre, vi è sem-
pre presente quell’ombra..., l’alter
ego negativo, individuale o colletti-
vo. E poi il ricordo di quegli stivali
che io vedevo proprio alla mia altez-
za, quando i nazisti venivano in casa
nostraa cercarepartigiani...
Penso di scrivere ancora una trilogia
sugli anni 30. All’inizio degli anni 80,
il rientro in Friuli, a Udine. A 40 anni
mi trovai senza lavoro. Il sogno della
scrittura ormai lontano. A quell’età
non è facile trovare una soluzione.

Dovetti ritornare al lavoro avventuro-
so di un tempo, e mi misi a vendere
polizze assicurative. Ho tentato la
strada dell’imprenditoria, inventan-
do piccoli oggetti di plastica per
teen-agers, che chiamai tirabaci. Poi
progettai un lettino per bambini che
chiamai «il lettino che si autodistrug-
ge» perché cambiava la funzione
con la crescita, diventando ad esem-
pio un’automobilina. Per ultima co-
sa rilevazioni fotografiche di case, in-
dustrie, cantieri, prese dall’elicotte-
ro. Poi di nuovo di porta in porta a
proporre le fotografie ingrandite....

Mapoi arrivò il successo...
Se non avessi avuto questo succes-
so, tutto il mio passato sarebbe stato
un fallimento, avendo anche rinun-
ciato a delle buone occasioni per
mantenere vivo in me quello stato di
libertà ideale, per seguire quella vo-
cazione. Sono stato vicinissimo alla
rinuncia, al fallimento. Sono molto
contento della notorietà che ha avu-
to con il primo libro, però passato il
momento iniziale tutto si normaliz-
za. E non è proprio una bella cosa.
Se prima c’era il sogno e l’immagi-
nazione lavorava, ora mi rendo con-
to che tutta l’ammirazione per quel
mondo letterario, ora che ne faccio
parte, non corrisponde alla realtà.
Non è come pensavo. Si dice che ci
siano due tragedie nella vita: quella
di non realizzare i propri sogni e
quella di realizzarli... così il gioco
dello specchiarsi puòcontinuare.
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— Morì di idrofobia e non di al-
colismo il celebre scrittore ameri-
cano Edgar Allan Poe. La scoperta
l’ha fatta un medico che ha studia-
to a lungo e minuziosamente la
documentazione del ricovero di
Poe in ospedale. Le ricerche del
dottor Michael Benitez, di Baltimo-
ra, sono pubblicate sul Maryland
Medical Journal di questo mese.
Edgar Allan Poe morì proprio a
Baltimora il 7 ottobre 1849, all’e-
tà di 39 anni. Vi era giunto il 28
settembre, in treno dalla Virgi-
nia, diretto a New York, dove
abitava.

Secondo la versione dei fatti
che era stata tramandata fino ad
oggi, lo scrittore venne trovato
ubriaco fradicio per strada, da-
vanti a una taverna nel centro di
Baltimora, e quattro giorni dopo
morì in ospedale. Il dottor Beni-
tez ha studiato le lettere dei te-
stimoni che visitarono Poe all’o-
spedale e gli appunti dei medici
che lo curarono. Nella sua rela-
zione, pubblicata sul giornale di
Baltimora, elenca i sintomi e ar-
riva alla conclusione che non
sono compatibili con quelli del-
l’alcolismo. La difficoltà nel be-
re, l’alternarsi di momenti di lu-
cidità e di confusione mentale, il
ritmo variabile della pulsazioni
sembrano invece indicare che
Poe era stato morso da un ani-
male idrofobo.

Il grande scrittore, celebre per
le sue novelle, racconti e poemi,
aveva condotto notoriamente
una vita sregolata ed era dedito
all’alcool, ma aveva smesso di
bere sei mesi prima della morte.

LoscrittorePaoloMaurensig Danilo De Marco

Scrittura, arte della fuga
A Vienna, al Cafè Museum, sulle tracce di Elias Canetti. Sto-
ria di una vocazione letteraria nata da un incontro manca-
to con la musica. Dalla costruzione di strumenti a fiato, ai
mille mestieri per salvare la vocazione dello scrivere. E alla
fine il successo: «La variante di Lüneburg», «Canone Inver-
so». E un’idea ben precisa della letteratura, come ricerca
dell’assoluto che abatte ogni confine. Come la Mitteleuro-
pa...

DANILO DE MARCO

FOTOGRAFIA

Un «occhio»
italiano
a San Paolo
— Lunedì 16 settembre alle ore
18.30 a Roma, nella sededi Palazzo
Barberini, presso il Circolo Ufficiali,
si inaugura la mostra fotografica di
Bruno Giovannetti dal titoloPresen-
za italiana a San Paolo: Monu-
menti e Architettura. L’esposizio-
ne è promossa dal Lyceum Club
di Roma, l’associazione interna-
zionale femminile fondata nel
1903 dalla giornalista inglese Co-
stance Smedley. Giovannetti,
giornalista e fotografo brasiliano,
ma di origine lucchese, è l’addet-
to stampa del consolato italiano
a San Paolo, una delle più grandi
«colonie» italiane in Brasile. La
mostra raccoglie una settantina
di fotografie, a colori e in bianco
e nero: monumenti, opere di emi-
grati italiani, nei settori dell’archi-
tettura e dell’arte: dagli edifici ci-
vili e religiosi a Belém, nel Parà,
ai ricchi addobbi, dipinti, vetrate,
sculture delle ville in Amazzonia
all’epoca d’oro del caucciù.

ANNIVERSARI. A cento anni dalla nascita del grande surrealista eretico francese

Antonin Artaud, ovvero il teatro come contagio
— Cento anni fa, il 4 settembre
1996, nasceva a Marsiglia Antonin
Artaud. Un anniversario che ha
qualcosa di strano, perchè Artaud
si poneva, e di fatto è, di là dal tem-
po. Se Appia e Craig furono i teorici
del teatro del Novecento, Artaud ne
fu l’autentico profeta. Del profeta
aveva infatti la parola e lo sguardo,
al tempo stesso, lucido e allucinato
ed egli pagò in termini di reale sof-
ferenza la sua creatività e la sua
noncomunesensibilità.

Più volte ricoverato in cliniche
per malattie nervose, la morte lo
colse in una casa di salute a Ivry-
sur-Seine, il 4 marzo 1948. Il 15
aprile 1925 nel terzo numero de La
Révolution surréaliste la rivista di
André Breton, apparve una lette-
ra aperta, indirizzata da Artaud ai
medici degli Asiles de Fous, gli
ospedali psichiatrici, o manicomi
che dir si voglia, che è al tempo
stesso un grido di denuncia e ap-
pello disperato. Per quanti di voi,
domandava polemicamente Ar-
taud, le visioni di cui il malato è

preda non sono che «un’insalata
di parole»? Pensando evidenten-
temente al suo caso personale,
egli contestava il diritto di una so-
cietà di internare, in condizioni di
violenza e sfruttamento, parago-
nabili alle caserme, alle prigioni,
ai bagni penali, quanti la scienza
definisce malati psichici mentre
sono esploratori dell’anima: «Non
ammettiamo - diceva - che si im-
pedisca il libero sviluppo di un
delirio, altrettanto legittimo, al-
trettanto logico di ogni altra suc-
cessione di idee o di azioni uma-
ne».

Artaud reclama pieno diritto di
cittadinanza per coloro, che egli
definisce «forzati della sensibili-
tà», e proclama la piena legittimi-
tà della loro concezione della
realtà. La frase finale, suona co-
me un appello, commovente per
la traccia di personale esperienza
che conserva, e orgoglioso, per
quel senso di non domata impo-

tenza che traspare: «Possiate ri-
cordarvene domattina, all’ora
della visita, quando tenterete sen-
za lessico di conversare con que-
sti uomini sui quali, ammettetelo,
non avete che il vantaggio della
forza».

Nella limpida determinazione
di questo appello è contenuto il
senso della testimonianza di vita
di Artaud, la sua rivendicazione
del diritto alla fragilità, alla diffor-
mità rispetto ai rigidi schemi della
società civile, l’insopprimibile esi-
genza di percorrere sino in fondo
il proprio individuale cammino di
conoscenza. Sicché il suo è nel
contempo il grido del ribelle e
della vittima della società (uno
dei suoi libri è dedicato a Van
Gogh il suicidato della società,
mentre Il paese dei Tarahumara,
nasce dal suo viaggio in Messico
e delle sue esperienze con gli al-
lucinogeni).

Per quanto gli fu consentito,

Artaud fu attore e regista di tea-
tro, interprete cinematografico
(alcuni, forse, lo ricorderanno
come il monaco confessore nella
Passione di Giovanna D’Arcodi
Dreyer, poeta e scrittore. Con Vi-
trac e altri surrealisti, fu uno dei
creatori del Théâtre Alfred Jarry,
finchè Breton non lo espulse dal
movimento surrealista; recitò con
Dulling e Jouvet, e Barrault consi-
derava Il teatro e il suo doppio
(raccolta dei suoi scritti teatrali)
uno dei cinque titoli fondamenta-
li per il teatro di tutti i tempi, ma
la rappresentazione della sua tra-
gedia i Cenci si risolse in un fia-
sco; scrisse il testo per una tra-
smissione radiofonica, Per farla fi-
nita con il giudizio di Dio, che,
censurata per la sua audacia,
non fu mai trasmessa dalla radio
francese. La sua vita fu, come po-
che, costellata di sconfitte.

Non tanto per ciò che riuscì a
fare, dunque, merita di essere ri-
cordato, quanto per ciò che disse
e profetò, esponendosi (accade

spesso ai profeti) alla riffa delle
interpretazioni, al proliferare del-
le esegesi, al rischio delle stru-
mentalizzazioni. E circa la fortu-
na di Artaud presso tanta parte
del teatro di avanguardia degli
anni Sessanta, Jacques Derrida
commentava malignamente che
esso stava «all’esperienza della
crudeltà come il carnevale di Niz-
za sta ai misteri di Eleusi».

La visione del teatro balinese
all’esposizione coloniale di Parigi
nel 1931, con la sua forte carica
simbolica, contribuì a determina-
re la sua avversione al teatro bor-
ghese, colpevole di aver perduto
sia il senso della serietà, sia quel-
lo del ridicolo. Ma Artaud non in-
tese impartire istruzioni per fare
teatro, quanto incarnò un modo
estremo quanto si vuole, ma con-
seguentemente, di vivere il teatro
e di pensarlo.

Parlando di teatro Artaud ado-
però parole come «crudeltà» e
«peste», dove la prima, senza ne-
cessariamente significare violen-

za, vuol essere sinonimo di vita,
mentre la seconda allude alla co-
municazione che, come un con-
tagio, si deve instaurare tra spet-
tatori e attori. Quanto al suo Tea-
tro della crudeltà : «Se il teatro co-
me i sogni è sanguinario e inu-
mano -ha scritto Artaud - , lo è di
gran lunga di più, per manifestare
e imprimere indelebilmente in
noi l’idea di un perpetuo conflitto
e di uno spasimo in cui la vita
viene troncata in ogni minuto, in
cui ogni elemento della creazio-
ne si erge e si contrappone alla
nostra condizione di esseri defini-
ti».

Nella trasmissione radiofonica,
che non andò in onda, un anno
prima di morire Artaud osservava:
«l’uomo non ha che una ben mi-
sera idea del mondo / e vuole
mantenerla in eterno. / Tutto
questo perchè l’uomo / un bel
giorno / ha fissato/ l’idea del
mondo. / Due strade gli offriva-
no; / quella dell’infinito fuori, /
quella dell’infimo dentro».

ALESSANDRO TINTERRI

«Autoritratto»diArtaud


