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le Storie

Cristoforo Ventrice per 40 anni ha recapitato, in bici o a cavallo, ogni genere di corrispondenza

Vive al buio
per malattia
Chiede aiuto

PROCIDA «Il vero postino di
Procida sono io. Ho
portato la posta dal-

la Chiaiolella a Terra Murata, dalla
Marina a Corricella, per quasi qua-
rant’anni, fino aquando, sfruttando
la legge sugli ex combattenti non
me ne sono andato in pensione».
Cristoforo Ventrice, ottant’anni
suonati, gira ancora con il suo car-
rettino per le strade di Procida, poi
si lancia per la salita che porta su
«Terra murata». Lì, in un posto che
domina il mare, abita da tutta la vi-
ta. Lì c’è anche la stalla del suo «ca-
valluccio» che considera una per-
sonadi famiglia.

Le lettere dei carcerati

«Ho cominciato a fare l’ausiliario
delle poste con mio fratello mag-
giore, che Dio l’abbia in gloria, che
è morto dieci anni fa. Ero un ragaz-
zino e a Procida c’era poca gente,
mica come adesso - racconta men-
tre, a piedi, scesi dal microbus, sa-
liamo verso Terra Murata su un’erta
che non ha nulla da invidiare agli
ultimi tornanti dello Stelvio - e con
mio fratello consegnavamo tutto:
pacchi, lettere, telegrammi. Dalla
mattina alla sera, di inverno e d’e-
state». Mostra l’ingresso dell’ex pe-
nitenziario sospeso sul mare. «An-
che quì venivo tutti i giorni. Era il
posto dove consegnavo più posta,
ma era anche il luogo dove venivo
con più piacere perchè era vicino a
casa».

I ricordi più lontani sono i più vi-
vidi per le persone anziane, ma Cri-
stofaro, il postino, dimostra di ricor-
dare bene sia il presente che il pas-
sato. Ci chiede se conosciamo
qualche nipote. Di fronte alla rispo-
sta negativa non si scompone e
continua il suo racconto. «Oggi si
dice che c’è camorra. Allora ce n’e-
ra come adesso. Io non solo facevo
tutto quello che dovevo fare, ma
dovevo fare la spesa al direttore,
che molte volte non mi dava nean-
che i soldi. Li prendevo dalle man-
ce, poche, che mi dava la gente.
Andavo casa per casa, in quei po-
chi alberghi, o pensioni che c’era-
no e ci sono. Avevo un vantaggio:
conoscevo soprannomi e parente-
le di tutti e se arrivava una lettera,
anche con un indirizzo un po‘ stra-
no, riuscivo a recapitarla. I procida-
ni sono sparsi in tutto ilmondo, tan-
ti vanno per mare, molti rimaneva-
no assenti per anni da casa e le let-
tere erano l’unico collegamento
conquesta terra».

Personaggi illustri, confessa, non
si ricorda di averne conosciuti. Può
darsi che abbia portato corrispon-
denza a questo o a quel personag-
gio, ma lui la posta la consegnava e
basta, non simettevaaparlare, adi-
scutere. «A Corricella si scendeva a
piedi. Lasciavo il cavallo e il calesse
sulla strada e poi mi facevo le scale
su e giù. Quando io portavo la po-
sta, in quella zona ne arrivavapoca.
Chi era partito magari non sapeva
scrivere, chi era restato, allo stesso
tempo,non sapeva leggere».

Con l’afa in salita

Il cavallo, il calesse sono ancora
il legame con il suo passato. Fa un
gran caldo, c’è un’afaopprimente e
Cristoforo il postino spiega che «og-
gi il cavallo non l’ho fatto uscire
perché soffre troppo. Non è giusto
farlo sudare sulla salita con questo
gran caldo. Ma quando portavo la
posta non si poteva, ed allora il ca-
vallo usciva con qualsiasi tempo».

La bicicletta? «Anche quella è stato
un mezzo che abbiamo usato, ma
non per lunghi tratti. Con le salite
che ci sono a Procida, se usavamo
solo la bicicletta, mio fratello ed io
diventavamo tutti e due Fausto
Coppi.

Ricordi. Ricordi. Come quella si-
gnora milanese che gli diede due li-
re di mancia perchè nella lettera
che gli avevaportato c’era lanotizia
che la figlia aveva messo alla luce
una bambina. Il caffè che gli offriva
una signora straniera (francese)
che cercava di farlo «alla napoleta-
na», ma che in «realtà era una vera
schifezza». «Non ricordo i loro nomi
- confessa Cristoforo - sono tanti e
sono passati tanti anni, ma allora
conoscevo i destinatari delle missi-
ve. Qualche «piccerella» straniera
mi piaceva pure, ma...i tempi erano
diversi».

Tira fuori un fazzoletto bianco
dalla tasca, si asciuga il viso: «Io ho
una casa di tre stanze, sono fre-

sche, se volete vi ospito. Io adesso
mi metto sulla sedia all’ombra mi
godo un po‘ di venticello», prose-
gue «Il postino» rifiutando un aiuto,
nonostante il «filone» di pane e la
borsa della spesa siano abbastanza
pesanti. «Quando scoppiò la guer-
ra, senza che nessuno mi vedesse,
mi misi a piangere. Sapevo che mi
avrebbero richiamato, mi aspetta-
vo di finire in marina. Invece mi fe-
cero aviere, io in aereonuatica: un
assurdo! Poi sono rimasto a terra,
sempre, per aria ci sonoandati altri.
In tutti i sensi».

Ricordi. Ancora ricordi. «Ero a
Napoli quando caddero le bombe
su Santa Chiara. Ero ricoverato al-
l’ospedale militare. Con noi c’era
un tenente, del Settentrione, era un
ragazzo taciturno. Una notte, senza
che noi ce ne accorgessimo si buttò
dalla finestra e lo trovammo la mat-
tina morto. Le lance del cancello lo
avevano trafitto.Nonho saputomai
il suo nome, ma quell’episodio lo

ricordo ancora». Poi «l’8 settembre,
i tedeschi, il ritorno a casa, il ritorno
alla posta, quella da dividere per
spedirla a destinazione, quella da
distribuire dopo averla selezionata
assiemeamio fratello».

Le ultime scene del film

Siamo fermi su un Belvedere che
domina Corricella. C’è un panora-
ma fantastico. Lì hanno girato le ul-
time scene de «Il postino». «Invece
ero ioquello che scendevogiù tutti i
giorni a distribuire la posta. Mi ver-
rebbe da dire: altro che storie, sono
io il vero postino» Sorride, confessa
di non aver visto il film con Troisi.
Guarda un po‘ la televisione, «ma
miaddormento subito».

Ormai il sole è a picco. È ora di
andare a mangiare. Ecco, sponta-
neo, l’invito a pranzo: «Un po‘ di in-
salata, un po‘ di frutta, roba sempli-
ce» perché fa caldo.Mabisognaan-
dare.Cristoforo non si dà per vinto
rincorre: «Volete vedere il mio ca-
valluccio?», chiede e non s’offende
al rifiuto, capisce che non c’è più
tempo.

Il giorno dopo, mentre il catama-
rano per Napoli sta per attraccare,
Cristoforo con il suo calesse arriva
all’imbarcadero. Mostra il cavalli-
no: «È bello vero?», chiede e alla ri-
sposta positiva sorride contento,
quindi si avvia verso la salita che
porta a Terra Murata, quell’acropo-
li di sogno da dove tanti ergastolani
hanno guardato il mare, sognando
la libertà.
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PISA Vivere fuggendo la
luce: questo il quoti-
diano calvario di

una giovane mamma di Cerreti, fra-
zione di Santa Maria a Monte, affet-
ta da una rarissima malattia della
pelle determinata da un’alterazio-
ne del Dna. La donna, Daniela Frie-
ri, 34 anni, cerca aiuto dopo aver vi-
sto un trafiletto pubblicato sui gior-
nali alcuni giorni fa, in cui si rac-
contavano i progressi compiuti da
alcuni ricercatori inglesi, guidati dal
professor Tomas Lindhal, che han-
no isolato nelle cellule un fattore
(chiamato Xpf) in grado di ripara-
re i danni causati nel Dna da forme
tumorali come quelle indotte dai
raggi del sole. Una scoperta che ha
riacceso in Daniela la speranza di
una vita normale. Daniela Frieri ha
cominciato ad ammalarsi a dieci
anni, con innumerevoli, piccole
piaghe che si formano sulla pelle.
La malattia è rarissima: si chiama
«xenoderma pigmentoso». Le cellu-
le non sono protette dalla luce e
quando la pelle è esposta a una
fonte luminosa si formano dei pic-
coli tumori che col tempo tendono
ad allargarsi. Ha già subito diverse
operazioni per estirparli e altrettan-
ti interventi di chirurgia plastica.
Costretta a fuggire il sole e a stare in
casa sempre con gli avvolgibili ab-
bassati, la cosa che più amareggia
Daniela è che la figlia Simona, di tre
anni e mezzo, non riesce a capire
«perché dobbiamo sempre uscire
la mattina presto o la sera e mai nei
bei pomeriggi di sole come fanno
tutte lemammee i lorobimbi».

Il vero postino
di Procida

MassimoTroisi,
inbasso,
inunascena
delfilm
«Ilpostino»
Inaltoilborgo
diMarina
diCorricella
aProcida

Andrea Cerase

Ottant’anni suonati, portati benissimo. Cristoforo Ventrice
per oltre quarant’anni è stato il «postino» di Procida, il vero
postino dell’isola dove sono state girate le scene finali del
film di Troisi. «Portavo telegrammi, pacchi, lettere e cartoli-
ne, ma ero costretto anche a fare la spesa per il mio diretto-
re» racconta. Sempre su e giù in bicicletta o sul suo amatis-
simo «cavalluccio». La delusione maggiore? «Essere stato
chiamato in aviazione allo scoppio della guerra».

DAL NOSTRO INVIATO

VITO FAENZA

Riceve
una cartolina
del 1988
-

BOLOGNA La signoraElisaDel-
li, nell’estate dell’88
in vacanza a Civita-

vecchia, ebbe la felice idea di invia-
re alla sorella Augusta, bolognese,
una cartolina illustrata, un ricordi-
no del porticciolo di santa Marinel-
la.Quando la cartolinaègiuntanel-
le mani della pur non lontana desti-
nataria (tra Civitavecchia e Bolo-
gna c’è una distanza di circa 350
chilometri) perfino la signora Delli
se ne era dimenticata. È successo
qualche giorno fa: la signora Augu-
sta ha dovuto insistere parecchio
con la sorella che si stava scusando
di non averle inviato nessuna carto-
lina, riferendosi naturalmente al-
l’anno in corso. «Me l’hai mandata
eccome, come fai a non rammen-
tarlo?».

Un’occhiata al timbro postale ha
risolto quella che stava per annun-
ciarsi come una vera e propria lite:
il timbro reca la data «17 agosto
1988». A finaco gli «stagionati saluti
per tutti», della signoraElisa.

Panico ad alta quota, poi la discesa su Lione. «Caso unico»

Atterraggio imprevisto:
il pilota ha paura di volare

Lorenza e Alessandro da tempo in rianimazione a Savona. Deciderà il Comitato di bioetica

In coma, due letti da «liberare»?
SAVONA Lorenza Bagnasco,

29 anni, di Cairo
Montenotte, un ter-

ribile incidente nell’ottobre ‘94, un
viaggio della speranza in Svizzera
e poi un respiratore artificiale per
compagno. Alessandro Santi, 23
anni, di Varazze, faceva il bagnino
quando, nel lugliodello scorsoan-
no, cadde dal motorino e finì in
coma. Per loro due letti e due
macchine che li tengono in vita
nel reparto di Rianimazione del-
l’ospedale San Paolo di Savona.
Due dei sette posti disponibili. Il
reparto non riesce più a far fronte
alle richieste quotidiane con quei
cinque letti che restano. Dunque il
fatidico «che fare» si risolve in que-
sto: lasciare i due giovani in coma
in Rianimazione privando altri
sventurati delle cure necessarie
oppure trasferirli in altre stanze o
riconsegnarli alle famiglie? A chi
dare laprecedenza?

Gli specialisti del reparto hanno

chiesto che a pronunciarsi sia il
Comitato di Bioetica dell’Usl savo-
nese formato da giuristi, teologi e
medici. Martedì l’atteso verdetto.
«La scelta del paziente - spiega
l’ingegner Roberto Cuneo, diretto-
re generale dell’Usl - è una re-
sponsabilità che compete al me-
dico e che nessuno può sottrargli.
Il Comitato di Bioetica non dovrà
quindi decidere nulla, ma appro-
fondirà gli aspetti etici e culturali
del problema offrendo un suppor-
to alla decisioni dei medici». Stac-
care o meno la spina? Non è dun-
que una questione che verrà af-
frontata e risolta dal Comitato sa-
vonese. Ma in un reparto come
quello di Rianimazione può acca-
dere che un morente tolga il posto
a chi può essere salvato. La solu-
zione sta, secondo i tecnici, in
strutture con forte presenza di
macchinari e modesta presenza
di tecnici. La risposta sarà nella
creazione di impianti ad hoc.

«Non esistendo stutture per i croni-
ci - dice il primario del reparto dot-
tor Paolo Bertolini - può accadere
chevengano rifiutati altrimalati».

Le famiglie dei due sventurati
giovani, già provate dalla tragedia,
si trovano davanti a un nuovo eni-
gma. Il padre di Alessandro, Gian-
ni Santi, l’edicolante della stazio-
ne ferroviaria di Varazze, sarebbe
anche propenso a trasferire il fi-
glio, ben comprendendo il pro-
blema della mancanza di posti let-
to. «Ma servirebbe una struttura
analoga» dice. Ha già contattato
un centro specializzato di Imola,
ma le condizioni del giovane non
sono consone al trattamento della
struttura emiliana. Già segnata da
un tristeprecedente trasferimento,
la famiglia ha chiesto compren-
sione per il povero Alessandro.
Potrebbe anche vivere senza l’au-
silio della macchina, ma le possi-
bilità di sopravvivenza diminui-
rebbero. La famiglia Bagnasco,
che abita in Svizzera, ha deman-
dato il commento all’avvocato

Amedeo Caratti: «È vergognoso -
ha detto il legale - che in un Paese
civile che dovrebbe garantire l’as-
sistenza a tutti si discuta se è giusto
o meno ammazzare una persona.
Si faccia allora una legge che spe-
cifichi che, dopo un anno di co-
ma, si debba togliere la spina!». La
sua provocazione, dunque, suona
come un totale rifiuto ad ogni ipo-
tesi di togliere il respiratore artifi-
cialeaLorenza.

Per Alessandro e Lorenza il cal-
vario pare non avere fine, neppure
dopo la disgrazia che li ha colpiti. I
vari tentativi di riportarli in vita so-
no sinora andati a vuoto. I medici,
i parenti e gli amici hanno provato
con ogni mezzo, compreso l’a-
scolto delle loro canzoni preferite.
I loro sguardi sono fissi nel vuoto.
Nessuna stimolazione li ha smossi
dal coma. Sono alimentati dalla
flebo, solo a tratti le onde dell’elet-
troencefalogramma si muovono.
Ma sono timidi segnali. Come ti-
mida appare la speranza, giorno
dopogiorno,di unmiracolo.

DAL NOSTRO INVIATO

MARCO FERRARI

LONDRA «L’altitudine mi fa
paura»: non è una
frase pronunciatada

un qualunque passeggero, ma da un
pilota. Per un improvviso attacco di
«panico dell’altitudine» del secondo
pilota il volo Bac 1-11 della Maersk
Air Ltd dalla Gran Bretagna all’Italia
sia stato interrotto a metà via con un
atterraggio a Lione, in Francia. Ingle-
se delle Midlands, sposato, tra i 30 e
40 anni, con alle spalle un‘ esperien-
za di ormai sette anni, il co-pilota è
stato assalito tutt‘ a un tratto dal pa-
nico mentre in pieno giorno l’aereo
viaggiava - con 49 passeggeri a bor-
do - a 10.000 metri sopra la città di
Moulins, in Francia. Invano lo stupe-
fatto comandante ha cercato di con-
vincerlo a bersi una bibita fredda e
ad inalare un po‘ di ossigeno. Nien-
te. Non riuscendo a riportare la situa-
zione alla normalità, il comandante
ha chiesto e ottenuto il permesso di

atterraggio. Lo rivela un rapporto uf-
ficiale sull’incidente della «Air acci-
dents investigation branch» britanni-
co reso noto ieri. Mentre sorvolava
Moulins (Francia) - è scritto nel rap-
porto - il co-pilota ha confessato al
comandante il suo terrore e ha dato
in escandescenze in cabina di pilo-
taggio. «Dopo che il co-pilota ha di-
chiarato di essere terrorizzato per
l’altitudine - si legge nel bollettino - il
comandante ha chiamato in cabina
un altro membro dell’equipaggio.
Questi ha offerto al co-pilota ossige-
no e un bibita, ma ha rifiutato»; poi
ha continuato a mostrare sintomi di
ansia e stress, tanto da rifiutarsi di ri-
mettersi a sedere con le cinture al-
lacciate, come prevede la procedura
quando un membro dell’equipaggio
viene colto da malore e non ha più la
capacità di svolgere il suo compito. Il
co-pilota, prosegue il bollettino di
Farnborough, si è sentito meglio

quando il comandante ha iniziato la
discesa verso Lione e ha collaborato
con lui. Ma per tutta la discesa un al-
tro membro dell’equipaggio si è
messo accanto a lui, pronto a inter-
venire nel caso in cui ce ne fosse sta-
to bisogno. Infine, anche a terra,
quando è stato prelevato dall‘ assi-
stenza medica, «si è mostrato rilut-
tante nel cooperare col personale
medico».

L’incidente è avvenuto il 9 maggio
scorso. Il co-pilota è stato sospeso
dal servizio. Sottoposto a controlli
medici è poi risultato non idoneo al
volo e così ha anche lasciato la com-
pagnia aerea.Nel mondo aeronauti-
co il caso è valutato come più unico
che raro. In genere i piloti possono
provare stanchezza, madi improvvi-
se esplosioni di fobia per l’aereo, da
parte di un pilota civile nel corso del
volo, non si ha invece memoria negli
annali aereonautici.


