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le Storie

Palazzi coordina un’agenzia di servizi per divi, dal jet agli accompagnatori
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VENEZIA Si definisce un im-
prenditore che offre
anche servizi in pri-

ma persona. Attraverso la sua
agenzia, a «cinque stelle», garanti-
sce a personaggi del mondo dello
spettacolo, dello sport e dell’alta fi-
nanza - che non badano a spese -,
dalle macchine con autista ai jet
privati; dalle prenotazioni alber-
ghiere agli accompagnatori. No,
non pensate a nulla di malizioso.
Qui, il termine «accompagnatore»
sta per guardia del corpo, mestiere
ancora poco conosciuto e diffuso
in Italia, che la legge neanche rico-
nosce. Un mestiere però che ali-
menta sempre più spesso la crona-
ca rosaoquellanera.

Guardie del corpo alla Rambo
querelate dai fotografi malmenati
al Festival di Sanremo e alla mostra
del cinema a Venezia o quelle alla
Daniel Ducruet, che se non impal-
mano una principessa si concedo-
no love story con le raffinate e fa-
mose clienti? Romano, 30 anni, in-
contriamo Francesco Palazzi al Li-
do di Venezia, durante la mostra
del Cinema. Ha trasformato la sua
stanza d’albergo in una succursale
della “Executive service Palazzi”,
con sede nella capitale: un compu-
ter perennemente in funzione; de-
cine di walkie talkie pronti all’uso;
cellulari sotto carica che squillano
in continuazione; i suoi collabora-
tori che dall’appartamento preso in
affitto per il Festival del cinema
chiamanoper leultime istruzioni.

Un’auto per De Niro

C’è Nicole Kidman che vuole fa-
re un giro in laguna, senza il marito
Tom Cruise, e un giovanotto ele-
gantemente vestito, alto due metri,
viene spedito a prendere il moto-
scafo di legno, «più bello di quelli
bianchi, moderni che sembrano
ferri da stiro» e a prelevare l’attrice
per il suo tour turistico; chiama la
segretaria di Robert De Niro, vuole
una macchina con autista all’ae-
reoporto a Ciampino dove sbar-
cherà l’attore da accompagnare in
un famoso negozio di parrucche,
per scegliere e provare quelle ne-
cessarie per un film in costume. Un
lavoro di sole due ore, non c’è biso-
gno che si sposti Francesco Palaz-
zi.Francesco Palazzi è un voltonoto
per i fotografi che inseguano ed im-
mortalano i personaggi dello spet-
tacolo. Al Festival di Venezia ha
scortato tutti i divi di Holliwood,
«tranne Bruce Willis», precisa, gra-
zie agli antichi ed ottimi rapporti sa-
puti costruire nel tempo con le case
diproduzionid’oltreoceano.

«Cominciò mio padre Ivo, 50 an-
ni fa con una agenzia di autonoleg-
gio con autista, superconosciuto e
stimato da tutto l’ambiente del ci-
nema, soprattutto quello america-
no: Burt Lancaster, Dustin Hof-
fman, Frank Sinatra e tanti altri divi
di Holliwood, quando venivano a
Roma erano sempre accompagna-
ti dalle auto ed autisti di papà. Io ho
cominciato a lavorare con lui quan-
do avevo 18 anni. A 20 ho pensato
di sviluppare il lavoro, utilizzando i
contatti e la stima accumulata negli
anni. L’idea, riuscita, era quella di
non limitarsi alle automobile ma di
fornire tutti i servizi necessari: aerei
privati, prenotazioni alberghiere,
scelta dei ristoranti, degli itinerari
turistici, consulenze per party, con-
gressi. Ed anche accompagnatori.
Sì , lo so che il termine è ambiguo.
Per me è particolarmente frustante

fare un lavoro senza poterlo defini-
re nella maniera corretta. Ma danoi
le guardie del corpo sono solo gli
agenti che lo Stato assegna a politi-
ci, magistrati, persone esposte a ri-
schio di attentati. Non riesco pro-
prio a capire perchè le scorte priva-
te, riconosciute in tutti i paesi, in Ita-
lia siano inveceun tabù».

Non aspettatevi la controfigura
di Rambo, rimarreste delusi. Fran-
cesco Palazzo è di media statura, fi-
sico snello ed agile, tutt’altro che
«palestrato». Non ha il porto d’armi,
non intende chiederlo, ed abborri-
sce la violenza: «Solo se il cliente ri-
chiede espressamente una scorta
armata mi servo di collaboratori
con il porto d’armi». Senza mai sce-
glierli tra ex agenti di polizia o dei
carabinieri; dai suoi collaboratori
pretende un’ottima conoscenza
dell’inglese e soprattutto buone
maniere. Non gli piace il clichè del-
la guardia del corpo tutto muscoli e
niente cervello, che si fa largo tra i
fans a suon di spintoni, di calci e di
inevitabili polemiche. Sorride an-

che al personaggio portato sullo
schermo da Kevin Costner nel film,
appunto, «Guardia del corpo». E
spiega, con passione, la filosofia
del suo mestiere: «Serve intelligen-
za e sangue freddo per prevenire
possibili rischi ed incidenti. Noi ve-
niamo chiamati per evitare non so-
lo che si faccianomale i clienti,ma i
fans, la folla richiamata dalla loro
presenza. Qui a Venezia ci siamo
trovati più di mille persone che
aspettavano l’uscita di Tom Cruise.
Insomma, se non si predispone un
servizio d’ordine, non so quante ra-
gazzine e ragazzini rischiavano di
farsi male...Così, prendi accordi
con la polizia per piazzare le tran-
senne, con i vigili urbani per ferma-
re e deviare il traffico, con il servizio
d’ordine del Festival per preparare
l’uscita, dove sistemare la macchi-
na o il motoscafo e con i miei colla-
boratori quel corridoio umano che
ha permesso a Tom Cruise di farsi
vedere e salutare , senza danni e
ammaccaturepernessuno».

Perchè, chi rischia di più, non so-

no mica i divi, ma i loro ammiratori.
Ricorda che quando si è dovuto oc-
cupare della tournè dei Take that, è
incappato nell’unico incidente del-
la sua carriera: una ragazzina pres-
sata dalla folla, è stato sbattuta con-
tro l’automobile dove erano saliti i
componenti del popolare com-
plesso, facendosi male ad una
gamba. Anche tenere a bada gli
scatenati fansdiMichael Jackson in
turnè in Italia non fu facile: «Servivo-
no cinque limousine dai vetri neri.
Solo cosìdurante gli spostamenti
non si nota chi porti e si evitano res-
se inutili. Ma la legge antimafia vie-
ta i vetri schermati ed ammette solo
le tendine; abbiamo dovuto far ve-
nire le limousine dall’Inghilterra
per evitare le multe che questa nor-
maprovoca».

La sicurezza degli ammiratori

Francesco Palazzi non è tenero
con chi svolge questa professione
con troppa disinvoltura, alla Ram-
bo. «Certo, senza una legge non ci
sono controlli e garanzie. Chiun-
que, senza professionalità e buon-
senso, può offrirsi come guardia
del corpo. Sentendosi in dovere di
maltrattare i fotografi, i giornalisti e
magari pure i ragazzi che chiedono
un autografo. Le ultime polemiche
al Festival di Sanremo, con il fotore-
porter buttato a terra e preso a calci
dal servizio d’ordine, e anche a Ve-
nezia con le body guard di Vasco
Rossi. «Se un mio collaboratore
perde la pazienza ed usa modi bru-
schi lo mando via subito. Con me
ha chiuso. In questo mestiere, i cal-

ci si prendono, non si danno. Chi
mena dimostra professionalità ze-
ro. Noi siamo chiamati a prevenire
e ad impedire incidenti, non certoa
provocarli».

Dopo Venezia, Francesco Palaz-
zi è ora al fianco di Eros Ramazzot-
ti, finoalla finedi novembre, per ga-
rantire che nessun incidente possa
turbare i suoi concerti in giro per

l’Europa. «Con Ramazzotti mi sono
sempre trovato benissimo, è un ra-
gazzo meraviglioso. Se mi annoio?
No, ma confesso: l’anno scorso,
dopo 118 concerti, a sentire sem-
pre le stesse canzoni, non ce la fa-
cevo più». Anche i divi italiani co-
minciano a richiedere le scorte, an-
che se il grosso del lavoro arriva
sempre, almeno per Palazzi, dagli

Stati Uniti. Sono di solito le case di
produzione che richiedono il servi-
zio. Ma può capitare che con il tem-
po sia il cliente a scegliersi e a chie-
dere di avere al suo fianco la stessa
guardia del corpo. E Robert De Niro
apprezza questo giovanotto roma-
no, tanto da volerlo al suo fianco
anche inAmerica.

«Perchè si meraviglia? Certo, ne-
gli Usa questo lavoro è molto diffu-
so, ma noi italiani siamo bravissimi.
Abbiamo quell’elasticità mentale e
fantasia che spesso all’estero man-
ca: se c’è un imprevisto un italiano
difficilmente va in tilt. Poi, gli italiani
hanno più savoir faire...»La doman-
da Palazzi se l’è cercata: quelle foto
con Julia Roberts, quel parlottio fit-
to fitto, che gli sono costate l’eti-
chetta di guardia del corpo- play-
boy.

Nei negozi con Naomi e Liza

«Ancora quella storia? L’ho detto
e ripetuto, stavamo solamente par-
lando. No, le storie con le clienti
non sono ammesse, non sono pro-
fessionali. Certo, come capita in
tutti i mestieri e gli ambienti di lavo-
ro non puoi escludere di innamo-
rarti. Ma a me non è mai capitato di
innamorarmi di una cliente. Anzi,
di solito preferisco lavorare con gli
uomini. Perchè non fanno ore e ore
di shopping. Odio i negozi, per me
comprerei tutto sui catologhi. E in-
vece, con Naomi Campbel, Claudia
Schiffer, Liza Minelli, e tante altre
ho passato ore ed ore chiuso per
boutique a Roma. Inconvenienti
del mestiere. Come quello di vivere
quasi sempre in albergo, mangiare
in ristoranti di gran lusso, sognando
alla fine lapizzeria sottocasa».

Negli ultimi due anni Francesco
Palazzi è riuscito apermettersi dieci
giorni di ferie, in barca a vela, ma
non si lamenta. «Non sarei in grado
di stare dietro una scrivania. In uffi-
cio ci stanno papà e mia sorella Isa-
bella. Sono loro i miei “principali”.
Sì, mi affascina la dinamicità del
mio lavoro. Ma quello che mi piace
di più - ammette con orgoglio - è
che questa attività me la sono pian
piano creata, guadagnandomi sti-
ma e rispetto. Certo, è un lavoro
ben retribuito, sul quale pago tutte
le tasse. Le tariffe? Trenta-quaranta-
mila lire l’oraescluse le spese».

«Come scelgo i miei collaborato-
ri? Di solito si tratta di amici, ragazzi
quasi tutti laureati che non trovano
un lavoro. Devono sapere benissi-
mo l’inglese, avere modi educati,
essere discreti, quasi invisibili. Per i
corsi di addestramento mi rivolgo
ad una agenzia inglese, a Londra,
che in tre, quattro mesi insegna tut-
to quello che è importante sapere.
Poi, niente palestre eanabolizzanti.
Ognuno decide di tenersi in allena-
mento come meglio crede. L’im-
portante è far funzionare è il cervel-
lo. E se vuoi fare bene questo lavo-
ro, non devi guardare l’orologio.
Può capitarti il cliente che va a dor-
mire alle 10 la sera e quello che in-
vece tira tardi in discoteca fino al-
l’alba. Enonè facile trovare chi èdi-
sposto a lavorare senza avere un
orario». «La soddisfazione che mi
manca? Vorrei non dovermi più de-
finire un accompagnatore; vorrei
una legge che definisca regole e
compiti, criteri e requisiti per con-
cedere le licenze; vorrei non legge-
re sui giornali di gorilla o di play-
boy». Squilla il telefonino, l’incon-
tro finisce: c’è un altro divo di Holly-
wooddascortare in laguna.
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Professione
guardia del corpo
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Al festival del cinema di Venezia è stato al fianco di tutti i
divi di Hollywood e ora gira l’Europa per la tournée di Eros
Ramazzotti. Per la legge italiana si deve definire accompa-
gnatore, ma è una guardia del corpo. Francesco Palazzi,
romano, 30 anni, con la sua agenzia fornisce, soprattutto a
personaggi dello spettacolo, ogni servizio: dalle automobili
con autista ai jet privati, dagli alberghi alle scorte. «Per lavo-
rare bene non servono i muscoli ma il cervello».

DALLA NOSTRA INVIATA

CINZIA ROMANO

Dall’alto,Palazzi scortaNicholson,CostnereWhoopiGoldberg C. Romaniello

Barricati in una parrocchia del Vibonese per protesta contro una sentenza del giudice minorile

Papà e figlie, «meglio in chiesa che in collegio» Basile ora corre e gioca
Era in coma per gli orrori
della guerra in RwandaDAL NOSTRO INVIATO

ALDO VARANO

PERNOCARI Niente scuola lunedì
prossimo per le due
bimbe di otto e nove

anni di Raffaele Currà. Padre e figlie,
da martedì sera, vivono barricati nel-
la chiesetta dell’Immacolata di Per-
nocari, frazione di Rombiolo, paesi-
no del Vibonese. Non vogliono usci-
re da lì: hanno paura che «la legge»
porti via le piccole per chiuderle in
un collegio di Pizzo Calabro, uno dei
mille punti bui in cui sparisce e per-
de il sorriso l’infanzia. Per lunedì,
quando gli alunni calabresi andran-
no a scuola difficilmente sarà sciolta
l’ingarbugliata vicenda dell’affida-
mento. Senza questa condizione
Raffaele, 30 anni, non ha intenzione
di mollare. Tutto il paese è con loro.
Li sostiene col cibo e mille piccole
complicità. La sera la chiesetta si
riempie. A mezzanotte Raffaele
chiude il portone e si stende nella
sdraio accanto alle figlie che dormo-
no nei sacchi a pelo su sei panche in
fila sotto il bustodi sanNicola.

Le due bambine dovrebbero an-
dare nell’istituto perchè decisione di
una giudice secondo cui Raffaele
non è idoneo a fare il padre. Nean-
che la madre, che per la verità le due
bimbe non le ha mai chieste nè risul-
ta le voglia con lei, è idonea. Unica
soluzione, per la magistrata, il colle-
gio. Naturalmente, per il loro bene.
Mai, in nessun momento, alle due
bimbe è stato chiesto cosa preferis-
sero. Il padre, che l’ha chiesto, dice
d’essersi sentito rispondere: «E che le
sentiamo a fare?» Non c’è conflitto
tra gli ex coniugi per averle. Sono
state fin dalla nascita con il padre, o
meglio, coi nonni paterni, che abita-
no in una casa moderna, pulita, spa-
ziosa. Quando mamma Antonietta
andò via, tre anni fa, le bambine re-
starono lì, dov’erano sempre state, e
con tanto di decisione, sia pur prov-
visoria, del giudice.

Lo scorso 23 marzo è arrivata la
sentenza definitiva di separazione e
la giudice, facendo propria la perizia

di una psicologa, ha deciso che le
due bimbe dovessero stare senza nè
padre nè madre. «Per la perizia sia-
mo dovuti andare io, la mia ex mo-
glie e le bambine a Nicastro. Alle
bimbe hanno fatto fare dei disegni e
la dottoressa da quelli ha stabilito
che c’era una presenza eccessiva
della figura paterna. Mia moglie ven-
ne sentita separatamente e raccontò
che io ero violento e picchiavo le
bambine come avevo fatto con lei.
Tutto falso. A me fece vedere delle
macchie e gli dissi che mi sembrava-
no farfalle. In tutto, meno di un’ora.
Mai avuti nè prima nè dopo rapporti
con la dottoressa che non sa nean-
chedov’è il paese incui viviamo».

Raffaele e la moglie hanno alle
spalle una storia drammatica. Quan-
do lei aveva 17 anni e lui 20 organiz-
zarono «una fuitina». Il sogno d’amo-
re finì presto : cinque anni fa Raffaele
sparò un colpo di pistola contro un
uomo sorpreso con Antonietta. Se-
condo lui, un amante; secondo lei,
un amico che l’aveva attirata con
l’inganno sull’auto. Raffaele venne

condannato a tre anni di carcere
(arresto domiciliare e permesso per
lavorare: pena interamente sconta-
ta). Mai avute altre storie con la giu-
stizia. La riappacificazione non durò
a lungo: nel 1993 Antonietta si chiu-
se la porta alle spalle, lasciando le
bambine, e andò a vivere con un al-
trouomodacuihaavutoun figlio.

Dal giorno della sentenza a mar-
tedì scorso i carabinieri si sono pre-
sentati più volte dai Currà per farpor-
tare le bambine in collegio. Una de-
cisione presa nonostante in tribuna-
le cinque carabinieri abbiano testi-
moniato che mai avevano avuto sen-
tore di percosse contro i bambini o
la donna. Le stesse parole di suor Fe-
sta Immacolata e suor Festa Marcel-
lina, che assieme ad altre religiose
abitano non lontano dai Currà. Tutti
giurano che ogni volta i carabinieri
arrivavano col una faccia scura che
sembrava dire: «Che ci possiamo fa-
re? Dobbiamo venire per forza sen-
nò se la prendono con noi». Ogni
volta, stessa scena: disperazionedel-
le bambine rannicchiate contro il

padre. Ogni volta i carabinieri hanno
diligentemente preso atto dell’im-
possibilità di eseguire l’ordine senza
provocare «gravi dannipsicologici».

Martedì l’epilogo. La mattina alle
nove dai Currà sono arrivati due ca-
rabinieri. La più grande delle sorelli-
ne ha iniziato un piantoangosciato. I
carabinieri hanno implorato Raffae-
le perchè portasse le bambine incol-
legio. Lui ha risposto che lo avrebbe
fatto solo se le sue figlie glielo aves-
sero chiesto. Fine della visita. Il po-
meriggio tutti e tre, vestiti a festa sono
andati alla chiesa dell’Immacolata
da dove partiva una processione.
Raffaele tra la folla ha visto un nugo-
lo di carabinieri: quelli di sempre ma
anche altri: «Ho capito subito che
erano lì per le bambine e ci siamo ri-
fugiati in chiesa. La chiesa perchè
qualunque cosa accada sia sotto gli
occhi di tutti e tutti possono giudica-
re». Don Salvatore Sangeniti, il parro-
co dell’Immacolata, che conosce
tutta la vicenda, gli ha detto: «La
chiesa è di chi ci vuole entrare. Vi la-
scio la luceaccesa?».

CREMA Sembrava che non
ci fossenienteda fa-
re, che fosse irrecu-

perabile il bambino ruandese che
da due anni era caduto in uno stato
di coma psicogeno da paura, da ri-
fiuto degli orrori cui aveva assistito
nel suo paese. E invece Basile Nyar-
waya, approdato all’ospedale di
Crema dopo che l’allora ministro
Agnelli ne aveva autorizzato il tra-
sporto in Italia, ha deciso di potersi
fidare, di poter ricominciare, ed è
uscito dal coma. «È assodato - dico-
no i medici - che Basile non aveva
nulla, gli mancava solo la voglia di
vivere.» E adesso si nutre da solo,
corre, parla, e dice che da grande
farà lo scienziato. Una storia co-
minciata due anni da, quando gli
inviati italiani di numerose testate
entrarono in contatto con Basile,
parcheggiato in un centro di salute
gestito da una volontaria italiana,

Giusi Agosti. Il bambino, allora un-
dicenne, aveva assistito alle atroci-
tà della guerra civile. La malattia di
Basile si chiama «disturbo post-
traumatico da stress», ed è stata ri-
scontrata in molti reduci dal Viet-
nam. Basile non parlava, non man-
giava, non camminava più, vegeta-
va su una sediaa rotelle.ACrema, il
dottor Ceravolo, un medico dell’or-
ganizzazione non governativa di
Milano Coopi, interessò il servizio
sociale dell’ospedale, diretto dal
dottor Luigi Canidio. Cominciò un
lavoro di psicoterapia, con la psico-
loga Silvana Cagiada. Sedute di
ipnosi, farmaci antidepressivi e
computer e tv hanno fatto il resto.
Dopo un po‘ scriveva il suo nome,
disegnava le scene traumatiche cui
aveva assistito, e scriveva, in italia-
no, lingua che aveva imparato du-
rante il coma. Ora l’unico segno ri-
mastoèchezoppica leggermente.


