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le Storie

‘‘
Dick Tompkins ha combattuto
in Corea e in Vietnam
Oggi spara sulla scena dei western
per la gioia dei turisti ’’TOMBSTONE Il 27 ottobre del

1881 il Tombstone
Epitaph, quotidia-

no della cittadina del Sud dell’A-
rizona, ebbe un’apertura obbliga-
ta. Il giorno prima, otto uomini si
erano presi a revolverate in un re-
cinto di cavalli noto come «O.K.
Corral». Quattro stavano dalla
parte, per così dire, della legge:
gli sceriffi Virgil, Wyatt e Morgan
Earp - tutti fratelli - e il loro ami-
co, il medico/giocatore/avventu-
riero Doc Holliday. Quattro erano
fuorilegge: Ike e Billy Clanton,
Frank e Tom McLowry. Tre di
questi ultimi rimasero morti sul
terreno; Morgan Earp e Doc Holli-
day furono lievemente feriti. Il ti-
tolo del giornale fu semplice: «Ye-
sterday’s Tragedy», la tragedia di
ieri. Più solenne il sommario:
«Three Men Hurled Into Eternity
in the Duration of a Moment», tre
uomini spediti nell’eternità nello
spazio di un minuto. Accanto alla
cronaca della sparatoria, non fir-
mata (per prudenza?), le pubbli-
cità, che c’erano anche sui gior-
nali dell’800: il sarto Sam’l Black,
il negozio d’armi Spangenberg, il
circo «4 Paw’s».

Il negozio d’armi

Il negozio d’armi Spangenberg
esiste ancora. Vende souvenir, ma
anche veri Winchester. E non è cer-
to l’unica reliquia di Tombstone ad
essere rimasta intatta. Tombstone,
Arizona, è essa stessa un circo vi-
vente del vecchio West. Nata intor-
no alle vicine miniere d’argento,
cresciuta vorticosamente e altret-
tanto rapidamente decaduta, Tom-
bstone è oggi una meta turistica ob-
bligatoria per chiunque ami i film
western. Le citazioni del giornale,
ad esempio, sono possibili perché
il Tombstone Epitaph esiste anco-
ra, e vende la storica edizione
con la cronaca della sparatoria al
modico prezzo di un dollaro. C’è
ancora il saloon di Big Nose Kate
(«Kate la nasona»), già fidanzata
di Holliday, rimasto tale e quale;
c’è il Bird Cage Theatre, uno dei
più antichi teatri del West; c’è an-
cora il Boothill, ovvero la «collina
degli stivali» come allora veniva-
no definiti i cimiteri; e natural-
mente c’è l’O.K. Corral, conserva-
to accuratamente, e con sagome
a grandezza naturale per indicare
dove stavano i contendenti du-
rante la sparatoria. L’O.K. Corral
è come un padiglione di Disney-
land: lo si può visitare - lo slogan
è «Walk where they fell», cammi-
nate dove loro caddero -, si può
azionare un altoparlante per udi-
re i suoni degli spari, e natural-
mente ci si può far fotografare ac-
canto alla sagoma di Wyatt Earp.

Sono decine, i film ispirati a
quell’episodio che divenne subito
celeberrimo perché vi erano
coinvolti i fratelli Earp, i più famo-
si e sbrigativi «sceriffi di frontiera»
di quel tempo. Il più bello è Sfida
infernale di John Ford, ma guarda
caso è anche quello storicamente
più infedele. Poi ci furono Sfida
all’O.K. Corral di John Sturges
(con Burt Lancaster Kirk Douglas

in quello di Doc), e i recenti
Tombstone di Pan Cosmatos e
Wyatt Earp di Kasdan, con Kevin
Costner nel ruolo del titolo. Ma
tutti i film sono «superiori» alla
realtà: perché visitare l’O.K. Cor-
ral è un’autentica vertigine spa-
zio-temporale. Trovandosi lì, sul
posto «dove loro caddero», è in-
credibile notare, nell’ordine: 1)
quanto fosse piccolo il Corral; 2)
quanto fossero vicini gli otto uo-
mini; 3) di conseguenza, quanto
sia incredibile che siano morti so-
lo in tre, perché si spararono ad-
dosso da pochi metri.

Si sa, nel West - e nel cinema
western, che nacque nella Holly-
wood degli anni ‘10 quando il ve-
ro West esisteva ancora - valeva
la massima dell’Uomo che uccise
Liberty Valance: se la realtà con-

traddice la leggenda, stampate la
leggenda. Ma nella Tombstone di
oggi questo rapporto è contrad-
dittorio. Da un lato la cittadina vi-
ve sui turisti che vanno laggiù
perché la leggenda è sepolta nel-
la loro memoria. Dall’altro, que-
sta Tombstone che alle soglie del
2000 è ancora vestita da cowboy
è talmente squinzia e scalcinata
da essere, probabilmente, più si-
mile alla Tombstone vera dell’800
che alle varie Tombstone rico-
struite dal cinema.

D’altronde, la sparatoria del-
l’O.K. Corral sullo schermo diven-
ta sempre epica, nella realtà fu
una rissa da strada e tale ridiven-
ta, ogni sabato pomeriggio, quan-
do un gruppo di «attori» vestiti da
cowboy la rimette in scena, in
uno spiazzo ai margini della città.

Verso le due del pomeriggio, se
girate per Tombstone, sentirete
per forza - la città è piccolissima,
quattro strade in croce - uno spa-
ro. È Dick Tompkins che chiama
a raccolta le folle. Dick Tompkins
è l’uomo che vedete nella foto,
armato di un fucile assai simile a
quello che impugna Kevin Co-
stner nella foto accanto. Nella
messinscena che seguirà, Dick in-
terpreta Ike Clanton, il capo dei
cattivi: un ruolo che è toccato ad-
dirittura a Walter Brennan (inter-
pretazione memorabile) in Sfida
infernale. Come dire che, ogni sa-
bato alle tre del pomeriggio, Dick
Tompkins estrae la colt e ci resta
secco. Ma è lavoro, giusto, Dick?
«Certo, ed è un lavoro divertentis-
simo. È come giocare. D’altron-
de, da ragazzi non giocavamo
forse agli indiani e ai cowboy? E
comunque, prima di dire che Ike
Clanton era il “cattivo”, pensia-
moci bene...». Evidentemente
Dick appartiene alla scuola «revi-
sionista» che esiste anche fra gli
storici, secondo la quale la banda
Clanton-McLowry, pur composta
da fuorilegge, aveva i suoi buoni
motivi per avercela con i metodi
bruschi degli Earp. Ma questa è
un’altra storia.

La storia di Dick Tompkins, in-
vece, è fatta di un vestito da co-

wboy, un paio di baffoni (tutte le
foto e i ritratti d’epoca dicono
che a Tombstone andavano di
moda i mustacchi) e un fucile
che spara come fosse vero. Lo di-
sturbiamo mentre, a suon di
schioppettate in aria, annuncia lo
spettacolo; accanto a noi, passa-
no i turisti, famigliole americane
medie, qualche nero, qualche
messicano. I bambini lo guarda-
no, si fanno fotografare con lui,
gli stringono la mano. Noi lo di-
sturbiamo perché, fondamental-
mente, vorremmo sapere come
diavolo si fa, a trovare un lavoro
del genere. E Dick racconta, sen-
za farsi pregare: «Io stavo nell’e-
sercito. Ho fatto il soldato per
vent’anni, sono stato prima in
Germania, dopo la guerra, poi in
Corea e in Vietnam. Nel ‘77 mi
sono congedato e ho cominciato
a sparare per gioco. Ho lavorato
sei anni in Virginia - infatti qui a
Tombstone mi chiamano “the
Virginian” - in un parco a tema
che ricostruisce le battaglie della
guerra di Secessione. Poi sono
venuto qui. L’Arizona è bellissi-
ma, il tempo è magnifico e Tom-
bstone è piccola, molto turistica,
ma ci si vive bene».

Ma cosa si prova, Dick, a spa-
rare per gioco quando si è passa-
ta una vita a sparare sul serio? «È

meglio, mi sembra evidente. Io
mi annoio a morte quando non
lavoro! È qualcosa di simile alla
recitazione, infatti noi ci conside-
riamo un po‘ attori e abbiamo
avuto qualche esperienza nel ci-
nema e in tv. Io ho fatto una pic-
colissima parte nel film Getty-
sburg, e poi tanta tv. Purtroppo
non ero in città quando sono ve-
nute le troupe di Tombstone e di
Wyatt Earp, che sono stati girati
nei paraggi. Un’occasione perdu-
ta». Come sempre capita al cinefi-
lo che viaggi nel West, con la te-
sta piena di John Ford e John
Wayne, chiedere a Dick i suoi gu-
sti cinematografici è assai spiaz-
zante: «Da ragazzo andavo pazzo
per i western di Roy Rogers e di
Gene Autry». Ovvero, dei western
popolari che noi oggi consideria-
mo di serie B, ma che incassava-
no miliardi, la vera spina dorsale
del cinema hollywoodiano me-
dio.

Dick Tompkins, comunque,
non si sente solo un «attore» o
un’attrazione turistica: «Il West è
la storia del nostro paese. Noi,
qui, nel nostro piccolo, ricreiamo
la mistica del West, ma insegna-
mo anche la storia dell’America.
Che è fatta di queste piccole città,
di questi uomini». La gente, di
fronte all’O.K. Corral in stile avan-
spettacolo di Dick e soci, sembra
divertirsi assai. Alla fine, una
bambina si avvicina a Dick e
sembra voler controllare che non
sia morto davvero; lui le mostra
orgoglioso che la ferita è finta, e
si solleva la camicia per farle ve-
dere la protezione che porta sul
costato: «Ogni sera devo fingere
di prendermi un calcio in faccia e
uno nelle costole, ma è tutto visi-
bilmente finto: le stesse tecniche
degli stunt-men del cinema».

Le mitiche colonne sonore

In mattinata o in serata, poi, Dick
lo ritrovate per strada, o in uno dei
saloon, sempre vestito in stile we-
stern: lui e gli altri «attori» fanno par-
te del paesaggio, come la diligenza
che porta i turisti alle vecchie mi-
niere d’argento, come l’aria del
Messico che si respira nelle vie per-
ché il confine è a poche miglia, a
Douglas o a Nogales, altri luoghi
«mitici» della vecchia frontiera. La
sera stessa, infatti, Dick e i suoi ami-
ci fanno irruzione nel ristorante
messicano di Don Teodoro, men-
tre i turisti si stanno abbuffano di
nachos e di enchiladas. Nel risto-
rante suona un vecchio chitarrista
semplicemente superbo: si chia-
ma Juan de Grenada ed è un au-
tentico virtuoso, fa tutte le canzo-
ni messicane che avete sentito in
mille western. Ma a dimostrare
che Tombstone non si è irrigidita
nel tempo, a un certo punto Juan
annuncia: «Ora mi riposo, suona
mio figlio»; il figlio di Juan viene
in scena con una chitarra elettri-
ca e fa in rapida successione
Voodoo Chile e Foxy Lady, di Ji-
mi Hendrix. Il rock fa irruzione a
Tombstone e i cowboy lo applau-
dono a lungo, anche questa è
America.

KevinCostner
nelfilm
WyattEarp,
nellafotopiccola
DickTompkins
cherecita
iwestern
per i turisti

Il marine che gioca ai cow-boy
Settima tappa del nostro viaggio nell’America profonda in
un luogo «sacro» del West: Tombstone, Arizona, dove nel
1881 si svolse la famosa «sfida all’O.K. Corral». Il Corral esi-
ste ancora, è un’attrazione turistica e ogni sabato una com-
pagnia di cowboy-attori rimette in scena la sparatoria. Uno
di loro, Dick Tompkins, interpreta il «cattivo» Ike Clanton.
Prima era un soldato, è stato in Corea e in Vietnam: oggi vi-
ve in Arizona, e il suo lavoro è giocare ai cowboy.

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

A Tombstone
alla ricerca
delle reliquie
del West

Piccolaguidaper arrivarea
Tombstone: prendere lahighway80
versoSudchesi diparte
dall’Interstate 10, in localitàBenson,
Arizona; oppure salire lungo la
highway82versoNord daNogales.
Lagrossa cittàpiù vicinaèTucson,
pocopiù sotto c’è il confine con il
Messico.Oltre alle attrazioni più
prettamente«turistiche», sappiate
cheTombstoneèanche unaminiera
di «memorabilia»delWest, e che il
TerritorialBookTrader (all’angolo
tra laQuartaStradaeAllenStreet,
telefono520-4573170)èuna
libreria seria ricchissimadi libri
moltobelli sulla storiadelWest.Per
informazioni turistiche, il numerodel
Visitor’sCenter è520-4573929,
mentre il numeroverdeda fuori
Tombstoneè800-4573423.Per i
cinefili assatanati, chiamarecon
ampioanticipo ilmotelHacienda
Huachuca (numeroverde800-
8932201,oppure520-4572201:
prezzi super-modici, tra l’altro) e
prenotare la cameranumero4: ci ha
dormito JohnWayne!

Scomparsa a 93 anni, aveva dedicato la vita alla politica. Il destino nel nome scelto dal padre rivoluzionario

Anticzarina, contro tutti gli «zar» Scozia, vescovo cattolico
scompare nel nulla
Una donna dietro il giallo

TORINO Bizzarro destino di
un nome. Quello
che papà Leopoldo

Cavallo aveva fatto registrare per la
figlia al Comune di Latiano, provin-
cia di Brindisi, suonava decisamente
inusuale: Vittoria Anticzarina. Un
nome-bandiera, protestatario, non
l’unico nella casa di papà Leopoldo
che doveva poi emigrare a Torino e
diventare uno dei protagonisti delle
lotte operaie del 1917 (altri figli era-
no stati chiamati Lenin, Ferrer, Leo-
nida Transvaliano). Avvenne però
che il primo nome, Vittoria, non usa-
to in famiglia, cadde definitivamente
in oblio; e che il secondo finì ampu-
tato dell’«anti» perchè, arrivato il fa-
scismo, pochi s’azzardavano a pro-
nunciare quella preposizione di
chiaro sapore «sovversivo». Così ri-
mase semplicemente Zarina, con
grande rammarico dellaproprietaria
che non cessò mai di lamentarsene:
«Che assurdità, in questo modo mi
hanno fatto diventare una propa-

gandistadegli zar...»
Lei, invece, la «propaganda» la fa-

ceva sì, ma su tutt’altra sponda, e ha
continuato a farla per tutta la vita, fin
quasi ai suoi ultimi giorni. Anticzari-
na (con la c, ci teneva) Cavallo Gae-
ta se n’è andata a fine agosto, novan-
tatreenne, lasciando molto rimpian-
to e un bigliettino: «Ciao a tutti, com-
pagni, continuate a lottare anche
per me». È stata una figura popolaris-
sima nel quartiere «rosso» di Borgo
San Paolo dove era venuta ad abita-
re da bimba coi genitori e una coorte
di fratelli e sorelle. Una famiglia ben-
voluta dalla gente, ma guardata con
sospetto dalla polizia a causa di quel
padre, maestro e poeta, che non
aveva tardato a farsi conoscere co-
me fervente socialista.

Tempi duri. «Mia madre - ricorda
Milva, la più giovane delle due figlie
di Anticzarina - si faceva vantod’aver
fatto la sesta elementare, che era un
traguardo importante a quell’epoca
per chi non veniva da famiglie bene-

stanti. Ma a nove anni aveva già co-
minciato a lavorare». Salari bassissi-
mi, e lei, intraprendente, ostinata, gi-
rava con una sorella di azienda in
azienda finchè non trovavano quella
che pagava un po‘ meglio. Ragazza
di bottega, pettinatrice, operaianelle
piccole «boite», e poi alla «Lenci» a
fabbricare le bambole e a parlare di
socialismo. «I padroni - amava ripe-
tere con orgoglio - mi guardavano
storto per le mie idee, ma sul lavoro
non potevano dirmi niente perchè
ero in gamba». Aveva 16 anni quan-
do fu arrestata la prima volta. «Vi-
gliacchi, lo sapete bene che è inno-
cente» aveva urlato in tribunaledopo
che il fratello Leonida era stato con-
dannato con l’accusa d’aver messo
una bomba alla caserma dei Cc. Poi
vennero i giorni bui delle squadrac-
ce nere, le perquisizioni in casa, i li-
bri del padre fatti a pezzi, la cacciata
dal posto di lavoro, la cattura e il car-
cere per il marito Giuseppe Gaeta,
uomo di punta della rete clandestina
del Pci.

Ma lei sempre in trincea, determi-

nata nella sua scelta, sfidando i ri-
schi senza tentennamenti. Milva:
«Teneva i contatti con dirigenti come
Rita e Mario Montagnana, Oberti,
Castagno. Incontrò anche Luigi Lon-
go. Per non farsi pescare dalla poli-
zia, a volte le riunioni le tenevano in
una grossa buca al cimitero, anche
in pieno inverno. Si divertiva a rac-
contare di quando Giancarlo Pajetta
veniva nel nostro appartamento e si
metteva a scrivere articoli nascosto
sotto il letto». Nel ‘43 andò a fare la
partigiana nella Brigata Garibaldi di
Lu Monferrato col nome di «Vera» e
con la prima figlia Isotta. Nello stesso
isolato in cui abitavano i Cavallo, in
via Monginevro, aveva casaungerar-
ca fascista. Per anni, incontrando
Anticzarina, le aveva rivolto battute
pesanti e persino aizzato contro il
cane lupo. Dopo la Liberazione, l’in-
dividuo fu processato, ma lei rifiutò
di essere tra i testimoni a carico: «Noi
comunisti - disse - siamo di un’altra
pasta, noinon facciamo vendette».

Era «un’atea con la fede del parti-
to». Non ammetteva che «gli altri» fa-

cessero critiche. Ma nelle riunioni di
partito interveniva, eccome, dicen-
do la sua a muso duro se le volava la
mosca al naso. Per Anticzarina il co-
munismo si riassumeva in quattro
parole: la difesa dei deboli. E persino
in fabbrica aveva sempre cercato di
essere coerente con quel credo: lei
che era brava e veloce, lavorava alla
sua macchina una parte dei pezzi
delle compagne più lente in modo
che anche loro potessero raggiunge-
re la quota di produzione prefissata
e nonesserepenalizzate nellapaga.

Si era impegnata nel movimento
per la pace, poi nel sindacato e nel-
l’associazione dei perseguitati politi-
ci. Ma la «svolta» dell’89 fu per lei un
vero e proprio trauma. Come faceva-
no ormai da parecchi anni, i compa-
gni di Borgo San Paolo andarono a
portarle a casa la nuova tessera,
quella con la quercia, e lei saltò su:
«Ma cosa volete darmi, io di piante
ho già pieno il balcone...». Optò per
Rifondazione, però il suo giornale ri-
mase, fino alla fine, «L’Unità», che
per tanti anni avevadiffuso.

PIER GIORGIO BETTI

LONDRA Giallo in Scozia: un
vescovo cattolico è
misteriosamente

svanito nel nulla. Cinquantacinque
anni, nativo di Glasgow, a capo della
diocesi di Argyll e delle Isole Occi-
dentali, Roderick Wright è scompar-
so lunedì scorso, giorno in cui aveva
una serie di appuntamenti ecclesia-
stici che ha disertato. Da allora nes-
suno l’ha più visto e la cosa ha dato
la stura ad una ridda di voci, conget-
ture e timori. Il reverendo Wright ha
la sua residenza nella città portuale
di Oban, sulla costa occidentale del-
la Scozia, dove si dice che hasempli-
cemente fatto le valigie e ha mollato
tutto. Un portavoce del cardinale
Thomas Winning, primate della
chiesa cattolica scozzese, ha confer-
mato la scomparsa e ha definito
«estremamente penosa» la vicenda.
Fluente in gaelico, sacerdote dal
1964, da sei anni a capo di una dio-

cesi che ha giurisdizione anche sulle
isole occidentali della Scozia, il reve-
rendo ha inutilmente cercato lunedì
di mettersi in contatto telefonico con
il cardinale Winning prima di volati-
lizzarsi. Non risulta che in passato
abbia avuto disaccordi e attriti con i
superiori. «La scomparsa è un miste-
ro», ha detto il portavoce del cardi-
nale dando per probabile che quello
del vescovo sia «il comportamento di
un uomo sotto un enorme stress».
Secondo alcune voci il vescovo po-
trebbe aver deciso di abbandonare il
posto per amore di una donna. Sul
fatto che si tratti di una scomparsa
volontaria non sembrano comun-
que esserci dubbi: la Chiesa finora
non si è rivolta alla polizia. Tra i fede-
li che spesso hanno assistito alle
messe officiate dal reverendo Wright
figura Frances Shand-Kydd, mam-
ma della principessa Diana, che vive
solitariadaquelleparti.


