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Spettacoli

IL FATTO. Era diventato la voce dei ghetti neri. Gli hanno sparato a Las Vegas
..............................................................

Palermo Cinema:
un omaggio
al cinefilo Bufalino
Si chiude oggi la sesta edizione di
«Palermo Cinema» con uno spetta-
colo d’eccezione: un omaggio al
grande scrittore Gesualdo Bufali-
no, che andrà in scena nella chie-
sa di S. Maria dello Spasimo alle
21.15. L’attrice Anna Bonaiuto leg-
gerà brani di Bufalino suddivisi in
tre filoni: il primo dedicato alle «si-
cilianerie» dello scrittore, il secon-
do comprendente note sulla lette-
ratura e aforismi, il terzo più speci-
ficamente imperniato sul Bufalino
cinefilo. Ci sarà anche una testi-
monianza di Franco Scaldati e la
proiezione integrale dell’intervista
realizzata da Piero Chiambretti, e
andata in onda - solo parzialmente
- nel programma Il laureato.

..............................................................

A Melpignano
per i Csi concerto
anti-secessionista
«Oltre la Linea Gotica» si intitola il
festival rock organizzato dal comu-
ne di Melpignano (Lecce), che
avrà per protagonisti domani sera i
Csi, nello scenario del convento
degli Agostiniani. Lo spettacolo sa-
rà anche occasione di grande mo-
bilitazione sociale contro le istanze
secessioniste della Lega. L’ingres-
so è gratuito.

..............................................................

Oasis: confermata
la tournée
in Australia
Sempre più contraddittorie le voci
attorno allo scioglimento degli Oa-
sis. La band ha appena annullato il
tour americano, ma la Sony ha
confermato che il mese prossimo
gli Oasis saranno in tournée in Au-
stralia e Nuova Zelanda. Continua
però a restare incerta la tappa del
2 ottobre a Roma, anche se gli or-
ganizzatori del concerto si dicono
sicuri che gli Oasis non manche-
ranno all’appuntamento.

..............................................................

Mirella Freni
riceverà le chiavi
di New York
Il soprano Mirella Freni riceverà le
chiavi di New York nel corso di
una cerimonia organizzata dal sin-
daco Rudolph Giuliani. La Freni
debutterà il 5 ottobre al Metropoli-
tan nella Fedora di Giordano.

Tupac, morte da rapper
Colpito da 4 pallottole
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Da John Lennon
a Peter Tosh
Morti violente
nel mondo rock

Tupac Shakur, 25 anni, il musicista rap ferito sei giorni fa in
una sparatoria a Las Vegas, è morto ieri, nell’University Me-
dical Center della città del Nevada. Già al momento del ri-
covero le sue condizioni erano parse molto gravi: è stato
operato due volte (gli hanno asportato il polmone destro)
ma è morto per «problemi respiratori e arresto cardiopol-
monare». Nella sparatoria, avvenuta sullo Strip di Las Ve-
gas, era stato ferito anche il suo produttore.

NANNI RICCOBONO— NEW YORK. Le sue canzoni di-
cono che uccidere un poliziotto è
giusto. Che vivere da thug, da duro
del ghetto, è bello. Che stuprare
una donna non è un’azionaccia.
Che fa bene imbottirsi di droga.
Ma parlano anche della vita nel
ghetto, dicono che l’uomo nero
deve diventare un buon padre di
famiglia.

Tupac Amaru Shakur, contrad-
ditoria celebrità del gangsta-rap, è
morto da thug. Gli hanno sparato
da una macchina in corsa. La spa-
ratoria è successa a Las Vegas, sul-
lo Strip, una settimana fa, Tupac è
morto ieri all’ospedale. Nessun ar-
resto, nessun sospetto, ma tutti di-
cono che sono stati i membri di
una gang rivale. Tupac aveva pre-
visto la sua fine: «Finirò in galera o
stecchito da una pallottola», aveva
detto.

Musica «tosta», il gangsta-rap. Li-
riche cariche di un odio rabbioso
che disprezza tutte le regole, so-
prattutto quelle della convivenza
pacifica tra le comunità. Canzoni
di disprezzo per i neri che vivono
secondo la legge dei bianchi. Ma
la guerra è tra neri. Intorno alle ca-
se discografiche volano pallottole.

Tupac era un ragazzino. Aveva
25 anni. Aveva studiato ed era un
musicista raffinato, voce da barito-
no. Era in attesa di processo per
stupro, era stato arrestato l’altr’an-
no e rilasciato dietro pagamento
di una cauzione da un milione e
mezzo di dollari. Che non aveva e

che ha pagato il suo editore, Suge
Knight, fondatore e proprietario
della casa discografica «Death
Row», braccio della morte. Si chia-
ma così perchè nei veri bracci del-
la morte dei penitenziari i detenuti
sono all’80 per cento neri.

La sera che gli hanno sparato,
Tupac stava uscendo dall’incontro
di boxe Tyson -Seldon, a Las Ve-
gas. Una cadillac si è accostata al-
la sua Bmw e sono partiti i colpi:
quattro, uno dei quali gli ha buca-
to un polmone. Solo due giorni
prima aveva detto in un’intervista
che di fare il thug era un po‘ stan-
co, e che non era obbligatorio vi-
vere proprio come dentro una
canzone.

Aveva talento, forse sarebbe
uscito da questa vita votata all’au-
todistruzione. Sua madre è un’ex
black panther, Afeni Shakur. Era in
carcere quando è nato Tupac, ac-
cusata di aver fabbricato delle
bombe per l’esercito metropolita-
no nero. Tupac, cresciuto nel
Bronx, si era trasferito poi a Balti-
mora per frequentare la scuola di
performing arts. Lì un suo amico
era morto, giocando con una pi-
stola, e Tupac ci aveva scritto so-
pra il suo primo rap: diceva che ci
voleva una legge per proibire le pi-
stole.

La sua carriera inizia con i Digi-
tal Underground (This is an EP re-
lease), poi nel ‘91 incide il primo
disco da solo: 2pocalypse Now.
Vende molto e ci sono due bellis-

sime canzoni: Brenda’s got a baby
, la storia di una madre teenager, e
Trapped, il suo primo gangsta-rap.
I bianchi lo odiano. Bob Dole chie-
de che il disco venga ritirato. L’e-
stablishment discografico comin-
cia a mollarlo. E allora interviene
Suge Knight.

La sua «Death Row» è in fortissi-
ma ascesa. Suge è un uomo enor-
me coperto di diamanti, classico
boss circondato da gangster di pic-
colo cabotaggio. È ricchissimo,
non si ferma davanti a nulla, coc-
cola i suoi musicisti e li copre d’o-
ro. È lui l’editore di Snoop Doggy
Dog, l’altro gangsta-rapper di fama
nazionale. È lui - si dice - che ha
iniziato la guerra alla concorrenza
della costa Est: neri contro neri per
conquistare un mercato che vale
miliardi di dollari. Naturalmente i
bianchi non sono sono esclusi dal
mercato: la Time Warner ha la sua
grossa fetta nella casa discografi-
ca. E pare che abbia mandato
avanti una leader nera, la presi-
dente del Congresso nazionale
delle donne nere, per cercare di
comprare il marchio. Suge non ci
ha pensato neanche un attimo.
«Attaccano il rap perchè vogliono
fregarci - ha detto - non gliene im-
porta niente se le nostre canzoni
sono dure o se parlano di fiorelli-
ni». Ma il nemico della «Death
Row» è la «Bad Boy enterteinment»
di New York, una casa discografica
più vecchia e moderata, che pro-
duce Notorius Big Puffy. Il cattivo
Suge non ha ascoltato l’appello al-
l’unità tra rapper neri lanciato dal
leader musulmano Farrakhan.

Non per tutti Suge è il demonio.
Warren Beatty è diventato amico
suo battendo il mondo gangsta-
rap per un film che vuole dirigere,
e lo descrive come un uomo one-
sto, retto, buono. E tutto sommato
la vittima di turno appartiene alla
sua casa discografica. Forse la
morte di Tupac Shakur imporrà
una riflessione ai rapper e ai loro
produttori.

Tupac Shakurnonè il primo rapper a
finire violentemente i suoi giorni;
neancheunanno fa il suoamicoe
produttoreRandyWalker veniva
ucciso aNewYorkmentre tornavaa
casadopouna visita al fratello. Senel
mondo del rap, spesso imparentato
con legang e lamalavita stradaiola, le
morti violentenon stupisconopiùdi
tanto, non si puòdire lo stessoper
quanto riguarda il mondodellamusica
pop. JohnLennon, chegià dai tempi
deiBeatles predicava la pace, certo
non si aspettavadi morireucciso, l’8
dicembre 1980, sulmarciapiededi
fronte alla sua casanewyorkese, per
manodi un suo fan squilibrato,Mark
Chapman.Violenta è stata anche la
mortedi duegrandi dellamusica soul.
MarvinGaye, vocedi velluto e cattive
abitudini (specie la cocaina), fu
ammazzatonell’84da suo padre, un
predicatorepentacostale col vizietto
di travestirsi dadonna, al terminedi
un’ennesima lite tra i due. SamCooke
inveceaveva solo29anni quando
venneuccisodalla padrona
dell’HaciendaMotel di Los Angeles,
dove il cantante aveva cercatodi
violentareuna ragazza conosciuta ad
una festa. Si dice invece che sia stata
unadonnagelosa adavvelenare, nel
1938, il bluesmanRobert Johnson,
cheadappena24anni eragiàuna
leggenda. Eunaltrograndedel blues,
Sonny BoyWilliamson, una seradel
1948aChicago, tornandoa casadopo
unconcerto, fumisteriosamente
ucciso a colpi di accetta. Nel 1987
Peter Tosh, il leonedel reggae, venne
ammazzatonella sua casadi Kingston
duranteuna rapina. E infine, Selena, la
reginetta delmercatopop latino: il 31
marzodel 1995vieneuccisa inun
motel di CorpusChristi, nel Texas,
dalla presidentessadi un suo fan club. Il cantanterapTupacShakur Bebeto Matthews/Ap

IL CONCERTO. A Milano l’orchestra della colonna sonora di «Underground»

Kocani, una Macedonia di musica
Appalto Fenice
Entro il Duemila
il teatro
sarà ricostruito

ALBERTO RIVA

— MILANO. Si fa presto a dire
World Music. Quando ci si trova
di fronte ad un ensemble come
quello guidato dal trombettista
macedone Naat Veliov ogni sud-
divisione di generi salta. Qui la
parola è musica, le altre hanno
poco peso. La Macedonia è una
terra divisa, tra Bulgaria, ex Jugo-
slavia e Albania. Non esiste un
solo folclore, i confini si mischia-
no, le religioni altrettanto. La mu-
sica, invece, come un immenso
lenzuolo, cerca di coprire tutto.
La musica della Kocani Orkestar
(Kocani è una città della Nuova
Repubblica di Macedonia) passa
infatti sotto tanti nomi, tra cui an-
che «musica orientale dei Rom»,
ed è la musica dei Balcani, be-
ninteso degli tzigani balcanici,
anche se da decenni le singole
comunità risiedono nei medesimi
luoghi.

L’occasione per portare a Mila-
no l’orchestra è venuta in coda
alla «panoramica» dei film del Fe-
stival di Venezia, prendendo in
prestito il successo della musica
dei film di Emir Kusturica. L’auto-
re, Goran Bregovic, non è quello
passato da Milano, ma il modello
di insieme strumentale è lo stes-
so, cioè la brass brand tzigana,
una banda d’ottoni, piuttosto inu-
suale per la cultura zingara, che
di solito privilegia il cembalo, le
fisarmoniche e i violini. L’orche-
stra di Naat Veliov, in questa oc-
casione composta di sette ele-
menti (mancava la fisarmonica,
un baritono e la voce di Violeta
Filipova), è una specie fanfara
dall’energia infinita. È musica
d’occasione: se c’è un battesimo
le trombe iniziano a squillare al-
l’alba, se l’avvenimento è un ma-
trimonio la musica prosegue fino

a notte inoltrata. Sette elementi
dicevamo: Naat è il leader, un vir-
tuoso della cornetta, che ha fre-
quentato il jazz, ma anche Bob
Dylan (ben due volte citato du-
rante il concerto) e i ritmi tropi-
cali: certi passaggi si tingevano di
«rumba», con forti accenti umori-
stici. Con lui c’è suo figlio Orhan
Veliov, anch’egli con la tromba, e
pure il nonno di ques’ultimo, che
suona un enorme basso-tuba
chiamato golem: ci sono inoltre
due baritoni, una grancassa per-
cossa sui due lati (il tapan) e il
sassofono contralto, suonato dal
bravissimo Erol Asimov.

La musica per i Rom è un fatto
di famiglia, non ci sono scuole, e
i giovani scelgono quasi sempre
lo strumento dei padri e, ci viene
detto, sono più attratti dall’aspet-
to virtuosistico, dalla prodezza
strumentale. Forse per acconten-
tare il pubblico, tra l’altro nume-
rosissimo, l’orchestra ha suonato
due o tre brani dalla colonna so-
nora di Underground, danze for-
sennate come Wedding Cocek e
Underground Cocek, gorghi musi-
cali dai colori ipnotici, che i suo-
natori accompagnano roteando il
bacino, ammiccandosi a vicenda,
in un’atmosfera che da araba di-
viene di tango (viene anche ac-
cennato Underground Tango) e
disegna rintocchi di swing.

La Kocani Orkestar, passata già
quest’estate in Italia, ha registrato
un esaustivo cd in Francia per l’e-
tichetta Long Distance, prodotto
da Alain Weber, etnomusicologo
francese, molto impegnato nella
raccolta di materiale musicale tzi-
gano, che ha anche curato la
parte musicale del film Latcho
Drom, capolavoro di sintesi sulla
musica dei nomadi dal Rajasthan
all’Andalusia. La brass band di
Naat Veliov ha suonato per quasi
due ore ininterrotte, concedendo
un paio di bis, tra cui uno cantato
in coro, questa volta però capeg-
giato dall’anziano Estan Amedov.
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Qualcosa simuove sul frontedel
TeatroLaFenice diVenezia,
completamentedistruttodaun
incendio lo scorso 29gennaio.
Mentreancora sono in corso le
indagini per accertare lanatura,
colposaodolosa, dell’accaduto,
sembradestinataabloccarsi la
questioneburocratica cheha
impedito finoaoradi avviare le
proceduredi ricostruzionedel
teatro. Ieri, finalmente, è stato infatti
pubblicato, sulla Gazzettaufficiale, il
bandodigaraper l’appaltodei lavori
di ricostruzione.Nel dettaglio il
bandoprevede la ricostruzione«con
restaurodelleparti di fabbricatoe
degli elementi risparmiati dall‘
incendioecon l’inserimentodi
tipologiee impianti generali e
scenici tecnologicamentemoderni».
Tuttoda deciderenaturalmente
quantoai dettagli dell’operazione
anchee soprattuttodal puntodi vista
artisticodell’operazione.Nel
frattempo, il bandodellaGazzetta
definiscealcuni «paletti» di ordine
amministrativo: l’offertamassima
potràesseredi centoventi miliardi di
lire, esclusi gli oneri fiscali,mentre i
criteri di scelta sarannocostituiti da
prezzo, valore tecnico-estetico, costi
di utilizzoe manutenzione, tempidi
esecuzione.Quel che dovrebbero
essere certi sono i tempidella
ricostruzione: lanuovaFenicedovrà
infatti rinascere sulleproprie ceneri
nonoltre29mesi apartiredaoggi. Il
collaudo tecnicodella strutturaè
previsto cheaccadaprimadel
Duemila. Attualmentegli spettacoli
previsti dal cartellone si svolgono
all’internodi una struttura leggera
appositamenteedificata. Il termine
di presentazionedelle domandeè l‘
11ottobreprossimo.

Unascenadi«Underground»direttodaEmirKusturica


