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Libri

Nella sua irriverenzaostentata, il
titolononavrebbepotutoesserepiù
incisivo. Lapenisolaè l’Italia; il
tesoro,quello cheCraxi e soci
hannoaccumulatodurante la loro
permanenzaalpoterenelBel
Paese. Il nomedell’ex leaderdel
socialismo italianononvieneperò

pronunciatoperesteso.
Nell’intentodi sminuirne
umoristicamente la statura
intellettualeequellapolitica,
Brioschi ne riduceanche il
cognome.Abbreviandolo.Una
consonante, unpunto: il signorC.
Ormai vecchio, stanco,malatodi

diabete, affettodadoppiaerniaal
disco, costui trascorre legiornate
trascinandosi ansiosamente tra le
stanzedella villa-bunkerdi
Hammamet. Adesclusionedei
pochi amici, gli «irriducibili», nonha
piùnessuno: lemassegli hanno
voltato le spalle. L’impossibilitàdi
riposareaccresceperaltro le sue
sofferenze.Non fa in tempoa
prendere sonno ineffetti cheun
incubovieneadestarlo. Sempre lo
stesso: arrestatodaduecarabinieri,
vienecondotto incarcere, epoi

torturato,messoallagogna,
processato sulla pubblicapiazza.
Infinecrocefisso. Tuttavia le risorse
del signorC.nonsi sonoesaurite
del tutto.Néegli si dàper vinto.
Ancoraoperoso, spintodall’antico
orgoglio, eccoloallorachesi getta
dinuovoall’avventura. Il primo
passoècostituitodalla riconquista
deidenari raccolti nell’arcodiun
decenniochegiaccionoal sicuro,
duemetri sotto terra, inunposto
segreto.Alla faccia degli inquirenti
diMilanochesiostinanoacredere

che tanta ricchezzadebbaessere
sepoltanelgelido«caveau»di
qualchebancastraniera. Il secondo
passoècostituitodallo sbarco in
Italia compiuto, si capisce, innome
diunagrande, sacrosantacausa:
liberare ilPaesedalle «forze
integralistedellaNazione»affinché
possa tornarea esserequello che
un tempoera, la terradelleVacche
Grasse.Siamosul terrenodella
fantapolitica?No. L’azione
avventurosahadifatti unapresenza
tutto sommatomarginale

nell’economiadel raccontochepiù
spazio riserva invecealle situazioni
comiche.Diremmoalloracheci
troviamopiuttostodi frontealla
ripresa inchiaveparodisticadei
modidellabiografiadell’uomo
illustre, utilizzati permettere in
burla i difetti del personaggio
anzichéperelogiarne lequalità.
Un’operazioneanalogaaquella
compiutadalla celebrecoppiaGino
&Michelenel fortunato«Antenna
pazza», al qualequesto libro si
affiancaspontaneamente.Quasi a

costituirneunasortadi inevitabile
pendant. Sequioggettodi satiraè
Craxi, lì infatti loeranientemeno
che l’amicodi sempreSilvio
Berlusconi. - Giuseppe Gallo

BETTINO E IL TESORO NASCOSTO

Il ritorno del signor C.
CARLO A. BRIOSCHI
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La nuova edizione di Musil

Una nuvola
per l’Uomo

Intervista a Antonio Lobo Antunes
«Si impiega molto tempo a capire
che la vera avventura è restare
Aspetti sempre che cambi il mondo
e non pensi di cambiare te stesso»

FRANCO RELLAO
cchi chiarissimi che tradiscono quel po-
co di sangue tedesco che ha in famiglia,
inglese e francese perfetti, e un pacchet-

to di Winston da cui non si separa mai. Un po‘
come Yanez de Gomera, suo illustre compa-
triota creato dalla mente di quell’Emilio Salgari
che Antonio Lobo Antunes cita tra i suopi au-
tori preferiti. Quersto schivo portoghese di 53
anni, da tempo candidato al Nobel, è difficile
da avvicinare. E anche quando si riesce a in-
contrarlo resta l’impressione che il vero Anto-
nio Lobo Antunes non si sia mai rivelato. Pur
parlando di sè, sembra nascondersi dietroaun
ineffabile gioco di specchi, lo stesso che crea
nei suoi libri barocchi e visionari, traboccanti
di storia, memorie, scenari surreali e umane
debolezze.

Lobo Antunes confonde, destabilizza e to-
glie il respiro con le sue frasi a volte intermina-
bili, intessute di associazioni mentali, metafore
e humour: veri e propri monologhi interiori,
che per alcuni aspetti ricordano quelli di james
Joyce o di Virginia Woolf a cui è stato spesso
paragonato dai recensori anglosassoni.

«Tutto quello che ho da dire lo scrivo nei
miei libri», sostiene Lobo Antunes, general-
mente restio alle interviste, soprattutto a quelle
dei giornali portoghesi che lo fanno sentire, di-
ce, «come il Julio Iglesias della letteratura».Con
la stampa straniera, però, è piùgeneroso.Anzi,
racconta sensazioni ed emozioni con la stessa
intensità che si trova nei suoi libri. Passa dal ri-
cordo della sua prima comunione a Padova,
nella chiesa del santo di cui porta il nome, alla
casa d’infanzia a Benfica, alla nascita della pri-
ma delle sue tre figlie quando era in Angola, a
fare ilmedicodi guerra.

«Avevo paura di morire laggiù», racconta a
mezza voce, «quindi l’idea di essere padre mi
faceva pensare che anche se fosse successo,
sarei morto un po‘ di meno. Ma era una scioc-
chezza, ero molto giovane». Aveva 28 anni e,
per volere del padre, si era laureato in medici-
na, pur desiderando da sempre di fare lo scrit-
tore.

Che cosa ha significato per lei fare il medico
avendo lapassioneper la letteratura?

A conti fatti, posso dire che mio padre ha fatto
bene a farmi studiare medicina, materia che
mi ha dato rigore e concretezza. Se avessi stu-
diato lettere come volevo, ora sarei un critico
letterario, magari con barba e aria saccente,
capace di usare solo la testa. Io invece ragiono
con la pancia o con i brividi, quelli che mi ven-
gono quando ascolto Mozart. Co-
munque il coinvolgimento nel la-
voro di psichiatra è stato totale: re-
stavo in ospedale fino alle 10 di se-
ra. Nel 1974 ho anche conosciuto
Franco Basaglia, sua moglie Fran-
ca, Laing e Cooper. Nei primi anni
Ottanta ho iniziato ad allontanar-
mi dall’ambiente perché l’uscita
del mio primo libro, Memoria de
elefante, mi aveva fatto capire
che forse potevo davvero vivere
scrivendo. Era stato una amico a portare il
manoscritto da un editore: io, di solito, but-
tavo via tutto. Credeva molto in quello che
scrivevo ed ha avuto ragione. In pochi mesi
ho venduto centomila copie. A quel punto
non potevo più smettere di scrivere, ma era
molto faticoso perché avevo a disposizione
soltanto la notte.

Lei ha smesso di esercitare dieci anni fa, con sei
romanzi tradotti in varie lingue. Oggi ne ha pub-
blicati in tutto dodici. Com’è la sua vita di scrit-
torea tempopieno?

Molto intensa. Un romanzo è un lavoro, un
gran lavoro e basta. È una questione di tenacia.
Scrivere non mi ha mai dato un grande piace-
re, se non lo faccio, però, è ancora peggio.Non
condivido Steinbeck che parlava dell’indicibi-
le gioia del creare, la mia sensazione è diversa,
quasi opposta: se non scrivo mi sento come se
mi fossi vestito senza lavarmi, infastidito, a di-
sagio. Questo è un lavoro nevrotico e anche
molto infantile. Io, per esempio, scrivo tutto a
mano perché ho bisogno del contatto fisico
con la carta, un’attrazione quasi animale. Poi,
quando vedo tutto stampato, mi sembra l’ope-
ra di un’altra persona e questo distacco dal te-
sto mi permette di fare correzioni che altrimen-
ti non mi riuscirebbero. E ne faccio molte. Co-
munque, la clinica psichiatrica San Josè non
l’ho abbandonata del tutto. Ogni mercoledì
mattina prendo la macchina e attraverso tutta
Lisbona per raggiungerla. Non c’è nessuno
che mi aspetta, non ho più pazienti. Ci vado
per vedere qualcuno, per non diventare pazzo
io. C’è chi va al caffè, chi va in discoteca, io va-
do lì.

Checosaè stataper lei laguerra inAngola?
Uno choc. Dopo un’infanzia e un’adolescenza

molto protette, trascorse in una delle dieci fa-
miglie più importanti del Portogallo, mi sono
trovato di fronte a una realtà durissima che mi
ha improvvisamente aperto gli occhi. Sono an-
dato laggiù perché non c’erano tante alternati-
ve per sfuggire alla dittatura che sembrava de-
stinata ad essere eterna. O si andava esuli a Pa-
rigi a fare le barricate, o si andava in Angola da
dove, invece, se si era abbastanza fortunati da
sopravvivere, si poteva tornare a casa. Ero gio-
vane, ma per la guerra si è sempre troppo gio-
vani. Poi il tempo addolcisce le cose, anche le
più orribili. La gente qui, subito dopo la rivolu-
zione, aveva già dimenticato la prigione, la Pi-
de (la polizia politica di Salazar), la censura.
Io non so se ho dimenticato, è difficile dirlo. Al-
la fine si è sempre la somma di ciò che si è vis-
suto.

Ha parlato della rivoluzione di garofani, quel-
l’incruento colpo di stato dei militari che ha ro-
vesciato una dittatura durata quarant’anni. Che
cosa ricordadi quei giorni?

A differenza dei miei fratelli, alcuni dei quali
sono finiti anche in carcere, non ho mai milita-
to contro la dittatura. Ricordo che quando i
miei amici organizzavano le manifestazioni ri-
schiando duri scontri con la polizia, io me ne
stavo a casa, a giocare a scacchi. Sono sempre
stato molto per conto mio e poi, forse, avevo
paura. La rivoluzione, per me, ha significato
soprattutto un cambiamento di attitudine nella
gente. Mi viene in mente un verso di La Fontai-
ne: «Il cane può alzare lo sguardo verso il ve-
scovo». Ecco, era successo qualcosa di simile,
si poteva di nuovo alzare lo sguardo. E final-
mente abbaiare. Ma sulla maggiore libertà non

mi pronuncio. Si può essere liberi anche leg-
gendo un libro in carcere. Libertà, onore... È
sempre nel nome di grandi sentimenti astratti
che si fanno le cose più atroci. È vero, ora pos-
siamo dire quello che pensiamo, ma questo
non basta per renderci uomini liberi. La libertà
è una parola troppo grossa per essere pronun-
ciata.

Lei viene da una famiglia dove circolavano libri
di tutte le letterature europee. Quali sonogli au-
tori che lepiaccionodi più?

Emilio Salgari mi ha folgorato, forse perché
l’ho letto da ragazzo quando i libri colpiscono
molto profondamente. Lo ricordo comeunau-
tentico piacere. Ma poi mi piacciono anche Di-
ckens, Tolstoj, Emily Bronte, Jane Austen. Ora
sto rileggendo Voltaire. Sono sempre stato un
divoratore di libri. L’unica cosa che è cambia-
ta, negli anni, è la voglia di iniziare a corregge-
re, cambiare e tagliare i libri degli altri. È una
deformazione professionale: mi accorgo subi-
to dei problemi della costruzione di una storia,
di quanto di possano perdere i fili che la tengo-
no insieme. Un buon libro è come un uovo, è
perfetto. Penso ai quadri di Velasquez: ecco, lì
c’è davvero tutto. Da lui ho imparato la compo-
sizione, il colore del tempo, la resa dello spa-
zio. Ma quando si vuole scrivere, bisogna sape-
re trovare la propria voce. Fare come se ogni
donna fosse la prima donna, ogni uomo il pri-
mo uomo. Insomma inventare il proprio lin-
guaggio.

Nei suoi libri esplora a fondo la psiche umana
per combattere quella che definisce la «nega-
zione dell’oblio». Lei è così inesorabile anche
nella vita?

Io scrivo soprattutto per liberarmi delle mie os-
sessioni, che ho tanto quanto gli altri. In questo

senso la scrittura serve molto. Ma per il resto,
sono una persona che ha la capacità di stupirsi
sempre, anche a questa età. È un vizio, o forse
una dote. Non penso mai che le cose siano già
scritte. Sono convinto che ci sia sempre un
marginedi imprevedibilità.

Che cosa la lega di più al Portogallo, considera-
to un paese di frontiera, ancora lontano dall’Eu-
ropa?

Ho vissuto a Berlino, a Parigi e New York e in
tutti e tre i posti sono riuscito anche a scrivere
dei libri. Non sono facilmente vittima della no-
stalgia dei luoghi. Ma dopo un po‘ di tempo
che sono lontano da Lisbona, mi manca il pia-
cere di parlare la mia lingua. Avendo sempre
viaggiato molto, per me l’Europa non è lonta-
na, ma per i portoghesi sì. Non a caso i capitani
più giovani della rivoluzione avevano pensato
di creare una comunità con il nord Africa e i
paesi africani di lingua portoghese, che ci sono
sicuramente più affini della Francia e della
Germania. I porgoghesi sono gente strana: a
guardarli a volte si pensa a degli schiavi, altre
volte a dei re. Ricordo ancora, vent’anni fa,
quanto mi aveva colpito riconoscere dei con-
nazionali in un mucchio di emigranti carichi di
sacchi e di valigie, ammassati sul marciapiede
della Gare d’Austerlitz, a Parigi. Oggi l’emigra-
zione è molto diminuita, ma è triste che un po-
polo di navigatori si sia trasformato inunpopo-
lo di concierge. Certo, è la povertà che li ha
spinti a partire, ma non c’è solo quello. Sulle
caravelle portoghesi campeggiava una scritta:
«Navigare è necessario, vivere no». Si impiega
molto tempo a capire che, invece, la vera av-
ventura è quella di restare. Si aspetta sempre
che cambi il mondo, e non pensiamo di cam-
biarenoi stessi.

La pecora nera
della famiglia
dice addio
alla psichiatria

È
un evento per la cultura italiana poter oggi disporre di
un’edizione attendibile dell’Uomo senza qualità (a
cura di A. Frisé, Einaudi, Torino 1996). È noto, in-

fatti, che Musil non portò a termine la sua opera. Così
abbiamo avuto nel 1952 una prima edizione di A. Frisé,
che aveva mescolato bozze e rifacimenti inediti, conta-
minando tra loro testi di diverse epoche, per proporre
una sua conclusione del romanzo. Dieci anni dopo, nel
1962, appariva in italiano l’edizione di Wilkins e Kaiser,
che proponeva i materiali inediti in ordine cronologico,
ma con pesanti interventi sui testi, per portare il roman-
zo a conclusione. Finalmente, nel 1978, Frisé presenta-
va una nuova edizione (che è sostanzialmente quella
proposta anche nell’attuale edizione italiana), in cui,
dopo la parte edita del romanzo, vengono proposti i
venti capitoli in bozze, che Musil aveva approntato ma
non consegnato all’editore, poi una serie di rifacimenti
di questi stessi capitoli, e ancora varie ipotesi di prose-
cuzione del romanzo. E, infine, in ordine cronologico
inverso, dai testi più prossimi alla fine ai testi più remoti,
gran parte del materiale inedito. La nuova edizione ci
permette di cogliere non solo la grandezza dell’opera,
ma anche la grandezza del fallimento che paradossal-
mente contribuisce a renderla immensa.

L’uomo senza qualità è diviso in tre parti. La prima,
«Una specie di introduzione», ci proietta nel mondo del
moderno: in mezzo alle cose «attorcigliate in un grovi-
glio metallico» da cui sporgono o si distaccano «punti
acuminati e spigoli taglienti». Irregolarità, intermittenze,
collisioni di cose e di eventi, e silenzi abissali. E in mez-
zo a questo Ulrich, l’«uomo senza qualità», nato con una
vocazione «per la quale al giorno d’oggi non v’era me-
ta», nato con la vocazione di misurare il reale e il possi-
bile, la verità e il sentimento, o, come in una formula-
zione divenuta famosa, «anima e esattezza».

La seconda parte, «Le stesse cose ritornano», è domi-
nata dal tentativo dell’«Azione parallela», che vede tutti i
migliori spiriti del tempo impegnati a trovare un valore,
una parola, un’azione che dia un senso unitario al mon-
do. In realtà il comitato dell’azione parallela è un im-
menso meccanismo narrativo attraverso il quale Musil
porta allo scontro e all’ebollizione tutte le idee del tem-
po, in un conflitto che le annulla reciprocamente o che
le rende semplicemente ridicole. Ulrich ne ha una pre-
cisa percezione. Mantiene nella realtà, che così gli pas-
sa davanti agli occhi «un desiderio di irrealtà» che realiz-
zerà nell’ultima parte del romanzo nella clausura volon-
taria con la sorella Agathe. Sente che questi grandi pen-
sieri viaggiano come su trampoli giganteschi che «tocca-
no l’esperienza solo con minuscole suole», e che hanno
perciò qualcosa di indecente, qualcosa di malato, una
sorta di «dipsomania della verità», che porta a percepire
il mondo come una fluttuazione inarrestabile, infinita.
Una «vita sospesa», una vita senza senso.

La terza parte, «Verso il Regno Millenario», segna, con
l’incontro tra Ulrich e la sorella Agathe, una svolta radi-
cale. «Chi non ha ancora capito da certi indizi ciò che
accadeva fra fratello e sorella, scrive Musil, metta pur via
il racconto, perché vi è descritta un’avventura ch’egli
non potrà mai approvare: un viaggio sulla soglia del-
l’impossibile, sfiorante i pericoli dell’impossibile e del-
l’innaturale, anzi del repulsivo». Un «casolimite» che fa-
ceva pensare talvolta «alla libertà con la quale la mate-
matica si serve dell’assurdo per giungere alla verità».
Non c’è l’incesto, che Musil aveva previsto nelle fasi pre-
paratorie dell’opera. C’è il tentativo, con un’anima «ge-
mella» e «complice», di fondare il regno millenario, un
«misticismo bianco»: vale a dire di tradurre in termini
terreni quel mondo di affinità e corrispondenze che i
mistici avevano descritto come un’esperienza ultramon-
dana.

Ed è qui che il romanzo cessa di essere tale. Le inter-
minabili conversazioni tra fratello e sorella, i fogli di dia-
rio, o gli appunti letti e trascritti, portano ad una erme-
neutica interminabile. Agathe e Ulrich sanno, come lo
sa Musil, che così, attraverso l’incessante conversazione
sui loro sentimenti, si giungeva all’impossibilità di pro-
varli. In loro comincia a spirare «l’alito immobilizzato
della natura morta» (in tedesco Stilleben: «Vita arresta-
ta»). Una sorta di «eterea necrofilia».

I capitoli in bozze, i rifacimenti si aggrovigliano come
le immagini del moderno su cui si era aperto il roman-
zo. L’unica conclusione che vedo possibile di questo
materiale sempre più magmatico e immoto è in una pa-
gina dei tentativi di prosecuzione dei capitoli in bozze
datata dopo il 1938. Ulrich vede una nuvola. Come fare
perché questa nuvola, diversa per Agathe e Ulrich, sia
un’unica nuvola per entrambi? Come far sì che l’espe-
rienza del mondo sia comunicabile?

Dopo «molte risposte lambiccate» Ulrich sembra esse-
re giunto alla soluzione. Prendere le vicende che i per-
sonaggi vivono come una metafora (un Gleichnis), che
ci permette di vivere in una figura la duplicità senza che
questa sia annientata in mera e indifferente uguaglianza
(Gleichheit). Il Regno millenario, la nuova moralità, so-
no dunque il regno e la morale del poeta. Al termine
della sua opera Musil giunge agli esiti del Romanticismo
e di Novalis. Giunge a ciò che Baudelaire, che pure ave-
va cercato una comunione perversa con una «sorella» e
«complice» (in A colei che è troppo gaia dei Fiori del ma-
le) aveva scoperto e detto in un sonetto, in un testo di
prodigiosa concentrazione: nelle Corrispondenze.

Psichiatra fino adieci anni fa eora
scrittore a tempopieno, Antonio Lobo
Antunesènato a Lisbona nel 1942.
Quasi sconosciuto in Italia, è tradotto
inGermania, Stati Uniti, Paesi
scandinavimentre i francesi gli hanno
datodapoco il premioFrance Culture.
Discendentedi un riccobrasiliano
produttoredi caucciù inAmazzonia, è
la pecoraneradella famiglia: se i suoi
cinque fratelli hanno tenutoalto il
nomedei LoboAntunes, diventando
architetti, medici, diplomatici, lui ha
abbandonato lapsichiatria per
realizzare il suo sogno: vivere solo
grazie ai suoi libri, unprivilegio
riservato apochissimi inPortogallo,
paese senza lettori. Dal 1979adoggi
ha scritto dodici romanzi suddivisi in
cicli. Nel primohaesplorato la
solitudinee l’incomunicabilità come
condizioni esistenziali («Memoriade
elefante», «Explicacaodospassaros»,
«Fadoalexandrino»); poi si è
soffermato sulla guerra coloniale in
Africanegli anni70 («Os cusde
Judad», di prossimauscita daEinaudi
nella traduzionedi AntonioTabucchi e
Maria JosédeLancastre con il titolo
«Nel culodelmondo»), il traumache
ha segnato lui e tutta la sua
generazione.Unanalogo intrecciodi
ricordi edi atrocità riapperenel
successivo «Conhecimentodo
inferno», romanzo sulla drammatica
realtà deimaniconi. Ametàdegli anni
80 l’autore si è poi concentrato sulla
finedell’impero coloniale portoghese
e tuttoquello cheha significatoper la
memoria storicadel paese. In seguito
ha scrittouna trilogia sull’uomodi
fronte allamorte e adesso stauscendo
inPortogallo «Manual dos
inquisidores», il primo volumedi
un’altra trilogia, questa volta sul
potere. Lisbona1975.Venditricedipesce Gian Butturini

Garofani e scacchi
MARTA MATTEINI


