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Ci sonoalmondo i superflui, gli aggiunti,
non registrati nell’ambito visuale.
(Chenon figuranonei vostrimanuali,
per cuiuna fossadascaricoè lacasa.)

Ci sonoalmondo i vuoti, i presi a spintoni,
quelli che restanomuti: letame,
chiodoper il vostroorlodi seta!
Neha ribrezzo il fangosotto le ruote!

Ci sonoalmondogli apparenti - invisibili,
(il segno:màculada lebbrosario!)
ci sonoalmondo iGiobbe, cheGiobbe
invidierebbero senon fosseche:

noi siamo ipoeti - e rimiamocon iparia,
ma, straripandodalle rive,
noi contestiamoDioalleDee
e la vergineagliDei!

22aprile1923

MARINA I. CVETAEVA
(da Poesie, Feltrinelli, trad. di Pietro A. Zveteremich)

Falsi e illusioni
GIOVANNA ZUCCONI

L
a prima volta non si scorda
mai: vale per tutti, ma non per
gli editori. I quali mandano in

libreria pile di novità, senza dirti pe-
rò se sono tali davvero e non piutto-
sto ristampe, riedizioni, repliche,
vecchi libri che di nuovo hanno sol-
tanto la copertina, il titolo oppure il
prezzo.

Perfino uno scrittore serio come
Arbasino rischia di essere frainteso:
sembra non più l’autore di un work
in progress ma il riproduttore di se
stesso, quando Adelphi pubblica il
suo Anonimo lombardo senza
menzione alcuna delle preceden-
ti versioni, edizioni e riscritture di
quel celebre romanzo-saggio.

Facciamo il bis

E sarà certamente un caso di
omonimia (duplice: identico il no-
me dell’autrice, identico il titolo del
libro) quello che riguarda una no-
vità Baldini & Castoldi: La masche-
ra di Elena Soprano, 26 mila lire,
uscita a fine settembre. Niente a
che fare, supponiamo, con La
maschera di Elena Soprano pub-
blicato due anni fa da Rosellina
Archinto: se fosse una riedizione
l’editore ne avvertirebbe di certo i
lettori.

Nel dubbio, meglio però le
operazioni di marketing dichiara-
te, esplicite; meglio un po’ di
sfrontatezza che questa ritrosia
da demi-vierges attente a non ri-
velare una «prima volta» ormai
lontana.

Guanda ristampa in novembre
Alta fedeltà di Nick Hornby, e lo
dice («dopo l’ottima affermazio-
ne che il libro ha avuto, esauren-
do la prima edizione, si ripropo-
ne questo titolo con una nuova
copertina»); Longanesi ripubblica
un romanzo dell’americano Da-
vid Guterson, già uscito da Ana-
basi, e lo dice (stavolta cambia il
titolo: non più La neve cade su
Cedars, come aveva maltradotto
l’editore precedente, ma La neve
cade sui cedri).

In questi casi, almeno, gli in-
gredienti sono stampati sulla con-
fezione, la merce non è contraf-
fatta, nessun Movimento di difesa
del consumatore-lettore, se esi-
stesse, avrebbe da obiettare. An-
zi, si chiarisce e si capisce una re-
gola del gioco: bizzarra, perché
sembra valere soltanto per il mer-
cato dei libri, mentre il resto del
mondo va da un’altra parte. Leg-
giamo sui giornali che alcuni stili-
sti tolgono il marchio dai loro
prodotti, per distinguerli dai falsi
in commercio; e sappiamo che
va di moda fare la spesa negli
hard discount, dove conta la qua-
lità del detersivo e non quella
della sua etichetta.

Tramonta la griffe, ed è un bel
sollievo: diffidate dagli originali,
non dalle imitazioni. Dappertutto,
tranne che in libreria. Qui titoli e
autori sembrano essere reali sol-
tanto se replicano successi già
avvenuti, propri o altrui. Le va-
rianti sono molte. Grottesche: il
nuovo libro di Alberoni è un rias-

sunto per immagini di quello del-
l’anno scorso. Virtuosistiche: i
«falsi» di Daniele Brolli, racconti à
la manière di Hemingway, Vian,
McEwan, Vonnegut, Ballard ecce-
tera, in uscita da Baldini & Castol-
di a fine mese con il titolo Segrete
identità. Furbesche: le parodie
della Tamaro o, in questi giorni,
di Baricco (Setola di Leandro Ba-
rocco, Sperling & Kupfer, 64 pagi-
ne, 11.500 lire; presentazione:
«Questo non è un romanzo. Fosse
un romanzo sarebbe più lungo.
Diciamo che è un romanzino.
Che cos’è un romanzino? Dicesi
romanzino un romanzo piccoli-
no. E questo vi basti»).

La regola, in ogni caso, è la
stessa: una copia è una copia è
una copia.

D’altronde: qualcuno lamenta
che i giornali sono un circuito
chiuso, una macchina celibe che
riproduce se stessa all’infinito, e
l’eco della stampa (l’Eco della
stampa?) riproduce all’infinito
quel lamento, in un circuito chiu-
so di repliche e proteste: come
volevasi dimostrare. Intanto qual-
cun altro, per sottrarsi all’abbrac-
cio del teatrino giornalistico e te-
levisivo, tenta un salto mortale:
nel romanzo Talk Show, di pros-
sima uscita da Garzanti, Luca Do-
ninelli fornisce un altro tipo di
«falso», che non imita stavolta altri
libri bensì la televisione.

Talk show

Doninelli riproduce cioè una
puntata immaginaria, epperò assai
verosimile, di un talk show, spot
pubblicitari inclusi. Gli ospiti della
serata sono assortiti secondo le
vecchie regole del Maurizio Co-
stanzo, il microfono gira fra il pub-
blico, le battute sembrano più vere
di quelle che abbiamo mille volte
sentite, e perfettamente riprodotti i
tic, il cinismo, le ingenuità, gli ap-
plausi a comando. E allora? Nel
dubbio che conoscere e rappre-
sentare il Nemico non basti a esor-
cizzarlo, o che il suo libro abbia del
pamphlet lo spessore cartaceo (90
pagine) ma non quello polemico,
Doninelli inserisce una cornicetta
morale: morta la moglie, il padre
del narratore non fa altro che guar-
dare la televisione, scatola mortife-
ra, «puro orrore, che non ha fondo:
un buco senza nessun senso, piaz-
zato a caso in un punto a caso del-
l’universo, che casualmente attira
dentro di sé tutto ciò che di buono
esiste. Questo buco annuncia per-
ciò la fine di tutte le illusioni? Oppu-
re è lui la sola, vera illusione?». Od-
dio: in una puntata del Maurizio
Costanzo Show, pagine come que-
ste verrebbero nel Momento delle
Grandi Domande, siparietto pen-
sieroso in onda subito dopo l’attri-
ce porno e prima del caso umano
di turno.

Un poeta ha suggerito, un po’
per celia, il titolo di questa nuova
rubrica. La quale sia dunque un fi-
schio d’inizio: la partita, fra i libri
appena usciti e i lettori, sarà poi tut-
tadagiocare, altrove.
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Addestrati al peggio
GIOVANNI GIUDICI

F
atta eccezione di alcuni lau-
reandi, credo che ormai nes-
suno più legga gli scrittori del-

la cosiddetta utopia negativa. Se
ne ricordano i nomi e qualche tito-
lo: «Noi» del russo Evgenij Zamja-
tin, «Il mondo nuovo» di Aldous
Huxley, il più famoso «1984» di
quel George Orwell che se fosse
ancor vivo si troverebbe forse co-
stretto da un editore ad aggiornar-
ne il titolo in «2004» o «2014». Ma
non è azzardato pensare che, co-
me gli «assassini» del titolo di un
vecchio film, l’utopia negativa sia
già fra noi. In qual senso? Per un
ragazzino di oggi certi fumetti
interplanetari che affascinavano
i suoi coetanei di sessant’anni fa
risultano (e non da ieri) una ri-
spettabile anticaglia; e d’altro
canto per chi abbia varcato la
soglia di un’avanzata maturità,
diciamo i cinquant’anni, piutto-
sto drammatico sarà il confronto
fra il mondo della sua infanzia e
adolescenza e una realtà in atto
che (se non altro per ragioni
anagrafiche) egli è scarsamente
preparato a fronteggiare e sente

perciò con allarmato pessimi-
smo. E che dire poi se di questa
«realtà» fanno parte oggettiva-
mente le non infondate previsio-
ni che (cito da un articolo di
Gianni Riotta) «il modo di lavo-
rare, produrre, stare insieme,
abitare, spostarci, guadagnare e
faticare cambierà nei prossimi
dieci anni assai più che nel mez-
zo secolo precedente»? Cambie-
rà, sì, ma in che modo? Proba-
bilmente in un modo che risulte-
rà quasi «naturale» per chi sarà
cresciuto insieme al «cambia-
mento», solo fin quando e intan-
to che questo mantenga un rit-
mo compatibile coi tempi di
maturazione di un comune es-
sere umano e coi limiti della sua
fisiologia. Sotto questo aspetto si
può pensare che gli adolescenti
attuali siano ben più dei loro pa-
dri preparati al crescente scadi-
mento della nostra qualità di vi-
ta. Ma già evidente è il rischio
che il motore del cambiamento
vada, come suol dirsi, fuori giri.
Già se ne possono scorgere i se-
gni e gli effetti.
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La «civiltà» europea e i ragazzi venuti dal Brasile
STEFANO VELOTTI

H
o una cagna che in inverno
ama trascorrere le notti al-
l’aperto. Gli viene un pelo

stupendo, da orso polare. Costret-
ta a trasferirsi in un appartamento
riscaldato, in pochi giorni si di-
mezza. La casa suntuosamente
pelosa, e lei fragile e quasi glabra.
Sembra che qualche scienziato
abbia chiuso delle cavie in una
cella frigorifera e ne abbia ricavato
ratti pelosissimi. E proprio così,os
ratos peludos, venivano chiamati
alla stampa gli scrittori brasilia-
ni, di primo e folto pelo, che
esordivano negli anni ‘70, cullati
nel frigorifero della dittatura, av-
volti dal gelo delle megalopoli.

Dittatura

Me lo ha spiegato una giovane stu-
diosa di letteratura portoghese,
Cristiana Sassetti, che tra os ratos
peludos ha trovato il proprio
marito. Come i suoi compagni
di strada Domingos Pellegrini Jr.,
Caio Fernando Abreu, Antonio
Barreto, anche Julio Cesar Mon-
teiro Martins si è rivelato al pub-
blico brasiliano giovanissimo,
poco più che ventenne, con un
volume di racconti, Torpalium
(1977). Da allora ha pubblicato
numerosi libri di narrativa, saggi

e opere teatrali, e ha girato per il
mondo scrivendo e insegnando.

Tenendo in mente un ammo-
nimento di Octavio Paz - che
l’eccentricità propria dell’Ameri-
ca Latina è di essere un’eccen-
tricità europea, che una visione
non provinciale dell’occidente è
più accessibile dai suoi «margi-
ni» - ho incontrato Julio Montei-
ro Martins a Lucca, dove tiene
dei corsi di scrittura creativa.Pro-
prio da questo incontro mi ripro-
mettevo di imparare qualcosa
sul nostro immaginario di euro-
pei.

Julio è simpatico, affabile,
pronto alla riflesione pacata e
all’ironia. Non recita il personag-
gio del «giovane scrittore», non
ha niente dell’arroganza di molti
nostri piccoli divi dell’industria
culturale.

Laureato in legge, Julio Mon-
teiro Martins è stato tra i fonda-
tori del Partito Verde brasiliano
ed ha lavorato come «assessore
giuridico» per il «Centro Brasilia-
no di Difesa dei Diritti del Bam-
bino e dell’Adolescente». (E co-
minciamo proprio da qui, anche
se non mi va di soffermarmi dul-
la pedofilia, la cui esistenza i
media, nei caldi d’agosto, han-

no improvvisamente scoperto,
proponendoci un interminabile
iter di episodi . Il fatto è, ragiona
Julio, che il Brasile fa parte del
Sud del mondo. E benchè sap-
piamo, almeno da Giordano
Bruno in poi, che l’universo non
ha centro, che tutti i luoghi sono
uguali e che suddividere il mon-
do in «basso» e «alto» è una tro-
vata antropocentrica (anzi, eu-
rocentrica), in tutte le carte geo-
grafiche, in tutti i mappamondi
reali e immaginari, il Brasile è
«sotto», il sud del mondo sta in
basso, il nord sta «sopra», in alto.

Chi conosce gli studi di Ba-
chtin sulla cultura popolare rico-
noscerà subito un’opposizione
dell’occidente medievale, ma
più che mai viva nel nostro
mondo modernissimo. In alto
c’è Dio, in basso l’inferno; in al-
to c’è il viso, in basso il dereta-
no; in alto l’intelletto, in basso i
genitali; in alto l’adulto, in basso
il bambino.

Vecchia Europa

Avete notato le cartoline-pub-
blicità del Brasile? Quelle cartoline
che invitano il turista a visitare il
Brasile, proponendo alcune ac-
cattivanti ma assai «marginali»
particolarità? Culi. Culi in riva al
mare. Se qui, nell’occidente (a
ovest di...?), predominano bellez-
ze inaccessibili di visi gelidi, nel-
l’immagine del Brasile il deretano
sostituisce il volto.

Dunque, ne deduco che quan-
do la vecchia Europa o l’America
«alta» leggono la letteratura lati-
noamericana è come se si osser-
vassero finalmente riflesse nello
specchio su cui camminano nu-
de? (Diverso il discorso per l’Euro-
pa orientale, confine opposto e
speculare a quello dell’America
latina).

(Spesso si sente dire che nell’A-
merica del nord vediamo il futuro
dei nostri paesi europei. Mi chiedo
se nell’America del sud scorgiamo
il nostro passato. Il deretano però
non passa, uno se lo porta dietro,
magari coperto, manonècheuno
se lo può lasciare in tutti i sensi alle
spalle). Non è innanzitutto una
questione di progresso/regresso,
precisa Julio. L’inconscio è senza
tempo. Il Brasile è l’inconscio del-
l’Europa, il suo rimosso (per que-
sto in America latina ci sono più
psicoanalisti che in tutto il resto
del mondo? Che abbiano l’imma-
ne compito di interpretare per
procura l’intero inconscio nord-
occidentale?) La natura rimossa e
quella sublimata: la natura violen-
ta, il contrario della civiltà; e l’idil-
lio, la natura edulcorata e sempre
in festa. (Il «realismo magico e
meraviglioso» e il realismo brutale
sarebbero due facce di una stessa
medaglia).

Vedi, dice Julio, l’abbronzatura
reclamizzata dalle cartoline po-
trebbe apparire improvvisamente
come una malattia della pelle e vi-
ceversa. Poi mi racconta due sto-
rie, che sembrano due apologhi,
ma sono in verità cronaca: dopo
un derby tra le due squadre di Rio,
il Vasco e il Flamengo, i tifosi della
squadra vincente, il Flamengo, fe-
steggiano. In uno spiazzo alla pe-
riferia della città trovano un cada-
vere. Gli infilano una maglia del
Vasco e lo impiccano. La festa
tocca il suoapice.

C’è un quotidiano intitolato «Il
popolo». È uno di quei giornali
che in prima pagina sbattono
sempre la foto di un cadavere e/o
di una donna svestita, tanto che le
due cose ormai sembrano una.
Un giorno a Rio intorno a un’edi-
cola c’è un capannello di gente
che si sganascia al ridere. Su «Il

popolo» c’era il solito cadavere,
ma l’assassino lo aveva fatto trova-
re ai fotografi con la testa capovol-
ta. Così che i capelli ricadevano
sul torace, ma la barba se ne stava
ritta, sfidando la legge di gravità.
Sembrava un extraterrestre. Pub-
blico spettacolo di magia e comi-
cità.

(Raccontare solo l’aspetto car-
nevalesco di questi episodi sareb-
be una menzogna indecente. Rac-
contarne solo l’aspetto brutale co-
glierebe solo il Brasile violento,
quello degli squadroni dellamorte
per l’infanzia, quello che il primo
mondo teme parlando del perico-
lo di «brasilianizzazione»). Ma è
possibile far trasparire l’uno dal-
l’altro!

Se ai paesi del continente suda-
mericano sono state imposte le
monoculture (canna da zucche-
ro, cotone, caffè, banana, gom-
ma), a seconda dei bisogni euro-
pei, oggi la mentalità colonialista,
prosegue Julio, si prolunga nel-
l’imposizione della monocultura
della cultura: l’esotismo sudame-
ricano.

Cronista

Chi, rifiutando tale imposizio-
ne, si fa operaio della parola in
proprio, diventa, nelle parole di
Julio, un «cronista del limbo, da
dove nessuno porta notizie - terri-
torio senza definizione, più che di-
menticato nemmeno concettua-
lizzato, dove vanno i senza no-
me... Le opere che rappresentano
quel mondo non sono esotiche,
ma stranamente familiari. Sono il
volto sfigurato, eppure ancora ri-
conoscibile, di unvicinoparente».

Dagli anni ‘70 il pelo di questi
scrittori è cambiato, è meno ispi-
do. Ma ho l’impressione che sia ri-
masto folto, a contrastare il gelo
persistentedei tropici.

ll
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Dopo l’estate riprende la stagione
dei «saloni». Si comincerà alla fine
di questa settimana, sabato e do-
menica, a Belgioioso con la ottava
edizione di «Parole nel tempo»,
che quest’anno si presenterà con
un tema generale, quello del cibo
e ad esso connesso, tema che non
si esaurisce in un elenco di ricette
ma che attraversa la nostra cultura
e le nostre quotidiane abitudini. In
questa ottica cambia il catalogo
generale della manifestazione,
perchè gli editori sono stati invitati
a proporre una pagina di un loro
libro, una pagina che presenti un
argomento culinario, così che il
catalogo stesso si potrà leggere
come una antologia di brani culi-
nari. Leggeremo così, attentamen-
te dedicate al cibo, pagine di Wo-
dehouse, Teofilo Folengo, Cero-
netti, Cyrano De Bergerac, Anna
Maria Ortese, Anais Nin, Theophi-
le Gauthier, Gustave Flaubert, Ste-
venson, Gadda, Arto Paasilinna,
Boris Vian, Alda Merini e tanti altri
ancora.

In «Parole nel tempo» verranno
organizzate alcune mostre: una di
quadri di artisti italiani con opere
strettamente legate al cibo e una
dal titolo di Piattofax (centotren-
tasei artisti, coniugando due mon-
di estremi come la tecnologia del
fax e l’antico uso della ceramica,

hanno inviato attraverso i cavi te-
lefonici disegni che sono stati ri-
prodotti su piatti di ceramica, rigi-
damente nei colori bianco e blu.
Tra gli artisti che hanno aderito a
questa operazione, artisti di ben
diversa formazione, ricordiamo
Alessandro Mendini, Gianfranco
Ferrè, Matteo Thun, Ornella Vano-
ni, Ingo Maurer, Cinzia Ruggeri e
CarlaAccardi.

Di particolare interesse anche
la mostra dal titolo «Piccoli - Gran-
di, letteratura e poesia del 900 ita-
liano», allestita in collaborazione
con la Libreria Pontremoli, una
rassegna straordinaria di prime,
spesso rarissime edizioni. Così sa-
ranno presentati gli esordi «edito-
riali» di Saba, Montale, Ungaretti,
Bertolucci, Pavese: i Canti anoni-
mi di Rebora, che appaiono a
Milano nel 1922, i Lirici Greci di
Quasimodo (1940), il primo Pa-
vese del 1936. il Porto dell’amo-
re di Giovanni Comisso, che risa-
le al 1925, e altre rarità.

«Parole nel tempo» sarà aper-
ta, presso il Castello di Belgioio-
so, vicino a Pavia, dabato 21 e
domenica 22, dalle 10 alle 20.
Biglietto d’ingresso: lire 9.000.

Belgioso arriva giusto una set-
timana prima di Francoforte. La
Bookmesse si aprirà infatti il 2
ottobre e si chiuderà il 7.
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(geographica)

giavanotto giovanotto di Giava
lestonfante il soldato estone che imbroglia
pusztoloso tipo della puszta ricoperto di pustole
inalperarsi inalberarsi sull’Alpe
stamberghem catapecchie a Bergamo
ostiglione il postiglione di Ostiglia


