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Libri

«Nelmonumento letterario sono
presenti tutte le scienze», così esordì
in una sua«lezione»del ‘78Roland
Barthes proseguendocol dire che«la
letteratura è la realtà o, per esserepiù
precisi, il baglioredel reale». Poca
meraviglia dunque, se, da sempreea
più riprese, gli psicoanalisti utilizzano

l’opera letteraria per le loro
dissertazioni, l’incipit fudato peraltro
daunacitatissimaconstatazionedi
FreudnellaGradiva (1906)nella quale
egli sosteneva che il veropoeta «è
sempre stato il precursoredella
scienzaeanchedella psicologia
scientifica».Manon solo. Come

sostiene infatti oggi la britannicaBeta
Copleynel suoultimo libro
sull’adolescenza, la letteratura
consente - con l’estensione delle sue
potenzialità espressive - un
arricchimentodelle teorie
psicoanalitichenonchéun’auspicabile
sottrazione di pesoallo stesso
linguaggiopsicoanalitico ealla
strutturanarrativa. La sottile grazia
del passodanzantedi Mercuzio
diviene così, per l’autrice,
l’accompagnamento nelmondo
dell’adolescenza cheperdisvelarsi ai

lettori passa agilmentedai personaggi
shakesperiani di RomeoeGiulietta,
Beatrice eBenedetto all’Oniegindi
Puskin. Pubblicato a Londranel ‘93,
questobel libro si inserisce nella già
ricca letteratura sull’argomento con
un meritopreciso: ridefinire
l’adolescenza comeetàdella vita
sottraendola aquella penosa
operazione, orchestratadaimedia,
cheha fattodell’adolescenza in
quanto tale unmanualedi
psicopatologia. Inmaniera chiara ed
efficace laCopley racconta, tra

intuizione letteraria epsicoanalisi, il
mondodell’adolescenza: le
metamorfosi familiari, il bisognodi
trasgressione, la incerta identità
sessuale, l’aggregazione inbandedi
«uguali», e poi la solitudine,
l’isolamentoe le infinite domande
d’amore. Aquesto «disordine»
l’autrice fa corrispondere le varie
interazioni degli adolescenti congli
adulti, con la società: dalla famiglia,
alla scuola, al lavoro; qui e soloqui, in
questa retedi connessioni, trovano
allora spazio anche i disturbi, le

psicopatologiedell’adolescente e, in
conseguenza, l’analisi di quei
fenomeni che spesso assumono
valenzadi comportamenti collettivi: la
delinquenza, la droga, il suicidio. E,
pur partendo daunaprospettiva
psicoanaliticadi stampoprettamente
kleiniano, laCapley si apre al
contributodi altri autori
«indipendenti» qualiWinnicott edi
altrimodelli di intervento terapeutico
quali la «terapia familiare»
proponendopoi un’interessante
integrazionedegli stessimodelli

presentati e riuscendoaltresì, pur
nella molteplicità dei linguaggi
esposti, a conferire al suo testouna
formaeundisegnodai contorni
compiuti. - Manuela Trinci

ADOLESCENZA E PSICOANALISI

Danzando con Mercuzio
BETA COPLEY
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Intervista a Daniel Picouly
In «Il campo di nessuno»
lo scrittore francese racconta
una giornata dell’infanzia
vissuta nella periferia di Parigi

I
n questi tempi di crisi e disoc-
cupazione dilaganti, di razzi-
smo strisciante e di emargina-

zione sociale, quest’ultimo ro-
manzo di Daniel Picouly, pieno di
ironia e gioia di vivere, ha voluto
raccontare il lato meno drammati-
co della miseria, iniettando nel
suo racconto molti buoni senti-
menti e molta voglia di felicità ad
ogni costo.

Operazione certamente riusci-
ta, a cui ha contribuito anche la
nostalgia per un’epoca - gli anni
Cinquanta - in cui le contraddizio-
ni non erano ancora laceranti co-
me oggi e in fondo c’era ancora
un sistema di valori a cui ancorare
la solidarietà e la speranza. Il tutto
raccontato con l’ottica di un bam-
bino di dieci anni, di cui Picouly sa
ricostruire magistralmente il mo-
do di pensare e il colorito linguag-
gio.

Daniel Picouly, finora lei aveva
scritto romanzi polizieschi. Come
è nato questo romanzo familiare e
autobiografico pieno di poesia e
ironia?

Sono meticcio non solo di pelle
ma anche culturalmente. Mi piace
il romanzo nero, il poliziesco che
racconta la realtà violenta e senza
pietà in cui viviamo. Ma contem-
poraneamente c’è in me anche
un’altra vena più autobiografica e
ironica, da cui è nato appunto il
romanzo Il campo di nessuno: un
omaggio felice e sorridente alla
mia famiglia, a mio padre ope-
raio nero e a mia madre casalin-
ga bianca, i quali nelle difficoltà
economiche degli anni Cinquan-
ta hanno tirato su tredici figli, riu-
scendo a darci amore e felicità. Il
libro fa parte di un progetto più
vasto. È il primo di una serie di
tre o quattro romanzi che ripren-
deranno lo stesso schema: sfrut-
teranno tutti il ricordo di una
giornata particolare per rievocare
un periodo della mia infanzia o
della mia adolescenza. Qui ho
raccontato una giornata del
1958, in seguito racconterò altri
tre momenti della mia vita fami-
liare, nel 1962, nel 1965 e nel
1968. Arrivato a vent’anni mi fer-
merò. L’età adulta non mi inte-
ressa.

Perché?
Gli adulti sono meno spontanei,
hanno imparato l’arte della rinun-
cia e del compromesso, soprattut-
to hanno imparato a giustificare
questa rinuncia. I bambini invece
vivono nel sogno e nell’assoluto,
sono svincolati dal discorso e dal-
la necessità di controllare la loro
immagine. È per questo che in
Campo di nessuno ho voluto
adottare il punto di vista di un
bambino di dieci anni, ricrean-
done la percezione. Il modo di
vedere le cose dei bambini è
quello giusto, solo che di solito
ce ne accorgiamo troppo tardi,
da adulti. Adottando il punto di
vista infantile, ho cercato di ritro-
vare qualcosa di più vero e più
vicino a quello che mi sento di
essere veramente nel profondo.

Ma questo punto di vista tutto im-
pregnato di stupore, ironia e feli-
cità non rischia di edulcorare gli
aspetti negativi della realtà? Una
realtà oltretutto che ci appare
sempre di più piena di sofferenze
e ingiustizie...

Non è un rischio, è una scelta. Ma
attenzione il punto di vista ottimi-
sta presente nel libro non cancella
gli aspetti negativi della realtà, li
evoca in modo diverso, secondo
l’ottica di un bambino di dieci an-
ni che non può spiegarsi tutto. Il
protagonista entra in contatto con
la povertà, l’aborto, il razzismo, le
ineguaglianze sociali. Ho cercato
però di restituire quelle realtà co-
me le ho vissute allora, vale a dire
in maniera non drammatica. An-
che se certo oggi posso relativizza-
re le cose. In fondo il libro dà voce

al mio stupore di fronte all’impre-
sa compiuta dai miei genitori: es-
sere riusciti a renderci tutti e tredici
felici anche in una situazione così
difficile come quella che abbiamo
vissuto.

Qual è il segreto di quella felicità
vissutanell’adolescenza?

Innanzitutto l’amore tra il padre e
la madre, l’amore dei genitori per i
propri figli: è un sentimento che
non è mai stato messo in discus-
sione. Poi anche una certa fierez-
za delle nostre origini e della no-
stra condizione: non ci vergogna-
vamo, non c’era frustrazione, non
c’era nessun male di viveve. I geni-
tori inoltre avevano il senso della
ritualità, nulla era banale e triviale,
ogni gesto aveva un senso preciso.
La loro capacità di ritualizzare le
cose, di dare senso a cose, per me
è stata molto importante. Infine
nella mia famiglia circolavano dei

valori. Mio padre era comunista e
mia madre cattolica, ma né l’uno
né l’altra erano settari, lui non era
stalinista e lei nonerabigotta.

Mitizzando quel passato ha voluto
implicitamente criticare la realtà
contemporanea?

Oggi viviamo in una situazione di
grande vacuità, in cui, proprioper-
ché non siamo sufficientemente
strutturati, subiamo le difficoltà
che ci circondano. Per chi non ha
un sistema di valori e non riesce a
ritualizzare laicamente la vita tutto
diventa più difficile. L’individuali-
smo, la corsa al denaro e al suc-
cesso diventano un obbligo. La te-
levisione, ad esempio, bombarda
i bambini di proposte e modelli.
Oggi i genitori e gli insegnanti, co-
loro cioè che trasmettono valori e
conoscenze ai bambini, sono pe-
rennemente in concorrenza con
la televisione, la quale ha più mez-

zi e spesso ne sa più di loro. Inpas-
sato questa concorrenza non esi-
steva, i genitori e la scuola aveva-
no il monopolio della spiegazione
e della rappresentazione della vi-
ta. Oggi tutto è più difficile. Non
voglio assolutamente demonizza-
re la televisione, che per certi
aspetti è poi utilissima e diverten-
te, ma solo mettere in guardia. Il
bambino è un’antenna paraboli-
ca e i genitori sono solo uno dei
tanti canali. Sono però un model-
lo importante per i figli, che li guar-
dano e giudicano. I genitori quindi
diventano un’alternativa alla tele-
visione solo se sanno essere coe-
renti e all’altezzadella situazione.

Ma allora la ragione del successo
del libro - oltre al divertimento che
procura e alle sue grandi qualità
stilistiche e di linguaggio - non sa-
rà forse la nostalgia per un mondo
che, nonostante tutto, era più
semplice e facile da affrontare di
quello attuale?

In parte sì. Ho ricostruitoun’epoca
che molta gente ha vissuto con
piacere e nella quale esistevano
alcune modalità di rapporto che
oggi ci mancano. Allora la situa-
zione era dura e difficile ma era
possibile farcela, oggi la gente ha
l’impressione di non riuscire più a
far fronte alle mille difficoltà del
quotidiano. Ognuno di noi ha vis-
suto la propria personale corsa al
riarmo, rincorrendo oggetti, pia-
ceri, lussi, ecc., ma in questo mo-
do abbiamo solo migliorato la no-
stra vita materiale, pagando oltre-
tutto un caro prezzo: abbiamo
perso il senso delle cose. E poinel-
la corsa alla ricchezza si è sempre
perdenti, perché ci sarà sempre
qualcuno che avrà una casa più
grande di noi, una macchina più
bella. Al gioco della competizione
sociale si finisce con l’essere sem-
predeiperdenti.

Vuol dire che allora occorre rasse-
gnarsi?

Assolutamente no, la rassegnazio-
ne la consigliano i ricchi ai poveri.
Sono invece per il lusso supremo
di decidere da solo quando fer-
marmi, non devono essere gli altri
a decidere per me. Ognuno deve
poter scegliere il proprio destino e
sapere trovare il proprio equili-
brio. Occorre avere il coraggio di
rinunciare a ciò che rischia di
rompere il nostro equilibrio. È una
cosa semplice ma difficile, perché
non sappiamo mai esattamente
quando arriva il momento in cui
bisogna fermarsi.

Il libro è stato letto comeunattodi
accusa contro l’egoismo e l’intol-
leranza. Cosa pensa di questa let-
tura, diciamo così, più politica del
suo romanzo?

Ogni opera ha un contenuto e un
impatto politico, che però deve
nascere dalla finzione, dalla ric-
chezza della narrazione e non da
un discorso dimostrativo sovrap-
posto esteriormente. Vorrei però

che il libro venisse letto in modo
giusto, che non fosse scambiato
per un invito al fatalismo e all’otti-
mismo ingenuo. Come pure mi di-
spiacerebbe che fosse preso per
una rivendicazione di una diversi-
tà aggressiva nei confronti degli al-
tri. Niente di tutto questo, il mio di-
scorso politico è molto semplice:
occupati della tua situazione, di-
venta responsabile, sii sempre
esemplare.

Il tema dell’immigrazioneha tenu-
to banco per tutta l’estate con la
vicenda degli immigrati in sciope-
ro della fame nella chiesa di Saint
Bernard. Cosa pensa di questa vi-
cenda?

Non sopporto le espulsioni. Da
piccolo ho vissuto per anni ri-
schiando di essere espulso dalla
casa in cui vivevamo. Quindi oggi
sono particolarmente sensibile a
questo problema. Più in generale,
sul tema dell’immigrazione occor-
re ricordare ai francesi che la loro
attuale prosperità è dovuta in gran
parte al sudore di quegli immigrati
che oggi vorrebbero mettere alla
porta. È sempre stato così, prima
gli italiani, poi i portoghesi e gli al-
gerini, oggi gli africani. Il mio ro-
manzo racconta l’epoca in cui per
costruire questo paese abbiamo
fatto venire navi e navi di immigra-
ti. I grandi cantieri edili, le grandi
costruzioni del paese le hanno fat-
te gli immigrati. Certo oggi c’è la
crisi economica, la disoccupazio-
ne, tutto è più difficile, ma non bi-
sogna per questo dimenticare il
passato.

Eppure nella società francese
sembra diffondersi una certa in-
tolleranza nei confronti degli im-
migrati, tanto che Le Pen può per-
sino permettersi di dire che crede
all’ineguaglianza delle razze. Non
èpreoccupato?

Le Pen non mi fa paura, il suo è un
discorso estremista e aggressivo
che non può far presa più di tanto.
Mi sembra invece più pericolosa
una certa intolleranza più quoti-
diana e banale che si va diffon-
dendo nella vita di ogni giorno,
ma anche questa va relativizzata.
Ad esempio, in Francia nessuno si
sarebbe scandalizzato per una
miss Francia di colore, come inve-
ce è accaduto in Italia qualche set-
timana fa. In ogni caso contro l’in-
tolleranza e il razzismo strisciante
bisogna combattere quotidiana-
mente, ciascuno al suo posto. Il
mio modello è quello del piccolo
eroe olandese che mette il dito nel
foro della diga per evitare l’inon-
dazione. Invece di limitarsi a gri-
dare, denunciare e lamentarsi, oc-
corre fare qualcosa di concreto.
Non servono gesti eccezionali, so-
lo azioni banali e quotidiane.
Ognuno al proprio posto, nel pro-
prio lavoro, nel proprio ambiente,
nel proprio quartiere. Le dita di
tutti noi possono contribuire a te-
ner su ladiga.

Quella casa
grande come
un armadio
a muro

Sulla sciadel grandesuccesso
ottenuto inFrancia, dovehavenduto
400.000copie, arriva in Italia «Il
campodinessuno» (Feltrinelli, p.
256, lire28.000). Si trattadel
romanzoautobiograficodello
scrittore franceseDanielPicouly -
undicesimodi tredici figli, di padre
nerodellaMartinicaedimadre
bianca - che racconta lapropria
infanzianegli anniCinquantaalla
periferiadi Parigi, con pochissimi
soldi e unacasa«grandecomeun
armadioamuro». Lunedì prossimoa
Milano, presso loSpazioKriziadi via
Manin21, la casa editrice Feltrinelli e
il CentreCulturel FrançaisdiMilano
hannoorganizzatouna
presentazionedel libro:
parteciperanno all’incontro lo stesso
DanielPicouly che sarà
acompagnatodaDanielPennac. Les tabliersdeRivoli,Parigi1978 Robert Doisneau

Indimenticabile quel ’58
FABIO GAMBARO

MONDI FUTURI Il progetto utopico del filosofo francese Pierre Lévy

L’umanità salvata dal cyberspazioI
l progetto di Lèvy non è ricon-
ducibile all’invenzione di un
mezzo per trasformare una si-

tuazioe. Nel suo pensiero è piutto-
sto un evento intellettuale che di-
segna una possibilità: qualsiasi
probabilità di realizzazione le si
voglia assegnare, per il solo atto
che essa esiste come discorso
sposta i confini o i limiti del mon-
do. Troppo ottimismo per un au-
tore che conosce come pochi i
problemi della comunicazione. In
fondo il suo è un tracciato di sal-
vezza del valore moderno dell’u-
manità (la parola gli è propria e ri-
corre più di una volta) che nasce
da una valorizzazione della tecno-
logia informatica. E, in fondo, co-
me ogni salvezza che non sia nelle
mani di Dio richiede un concorso
di circostanze, un lancio dei dadi,
che le sia favorevole, oppure, al
solito, chiama un soggetto univer-
sale e potente che prenda nelle
proprie mani la barra del destino e
lo pieghi alla propria rotta. Fanta-
sie.

Il progetto utopico di Lévy è
dunque questo: egli fa centro sul-
l’attuale sviluppo delle tecnologie
digitali dell’informazione, che già
avvolgono il mondo nelle proprie
reti, per immaginare una civiltà

deterritorializzata nella quale l’in-
telligenza collettiva, coordinata in
tempo reale, sia la condizione di
una partecipazione corale allo
sambio di un sapere che dovreb-
be marginalizzare paradigmi e se-
gni della sua tradizione. Unevento
di questa natura stabilisce una
struttura antropologica aurorale
che può realizzarsi solo nella di-
mensione del cyberspazio. Ap-
partengono ai caratteri di questa
nuova apparizione antropologica
l’instabilità totale del mondo, che

non può mai essere definito attra-
verso un qualsiasi limite cognitivo,
una organizzazione della comuni-
cazione (poiché l’apparato co-
gnitivo standard non è sufficien-
te), e lo scambio che avviene nel-
l’interspazio valorizza la figura del
singolo.

Improntato alla singolarità èan-
che il sistema di relazioni che ne
deriva. Il «grande fratello»diOrwell
è evitato.

La conoscenza non va interpre-
tata solo come una enciclopedia

in divenire, ma piuttosto come
campo vero e proprio di identità
dei soggetti che deriva dala prati-
ca del cyberspazio: una soggettivi-
tà nuova che non conosce limita-
zioni, «plurale, aperta, nomade».
In pieno nell’onda della critica al
soggetto onnipotente anche, se
mi pare, con una mossa hegelia-
na. Ma contro Hegel, Lévy ricorda
che non si darà mai un soggetto
realizzato, così come l’antropolo-
gia che nasce nelle relazioni crea-
tive e conoscitive del cyberspazio
non va letta come un’età che affi-
da solo al pozzo della memoria il
passato.

Nato filosoficamente nello stes-
so spazio prezioso che va da Ser-
ves a Castoriadis, l’autore conosce
tutti i giochi essenziali della filoso-
fia contemporanea, e sa evitare
con facilità gli scogli tradizionali.
Tuttavia il suo libronon faemerge-
re un teorico, ma piuttosto uno
scrittore non comune della tradi-
zione degli ultimi decenni del sag-
gismo francese. Il suo testo mostra

una retorica analitica e narrativa
che imprgiona un po‘ il lettore. Ma
sarebbe banale rispondere subito,
per un eccesso di difesa, «non ci
credo». Perchè in realtà Lévy è ac-
corto nella sua trama. Il cyberspa-
zio, come dicevo, non è un’epoca,
ma è solo una modalità possibile
dell’esistenza futura che dovrà
coesistere con gli altri spazi antro-
pologici che sono il risultato del-
l’attività degli uomini: la Terra,
luogo del discorso sull’origine e
dell’affetto primario; il Territorio
luogo del pensiero che limita e
idealizza; la Merce che da luogo a
uno straordinario processo di de-
territorializzazione. Ciascuno spa-
zio interferisce sugli altri, e così lo
spazio delle merci condiziona lo
spazio nuovo del sapere. L’utopia
man mano che si dà una propria
geografia diviene necessariamen-
te più terrestre. Del resto Lévydice:
«la Terra è e resta la base del sen-
so».

La proposta utopica di una
umanità che attraverso l’invenzio-

ne e lo scambio informativo co-
struisca se stessa su un nuovo pos-
sibile orizzonte, dice Lévy, è una
ripresa emancipativa della filoso-
fia dei Lumi, è una nuova scom-
messadelmoderno.

Ma l’autore sa ascoltare molto
bene la realtà dominante il nostro
luogo dove le merci opprimono il
sapere. «E il male dei paesi ricchi,
la società dello spettacolo, il pen-
siero annegato nei media, tecno-
logia, finanza, media, deterritoria-
lizzazione senza rilancio soggetti-
vo».

E l’utopia di Lévy, anche evitan-
do discorsi più difficili, mi pare
una immaginazione fervida ma
fragile, un fastoso gioco dell’intel-
letto inun tramonto livido.

Il libro di Pierre Lèvy «L’intelligenza collettiva», secondo le
sue parole, è «qualcosa come un’utopia». Ma molte pagine
più avanti, probabilmente per evitare una definizione che,
nei nostri anni «pragmatici», rischia di scivolare nel futile, il
filosofo francese cambia la sua scelta semantica e ci parla
di «progetto». Ma anche in questo caso c’è progetto e pro-
getto e la sua utopia appare una immaginazione fervida
ma fragile, un fastoso gioco dell’intelletto.

FULVIO PAPI

PIERRE LEVY

L’INTELLIGENZA
COLLETTIVA
FELTRINELLI
P. 248, LIRE 40.000


