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PERSONAGGI. Incontro con Paul Auster, l’autore americano della «Trilogia di New York»
DALLA PRIMA PAGINA

Caro Ingrao— Me lo chiedevo dal primo libro
cosa fosse quel che di accattivante,
un po’ annoiato un po’ nervoso,
che fa agire a scatti i personaggi dei
romanzi di Paul Auster e li porta a
decidere di botto perfino nei mo-
menti più drammatici della loroesi-
stenza, sempre di fatto un po’ ca-
suale, come una partita a poker o
alla roulette. Loro trascinano la
propria vita senza sapere bene co-
sa farsene. Capirlo è sempre l’im-
pegno maggiore, ciò che tiene viva
la loro curiosità. E’ questo, in fondo,
quanto accade a Quinn, il protago-
nista di La città di vetro, scrittore
di libri gialli ormai un po’ troppo
automatici, che trova scarsa moti-
vazione nel proprio lavoro e che
per sbaglio, anzi per un caso, si
trova a fare il detective, alle prese
con l’enigmatica purezza di Peter
Stillman, condannato da suo pa-
dre a crescere nell’oscurità più
totale, fuori dal mondo e dunque
nuovo e meravigliato del mondo.

Adesso invece lo so qual è la
qualità principale di Paul Auster:
è l’insofferenza, il nervosismo è il
motore dei suoi libri. Mi è saltato
agli occhi incontrandolo ieri a
Roma, all’Hotel nazionale dove
alloggia in questi giorni impegna-
ti nella promozione della sua Tri-
logia di New York, il libro straor-
dinario che raccoglie i tre roman-
zi Città di vetro, Fantasmi e La
stanza chiusa. E’ stata un’intervi-
sta impossibile, nata per non es-
sere fatta, sia per le fitte procura-
tegli da un improvvisa infiamma-
zione alla spalla sia soprattutto
per l’avversione che entrambi nu-
triamo, io di qua e lui di là della
penna, per le interviste, figlie vi-
ziate dell’abitudine alla frenesia e
alla pigrizia. Appena sono arriva-
to l’ho sentito dare a una giorna-
lista che mi precedeva nella lista
degli incontri una risposta tanto
ovvia quanto vera, e cioè che c’è
poco da dire perché, l’ha detto,
«sta tutto nei miei libri».

Si sa in partenza che poco o
nulla può chiarire un’intervista
sulla genesi dei romanzi in gene-
re e ancora di meno lo può per
quelli di Paul Auster, imprevedibi-
li avventure di una mente lettera-
ria che ha bisogno di mettersi
ogni volta in crisi per potersi di-
vertire, e che si affida alla casuali-
tà degli incontri e delle idee per
mettersi in moto. «Città di vetro è
nata davvero da una telefonata»
dice Auster, «un errore telefonico,
un caso. E nel mettermi a scrivere
ho deciso di dare il mio nome a
un personaggio perché mi inte-
ressava capire come reagivo a
entrare io in una storia. Non suc-
cede mai che uno scrittore entri
nei propri libri, anche quando so-
no più marcatamente autobiogra-
fici. Lo scrittore è presente nei ro-
manzi sempre come voce lettera-
ria, mai come se stesso. Io ho vo-
luto provare, e è stato interessan-
te. Paul Auster è un personaggio
un po’ ridicolo, così come si
muove, come mangia, come par-
la».

Parliamo un po’ così, senza un
vero filo conduttore. Il fatto è che
Paul Auster, quello vero di fronte
a me, è come ho già detto soffe-
rente, si è svegliato con un forte
dolore a una spalla che gli tiene
bloccato il braccio destro e gli dà
all’improvviso delle fitte tremen-
de, sempre più frequenti. Non sa
cosa può essere, dice sarcastica-

mente di avere dormito sui de-
pliants del festival di Venezia e
che questo non poteva non com-
portargli qualche seria complica-
zione fisica, sospetta un danno ai
tendini, e un po’ si annoia e un
po’ si incuriosisce. Gli spiego che
quel che di più mi ha colpito nei
suoi libri è un’abilità insolita a di-
chiarare subito una metafora
molto forte (la costruzione di un
muro inutile cui è condannato il
protagonista di La musica del ca-
so; l’arte di saper volare in Mr ver-
tigo; le lettere da una città infer-
nale in Il paese delle ultime cose,
che è un vero pugno allo stoma-
co del lettore; e poi i percorsi del
vecchio Stillman in La città di ve-
tro; il pedinamento dell’immobile
Black da parte del detective Blue,
il protagonista di Fantasmi) e a
trattarla poi nel modo più concre-
to possibile, con un linguaggio
sempre piano e misurato, tanto
che il lettore dopo poche pagine
si dimentica della metafora e ac-
cetta senza riserve e spontanea-

mente il gioco letterario. Lui mi
risponde che sì, che tutto questo
è vero, ma che l’unico criterio col
quale sceglie coscientemente le
sue storie è l’alternanza di struttu-
ra complesse e strutture semplici.
Sennò si stufa, si annoia, ha biso-
gno di cambiare. E così Città di
vetro è complessa, Fantasmi è
molto lineare, La stanza chiusa è
complessa e via di seguito.

Sta lì di fronte a me, insofferen-
te e stanco, come immagino do-
veva stare Quinn, lo scrittore im-
provvisatosi detective per caso,
dentro la casa vuota del suo
cliente scomparso chissà dove,
con la sola compagnia del suo
taccuino rosso, l’unico oggetto ri-
mastogli al termine del suo deli-
rio spossato. Chiedo a Auster, tra
una sigaretta e l’altra, dove vive, e
di colpo si scuote. «A Brooklyn», e
lo dice con un tono che contiene
una sua rivendicazione, lo stesso
che uno di noi userebbe non per
dire che vive a Trastevere o nel
Rione Parione ma piuttosto a San

Lorenzo, un quartiere cioè che ha
una sua storia, dove vive gente
radicata, piena di cose da rac-
contare. Brooklyn, infatti, è il
quartiere di Smoke. Paul Auster
sembra parlare con le parole del
vecchio Stillman, lo scienziato fe-
roce: «Il mio lavoro è molto sem-
plice. Sono venuto a New York
perché è il più miserabile, il più
abietto di tutti i luoghi. Lo sfacelo
è dovunque, la disarmonia è uni-
versale. Le basta aprire gli occhi
per accorgersene. Persone infran-
te, cose infrante, pensieri infranti.
La città intera è un ammasso di
rifiuti. Il che si adatta mirabilmen-
te al mio proposito. Trovo che le
strade siano una fonte infinita di
materiale, un inesauribile empo-
rio di cose frantumate». Gli chie-
do se è questa per lui l’America,
se questo è il suo rapporto col
paese e lui si secca un po’. Dice
che Brooklyn non è New York e
che New York non è l’America.
«Parlare dell’America è andare in-
contro a una contraddizione. Per-
ché nel momento in cui affermi
una cosa, nello stesso istante ti
accorgi che potresti dire l’esatto
contrario, e che questo esatto
contrario sarebbe altrettanto ve-
ro. E questo è l’aspetto che mi
piace di più del mio paese, per
cui io non concepisco di vivere in
altri posti». Gli faccio notare che
tali affermazioni potrebbero farsi
tranquillamente anche per New
York, e lui sospira, lasciando ca-
dere sulle ginocchia l’unico brac-
cio che riesce a muovere: «Ap-

punto». Come dire: «Vedi? E allo-
ra che parliamo a fare?». Auster
non è il tipo da venirti incontro
con una risposta, preferisce la so-
spensione della parola, in cui
conferma, forse cova l’inquietudi-
ne. E dunque lo saluto così, co-
me è giusto che sia. Ci rimarrà
male chi si aspettava grandi ri-
sposte da un’intervista a Paul Au-

ster, ma questo è l’autore. E forse
il modo migliore per chiudere
questo dialogo inutile è citare
l’ultima frase scritta dallo scritto-
re-detective Quinn sul suo taccui-
no: «Cosa succederà quando non
ci saranno più pagine nel taccui-
no rosso?». Perché è in quel “do-
po”, padre e figlio del caso, che
Auster comincia.
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della galleria d’Arte moderna di
Roma. Ma la galleria d’Arte Mo-
derna come potenziale di espo-
sizioni e di collezioni non svolge
nemmeno un quarto dell’attività
di un museo in una qualunque
città tedesca. Non è certo colpa
del deputato ma è anche colpa
sua, e di questa mentalità che
ostacola lo svolgimento di una
mostra e non accetta che la criti-
ca, svolta dai critici, sia l’unico
strumento accettabile che porta
alla maturità. È stato chiesto al
cancelliere Kohl che cosa si po-
teva fare per l’arte e lui ha rispo-
sto: garantire la libertà espositi-
va. Noi aspettiamo dai nostri po-
litici che entrino sì, a visitare le
mostre, ma da spettatori. Il ritor-
no ad un realismo oppure ad un
classicismo rivisitato, per volontà
statale non è neanche pensabile.

Sono curioso di sapere che
cosa dirà il deputato sulla Bien-
nale della moda in tutti i musei
della Toscana, immagino niente,
si capisce che li dove sono i
mezzi economici l’armonia è di
casa e tutto diventa di buon gu-
sto. Gli anni sono passati con
delle lotte e delle speranze, delle
discussioni a non finire per l’a-
more verso questo bellissimo
paese, Sembrava ultimamente
che si fosse raggiunto un equili-
brio e che una vera democrazia
fosse alle porte, ma ecco il de-
putato, questa volta della sini-
stra, che corre al commissariato
per denunciare un artista che ha
osato essere libero e antidogma-
tico.

Carissimo poeta Ingrao, io
protesto e sento come se qualcu-
no mi avesse rubato i sogni, le
speranze e il futuro, ed ho no-
stalgia della cultura della sinistra.

In quanto al signor deputato,
nessuna preoccupazione. Io non
torturo uccelli e non mangio i
bambini, il mio pappagallo di
trent’anni fa, vive tuttora con me.

La saluto con rispetto e ammi-
razione. [Jannis Kounellis]

NewYork.Sotto, loscrittorePaulAuster Dario Colletti/Inpress- Giovannetti/Effigie

«Usa, mia amata Babele»
Colloquio «impossibile» con Paul Auster, ormai celebre, do-
po il film «Smoke», oltre il già vasto pubblico dei suoi lettori.
«Entro nei miei personaggi - spiega - e mi aggiro tra le loro
storie come se passeggiassi per Brooklyn». «L’America? Im-
possibile definirla, è un’esplosione di frammenti, per que-
sto mi piace. Dalla «Trilogia di New York», a «La città di ve-
tro», a «Fantasmi»: i tratti di una narrativa che è una sorta di
«Musica del caso».
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Caro Kounellis
sto sia detto senza riferimento
alla «mucca pazza» e con tutto
il rispetto per i vegetariani.

La stessa questione ecologi-
ca - a volersi cimentare con es-
sa - credo sollevi questioni di
ben altro carattere che non la
sorte dei merli di Prato.

Infine una considerazione
attinente al Paese (con la
maiuscola) in cui il fatto è av-
venuto. Con i guai che abbia-
mo in Italia, caro Kounellis,
davvero invocare l’intervento
della forza pubblica per i «mer-
li» del museo di Prato, questo sì
mi appare un po’ ridicolo.

Auguri per il suo lavoro,
Kounellis, e continui a cercare
con coraggio strade nuove di
linguaggio.Suo Pietro Ingrao.

[Pietro Ingrao]

INCHIESTA/2. I monumenti da salvare con il lotto: il castello di Melfi

La culla del primo regno d’Italia
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Oleografie
di Francia
e GermaniaELA CAROLI— Se un castello è simbolo di po-

tere assoluto, quello di Melfi, per la
sua presenza incombente, rappre-
senta la traduzione sul terreno della
folgorante ascesa dei Normanni nel
Mezzogiorno d’Italia. In questa pro-
vincia di Potenza, dominata dal Mas-
siccio del Vulture, la natura, gli uo-
mini e il costruito portano ancora le
tracce di quell’antico ambiente de-
scritto 2000 anni fa da Orazio, e di
quell’universo atemporale, coi suoi
ritmi e riti ancestrali, una realtà a cui
si attagliano ancora gli aggettivi che
Carlo Levi usò per descriverlo: oscu-
ro, remoto, immobile,mitico.

Giunsero poco dopo il Mille, in
questa campagna abitata dalla notte
dei tempi (sono ancora visibili gli in-
sediamenti preistorici) quei potenti
uomini del Nord, Vichinghi insedia-
tisi in Normandia ma con una gran
voglia di espandersi fino al Mediter-
raneo. L’impronta normanna nel-
l’habitat del Meridione d’Italia è pro-
fonda e il suo segno distintivo è pro-

prio la residenza signorile fortificata.
Il castello, appunto, o rocca come
preferivano chiamarlo in Campania,
era avvertito come un insopportabi-
le peso dalle popolazioni locali; le
frequenti rivolte popolari ne faceva-
no oggetto di tentativi di distruzione.
L’eccezzionale valore strategico di
questo colle vulcanico dove sorgeva
nel Medio Evo la città contesa da
Longobardi e Bizantini fu decisivo
per la scelta di edificare qui il castel-
lo che Roberto il Guiscardo avrebbe
abitato insediando proprio a Melfi la
capitale del ducato nel 1043 in un
turbolento panorama politico reso
ancora più instabile dalle scorrerie
mussulmane che dalla Sicilia minac-
ciavano il Sud. La nuova potenza
normanna ebbe la legittimazione
proprio in questo maniero, nel Con-
cilio del 1059, col trattato con cui il
Papa Niccolò II consegnava a Rober-
to le terre meridionali designandolo
futuroduca di Sicilia.

La possente mole quadrangolare

del complesso a cui si accede ora
tramite un ponte di pietra che sca-
valca il classico fossato è delimitata
da una cinta muraria con 8 torri, che
denotano le trasformazioni subìte in
epoca sveva e angioina. Da qui il
grande Federico II promulgò le sue
Costitutiones nell’agosto del 1231:
anche sotto il dominio svevo Melfi
conservò le funzioni di centro politi-
co e amministrativo del regno d’Ita-
lia voluto dall’imperatore. E la fiori-
tura di castelli nei dintorni avrebbe
presto sottolineato la stabile presen-
za in zona della nuova classe diri-
gente: Lagopesole, Lavello, San Fe-
le, i cosiddetti maschi con funzioni
militari e strategiche, di residenza e
carcere, di magazzini di derrate,
contenitori di armi e di truppe, ma
con funzioni anche simboliche:
esercizio del potere, di controllo sul
territorio - dove la caccia aveva un
ruolo rappresentativo - e sui sudditi,
crocevia di assi viari. Strumenti in
pietra di propaganda politico-milita-
re, i castelli collegati in un sistema
territoriale plurifunzionale al servizio

di un progetto di governo, costituiro-
no sotto il dominio svevo un percor-
so simbolicodi segni e informazioni.

Qui a Melfi ora il castello è magni-
fico contenitore del museo archeo-
logico nazionale del Melfese. «Noi
occupiamo, del corpo centrale del-
l’edificio, solo 3 sale - è la direttrice
Rosanno Ciriello a parlare - ed ab-
biamo necessità di espanderci su
nuovi spazi, anche per esposizioni
temporanee, per la sistemazione
adeguata del personale. Abbiamo
una media di 30mila visitatori l’an-
no, che per un centro come Melfi so-
no tanti, ma molti interessanti reperti
non possono essere esposti, e quelli
visibili hanno bisogno di una collo-
cazione più decorosa e più ampia. Il
monumento più notevole che con-
serviamo qui, il sarcofago di Rapolla,
manufatto artistico dell’Asia Minore
che risale al II secolo d.C., è ospitato
nella torre dell’Orologio, che neces-
sita di restauri e di un migliore allesti-
mento. Abbiamo salutato con gioia
la brillante idea del ministro Veltro-
ni, che saremmo felici di vedere qui

da noi al più presto, di eleggerci tra i
beneficiari dei finanziamenti del Lot-
to dei beni culturali. Tanto più che
anche l’ex ministro Paolucci s’era
impegnato ad aiutarci, quando ven-
ne qui nel marzo scorso assieme al
colonnello Conforti per restituirci uf-
ficialmente alcuni vasi antichi recu-
perati dopo il trafugamento dal no-
stro stesso museo. Il programma di
restauri e di riordinamento del mu-
seo è già avviato - prosegue la dotto-
ressa Ciriello - con il concorso delle
due soprintendenze (quella per i

beni artistici e storici e quella per i
beni ambientali e architettonici) e
con la forte volontà degli ammini-
stratori locali, perché gli oggetti qui
conservati rappresentano uno
squarcio storico dell’antica realtà
del territorio del Vulture melfese. Ma
come il museo, gran parte del castel-
lo è destinato presto - almeno lo spe-
riamo - ad una maggiore visibilità e
fruibilità. I nostri visitatori si lamenta-
no di non poter ancora avere acces-
so agli spazi più belli di quest’ecce-
zionalemonumento».

— BERLINO. Un secolo di rapporti
tra Parigi e Berlino, dalla Rivoluzio-
ne francese al 1889, rivisitati attra-
verso le immagini simboliche che
ciascuno dei due paesi dette a se
stesso e che ciascuno dette all’al-
tro. Come dire: Marianne, col suo
cappello frigio e la coccarda trico-
lore, e per la Germania, l’opima
matrona, talvolta guerresca il più
delle volte illanguidita, che nell’ico-
nografia classicista e poi romantica
ha fatto da simbolo al paese tede-
sco. La mostra «Marianne und Ger-
mania» è stata sistemata nel Martin-
Gropius-Bau, dove la si potrà visita-
re fino al 5 gennaio prossimo (in
autunno verrà allestita a Parigi), e
comprende ben 650 pezzi, in pre-
valenza pitture e sculture, prestati
da 170 tra musei e collezioni in Ger-
mania e all’estero: tra gli altri il Lou-
vre, i musei di Versailles e l’Eremita-
gedi SanPietroburgo.

IlcastellodiMelfi


