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Due ragazzi neri iniziarono facendo inchieste radio sull’omicidio di un bimbo da parte di coetanei

CHICAGO «Dato che era così
giovane, Shorty sarà
andato in cielo, Du-

de, pensi che abbiano un parco gio-
chi in cielo?». «No, non ci sono par-
chi in cielo». «Ma neanche per un
bambino?». «No». «E che farà lì su?».
«Niente». «Forse si è reincarnato inun
uccellino, o qualcos’altro...». I dicias-
settenni LeAlan Jones e Lloyd Ne-
wman si scambiano le idee sulla
morte di Eric Morse, il bambino di 5
anni che nell’ottobre del 1994 due
ragazzini di 10 e 11 anni buttarono
giù dal 14esimo piano di una casa
popolare di Chicago. E lo fanno da-
vanti ai microfoni della radio, nel do-
cumentario intitolato «Remorse: the
14 stories of Eric Morse» certamente
l’inchiesta giornalistica più seria su
questo orribile episodio di delin-
quenza minorile. Anche LeAlan e
Lloyd, come Eric e i suoi assassini,
abitano nel ghetto. Ma non sono né
vittimenéaggressori. Sono reporter.

«Quello è il quartier generale della
organizzazione lanciata da Jesse Ja-
ckson... là dietro c’è la moschea di
Farrakhan...». Le parole si perdono
nella musica rap che esce a tutto vo-
lume dallo stereo della Pontiac bian-
ca di seconda mano di LeAlan. La
nostra guida nella sezione nera di
Hyde Park, quartiere a sud di Chica-
go, è nato e cresciuto senza grandi
maestri a poche strade di distanza
da questi templi della leadership ne-
ra, in una casetta a due piani. Ad Hy-
de Park edifici che ancora riflettono
l’antico splendore si alternanoaspa-
zi vuoti, case screpolate, montagne
di spazzatura, e angoli con la classi-
ca presenza di gruppi di uomini che
giocano, bevono, discutono. Ma per
LeAlan, che con l’amico Lloyd Ne-
wman ha appena iniziato a guada-
gnare qualche dollaro lavorandoper
la radio, questo è il luogo preferito
dove passare i pomeriggi, andare a
mangiare una pizza e comprare
compactdisc.

Ricostruirono l’«incidente»

A confronto, il complesso di edili-
zia popolare Ida B. Wells, dove Eric è
stato ucciso e Lloyd abita, «è un in-
ferno». Così l’ha definito perfino l’ex
assessore alla casa quando LeAlan e
Lloyd lo hanno intervistato dopo
«l’incidente». Tutti ricordano «l’inci-
dente» con orrore. Ma solo LeAlan e
Lloyd sono riusciti a raccontarlo nei
suoi agghiaccianti dettagli attraverso
la viva voce dei protagonisti bambi-
ni.

Casanova, 9 anni, fratello minore
di uno degli aggressori: «Volevano
spaventarlo, e gli hanno detto di sali-
re sul davanzale per guardare dei
gatti che litigavano in strada, poi Jo-
hnnie lo ha spinto e lui è volato giù,
con la maglietta che andava verso
l’altoegli copriva la testa...».

Antonio Jones, 10 anni, cugino di
Eric: «Ogni volta che ci penso mi
metto a piangere e picchio qualcu-
no, piango e faccio a botte...». Der-
rick, 8 anni, fratello di Eric, era con
lui quel giorno, ma non riuscì a
strapparlo dalla stretta dei suoi ag-
gressori. Allora si mise a correre tra-
felato giù per le scale, pensando che
se avesse fatto in fretta avrebbe potu-
to raccoglierloe salvargli la vita.

Adesso Derrick è un bambino tri-
ste, sa che suo fratello è in cielo ma
continua a mancargli molto, e vor-
rebbe poter ancora giocare con lui.
Dall’incidente, è diventato un po‘
difficile, e litiga con tutti. Cosa fai
quando ti arrabbi, gli chiedono: «Ti-
romatite».

In «Remorse» la disperazione dei
bambini delle nuove frontiere urba-
ne emerge in modo più maturo che
nel primo documentario di LeAlan e
Lloyd, «Ghetto Life 101» . «Abbiamo
voluto spiegare i problemi di questo
quartiere e quali sono le ragioni del-
la violenza. Ci sono dei ragazzi catti-
vi, ma prima di condannarli noi vo-
gliamo capire che cosa li rende tali»,
dice LeAlan. Non credi che l’insi-
stenza sulle cause, piuttosto che sul-
la violenza stessa, diventi una giusti-
ficazione per qualsiasi atto crimina-
le? «No, la gente sa la differenza tra il
bene e il male. Ma l’ambiente socia-
le è importante perché nelle povertà
si sviluppa una mentalità da soprav-
vissuti. Qui da noi togliere la vita a
qualcun altro non è difficile, perché
lamorteè sempre presente».

In maglietta e pantaloncini corti, il

corpo muscoloso del giocatore di
football, il viso dai lineamenti resi
ancora più dolci dai grandi e lumi-
nosi occhi nocciola scuro, LeAlan è
un insolito apprendista filosofo. Par-
la tanto seriamente che ci chiedia-
mo se l’improvvisa notorietà dovuta
al successo delle sue inchieste non
ne abbia un po‘ guastato la sponta-
neità. Ma a New York David Isay, il
giovane giornalista e produttore che
ha lanciato i due ragazzi tre anni fa e
oggi li considera «amici, quasi fratel-
li», ci rassicura. LeAlan è sempre sta-
to «riflessivo, penetrante nelle sueos-
servazioni, un oratore, capace di cat-
turare l’attenzione di una folla di mil-
le persone con i suoi discorsi intelli-
genti e divertenti». Lloyd ha una per-
sonalità differente. Innanzitutto è
piccolo fisicamente, e ha una voce
infantile, che lo fa sembrare più indi-

feso. Lui è quello dalle battute brevi,
secche, dice Isay: «Lloyd fa le do-
mande, LeAlan risponde».

Nella sala-camera da letto dei Jo-
nes, LeAlan ci fa accomodare sul di-
vano dove dorme. Le donne di casa
passano la notte su un materasso
steso per terra. Il nonno Gus, mental-
mente isolato dal caos familiare do-
po una serie di ictus, ci guarda silen-
ziosamente dalla poltrona all’ango-
lo, attraverso un affollamento di ve-
stiti, mobiletti e giocattoli, e sotto la
bacheca che raccoglie tutti i premi
giornalistici vinti dal nipote. «Da gio-
vane il nonno era una specie di sel-
vaggio - racconta la moglie June in
una intervista autobiografica - lavo-
rava tutto il giorno al mattatoio e poi
la notte era per strada, con gli amici».
I Jones sono una famiglia matriarca-
le, lo si capisce subito quando June
rientra dallo shopping con una figlia,
due nipoti e due pronipoti, ed è la
sola presenza che domina la stanza.
In quella casa June ha allevato 8 figli,
cinque nipoti e il figlio di una cugina
che si è data all’alcool quando ha
scoperto che era malato di leuce-
mia. È seccata perché si trova la casa
invasa da estranei: «Nessuno mi av-
verte delle visite. Italiana? Ci avete
già mandato una cosa scritta dall’Ita-
lia - si riferisce al Prix Italia, vinto nel
1994 per “Ghetto Life” - ma non rie-
sco neanche a leggerla perchè non

capisco la lingua». LeAlan la zittisce
con uno sguardo e una scrollata di
spalle, e si capisce che June abbaia
manonmorde.

Per il nipote lei va pazza. E lui per
lei. Da bambino a volte sognava che
fosse morta, e allora si svegliava in
preda al panico e saliva al secondo
piano dove dormono i nonni per
controllare che respirasse ancora.
June è l’ancora di LeAlan. Janelle, la
sorella maggiore di 22 anni, era una
studentessa bravissima quando le
cattive compagnie, l’alcool e il pri-
mo figlio a 15 anni le hanno fatto
perdere colpi. E la madre trentaset-
tenne, Toutchi, soffre di disturbi
mentali. In una toccante confessio-
ne al figlio, racconta di sentire delle
voci. E LeAlan, da giornalista accor-
to, chiede: «Voci maschili o femmini-
li?». È Ronald Reagan, nel racconto
surrealista di una allucinazione, che
le è apparso una volta, ordinandole
di spogliarsi nuda. LeAlan non ha
mai conosciuto suo padre. «Si chia-
mava Toby Flipper. Sa della tua esi-
stenza. Ti ha incontrato una volta,
quando avevi 2 anni, e da allora non
l’ho più visto», dice Toutchi. Dov’è
ora? «Probabilmenteèmorto».

Lloyd vive con il padre eduesorel-
le da quando la madre è morta nel
’90 - «le è scoppiato il pancreas» - per
complicazioni dovute all’alcolismo.
Il padre passa il suo tempo al bar do-

ve, confessa lui stesso, beve almeno
tre litri di vino scadente ogni giorno.
«Pensi di essere stato un buon pa-
dre?» gli chiede Lloyd. «Sì, entro i li-
miti delle mie possibilità». «Non ho
altre domande,» conclude l’intervi-
sta, laconicamente, il figlio.

Lloyd è triste perché da qualche
mese il padre ha mandato due sorel-
le a vivere in Texas con la zia, «dice
che lì l’ambiente è migliore». E con
un solo reddito a entrare incasaoltre
ai 500 dollari del sussidio di povertà,
quello della sorella che lavora come
cameriera in un fast food, non c’è
tanto da stare allegri comunque. No-
nostante tutto Lloyd, che ha proble-
mi a scuola anche se sembra piutto-
sto intelligente e fa parte della squa-
dra di scacchi, mantiene un’ironia

sottile eha la risatapronta.
Nel loro primo documentario, ap-

pena tredicenni, i due ragazzi spesso
si lanciano in quelle risate infantili
scatenate da una semplice osserva-
zione, e alimentate dalla ironia di cui
sono entrambi ben dotati. Di ironia
ce ne vuole, per sopravvivere nel lo-
romondo.

A diciasette anni, quando hanno
raccontato la storia di Eric Morse,
hanno perso l’atteggiamento scher-
zoso, ma non la curiosità e la punti-
gliosità del loro metodo di inchiesta,
che segue tutte le piste. Hanno par-
lato con il pubblico ministero, l’av-
vocato della difesa, amici e famiglia-
ri della piccola vittima e degli aggres-
sori, e con la madre di Eric in una
conversazione esclusiva. Hanno
scoperto che uno degli assassini di
Eric è il fratellino più piccolo diun lo-
ro amico, Little Wade, con il quale
hanno passato mille pomeriggi a
giocare a baseball. «Siamo più vicini
(all’incidente) di quanto non abbia-
mo mai immaginato», commenta
stoicamenteLloyd.

Trattati come delinquenti

Il mondo di LeAlan e Lloyd, nel
raggio del complesso di edilizia po-
polare chiamato Ida B. Wells e attra-
versato dalla grande arteria East Oa-
kwood Boulevard, è un mondo pic-
colo perché ghettizzato. Oakwood
Boulevard è una uscita sul raccordo
anulare di Chicago, zona sud.Machi
è nato e cresciuto nel centro non la
riconosce. Eppure lì si trova un’inte-
ra sezione della città, circa 4mila ne-
ri, di cui la metà sono sotto i 14 anni.
Viceversa, per questi è il centro lus-
suoso ed esclusivamente bianco di
Chicago a restare un mistero. Spiega
LeAlan: «Ci siamo andati un paio di
volte, ma anche se non lo dicono
apertamente, tutti ci fanno capire
che non siamo persone che dovreb-
bero trovarsi lì».

I due ragazzi ancora ricordano
con un misto di amarezza e sarca-
smo quel pomeriggio quando pro-
prio a Michigan Avenue (il corso di
Chicago), stavano provando delle
telecamere prese a prestito dalla rete
Abc per girare più tardi un breve fil-
mato sul loro quartiere. Dei poliziotti
li hanno fermati e interrogati, con-
vinti che avessero rubato quelle tele-
camere. Li avrebbero certamente ar-
restati se non fosse stato per l’inter-
vento dei produttori della Abc. È un
paradosso, ma nel ghetto LeAlan e
Lloyd si sentono più sicuri, «almeno
qui ci conoscono tutti».

Eppure c’è qualcosa nello sguar-
do di questi due ragazzi che ci fa
pensare che non resteranno a lungo
nel ghetto. A pranzo con la sua squa-
dra di football e l’allenatore Lonnie
Williams che da più di vent’anni cer-
ca di tenere i ragazzi lontani dai guai
e impegnarli nello sport, notiamo
che LeAlan è il più piccolo di tutti.
Maè lui il capitano.

Piccoli reporter
per amore
dell’amico ucciso

LeAlanJones
eLloydNewman
nel ’94
ai loroesordi
radiofonici
insieme
alproduttore
DavidIsay
Sopra
iragazzioggi
P.Rizzo

Hanno solo 17 anni LeAlan Jones e Lloyd Newman, ma nel
ghetto nero di Chicago sono già due cronisti conosciuti. In
un sorprendente reportage, nel ’94 hanno raccontato alla
radio l’orribile fine di un bambino di 5 anni, Eric Morse, uc-
ciso da due ragazzini di 10 e 11 anni. Diventati popolari,
sono stati chiamati a raccontare la vita ed i problemi del
ghetto in documentari tv. «Qui da noi - spiega LeAlan - uc-
cidere non è difficile, la morte è sempre presente».

ANNA DI LELLIO

Processo a Michael Born: ha venduto alle redazioni servizi inventati guadagnando oltre 350 milioni di lire

In aula il prestigiatore dei falsi scoop
Fabbricava falsi scoop e li vendeva alle tv private tedesche,
sempre alla ricerca di sensazioni forti in nome dell’audien-
ce. Michael Born deve rispondere in tribunale all’accusa di
aver truffato le redazioni di quasi tutti i più noti magazine
televisivi con «servizi esclusivi» inscenati da lui stesso e dai
suoi amici. Ha guadagnato oltre 350 milioni di lire. Ma i re-
sponsabili delle redazioni ignoravano davvero che si tratta-
va di materiale artefatto?

DAL NOSTRO CORRISPONDENTE

PAOLO SOLDINI

BERLINO Günther Jauch, Ste-
fan Aust, Friedrich
Küpperbusch, Gerd

Berger: ai lettori italiani questi nomi
diranno poco o nulla, ma in Ger-
mania sono popolari quanto in Ita-
lia Maurizio Costanzo o Pippo Bau-
do. Si tratta del fior fiore del giorna-
lismo televisivo tedesco: presenta-
tori o direttori di magazine checon-
tano su milioni di spettatori e han-
no rivoluzionato il modo di fare in-
formazione in tv.

Ebbene, questi signori nei prossi-

mi giorni compariranno nell’aula
del tribunalediCoblenza.

Compariranno come testimoni,
e i responsabili delle loro redazioni
saranno addirittura tra le parti lese,
ma in un certo senso potrebbero
esserci anche loro sul banco degli
imputati insieme con l’ometto pic-
colo e magrissimo che lunedì è sta-
to portato (in manette che si sareb-
bero potute evitare) davanti ai giu-
dici e ai suoi due complici diciamo
così «ufficiali».

L’ometto si chiama Michael
Born, ha 38 anni ed è accusato di
aver lucrato almeno 350mila mar-
chi (oltre 350 milioni di lire) ven-
dendo falsi scoop ai magazine di
Jauch («Stern-tv»), Aust («Spiegel-
tv«) e via di seguito. Con questa ac-
cusa è in carcere dal dicembre
scorso.

Terroristi e cappucci bianchi

I suoi «servizi esclusivi» Born se li
produceva e se li metteva in scena
da solo, o al massimo con l’aiuto di
parenti e amici. Una volta, per
esempio, si portò un po’ di amici
sulle colline dell’Eifel, la regione
collinosa tra laGermaniae il Belgio,
distribuì a tutti cappucci bianchi,
torce e bandiere dei sudisti ameri-
cani e ne venne fuori un servizio sul
Ku-Klux-Klan in Germania che va-
rie tv private si contesero a colpi di
centinaia di migliaia di marchi.
Un’altra volta filmò falsi terroristi
curdi che costruivano una bomba,
un’altra ancora corrieri della droga

in azione, e poi cacciatori di frodo,
contrabbandieri, un sadico che
sparava ai gatti (Born in persona
con il volto mascherato), tossicodi-
pendenti che si drogano con le se-
crezioni ghiandolari di rari rospi su-
damericani...

Insomma, nel ricco archivio di
Born, almeno 21 «servizi esclusivi»
piazzati nelle varie emittenti, c’era
tutto quello che di solito le tv alla ri-
cerca di scoop amano trasmettere
nella convinzione (non sempre
fondata) che i loro spettatori pro-
prioquelloaminovedere.

E proprio questo è il punto: Born
vendeva i suoi servizi e le tv manda-
vano in onda così come li avevano
comprati. Non un controllo, né un
condizionaledapartedel presenta-
tore. I difensori dell’imputato, nei
prossimi giorni, cercheranno di di-
mostrare che in molti casi le emit-
tenti comprarono il materiale di
Born sapendo, o almeno fortemen-
te sospettando, che si trattasse di
falsi, ma talmente ben fatti che si
potevano tranquillamente manda-

re in onda, tanto nessuno si sareb-
be accorto di niente...Può darsi che
questa strategia difensiva non avrà
successo -sarà in effetti difficile di-
mostrare che gli acquirenti (o al-
meno alcuni) sapevano- ma essa
conterrà comunque un bel pezzo
di verità.

Complici e audience

La truffa l’ha organizzata Born,
ma il terreno sul quale Born si è
mosso l’hanno creato proprio le tv
con la loro spasmodica caccia al-
l’audience, la concorrenza spietata
che si è scatenata con il proliferare
delle emittenti private e che si com-
batte a colpi di sensazioni sempre
più forti.

L’ometto ammanettato del tribu-
nale di Coblenza ha creato i pro-
dotti, a quanto pare si è anche di-
vertito a farlo, e ci ha guadagnato
un bel po’ di soldi, ma il mercato in
cui i suoi prodotti venivano spac-
ciati l’hanno creato le tv. L’interro-
gativo resta aperto: chi è più colpe-
vole?


