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Apprendista meccanico, 15 anni, riceve diktat dal titolare

19STO01AF01
3.0
20.0

La preghiera
del cardinale
e del killer

«Porti l’orecchino?
Sei licenziato» NEW YORK Un cardinale mala-

to di cancro e un
detenuto alla vigilia

dell‘ appuntamento col boiaprega-
no insieme e riflettono sul senso
della vita. Sembra uscito dalla pagi-
ne di un romanzo di Graham Gree-
ne l’incontro che l’altra notte si è
svolto a Crest Hill, un penitenziario
dell’Illinois.

Italo americano, pastore di un
«gregge» di più di due milioni di ani-
me, il cardinale di Chicago Joseph
Bernardin sa che un tumore al pan-
creas gli lascerà da vivere sì e no un
anno. Raymond Lee Stewart, con-
dannato alla pena capitale per sei
omicidi commessi nel 1981 ha rice-
vuto l’iniezione letale ieri alle prime
luci dell’alba. Era stato proprio il
condannata, un nero di 44 anni, ad
invitare l’alto prelato: «Per lui è sem-
plicemente un uomo che giudicata
la vita dalla sua stessa prospettiva»,
ha spiegato l’avvocato Joshua
Sachs. E Bernardin ha accettato.
Prima di entrare in cella ha detto:
«In fondoentrambi siamosulla stes-
sa barca». Stewart che non è cattoli-
co, non poteva ricevere l’estrema
unzione. Il cardinale si è detto però
disposto ad assisterlo spiritualmen-
te: «Si è pentito di tutti i suoi pecca-
ti», ha annunciato al termine del
colloquio. Arrivato all’infermeria
del carcere, prima che il veleno co-
minciasse a scorrere nelle sue vene
e davanti a venticinque testimoni il
detenuto infatti ha mandato un
messaggio di pace: «Addio a tutti.
Possiate avere pace, possano avere
pace le famiglie delle mie vittime»,
sonostate le sueultimeparole.

In una lettere ai parenti delle vitti-
me il cardinale ha a sua volta
espresso le sue condoglienze e una
assicurazione: il colloquio nel brac-
cio della morte non ha rappresen-
tato nessuna giustificazione per i
delitti commessi. Stewart aveva det-
to di essere stato spinto ad uccidere
sei commercianti nel giro di una
settimana dal suo odio contro i
bianchi. Durante il processo aveva
chiesto clemenza spiegando di es-
sere stato spinto a diventare un cri-
minale dal padre che l’aveva mole-
statodabambino.

Ritorna al lavoro con l’orecchino e viene cacciato dall’offi-
cina. Un ragazzo di quindici anni, apprendista meccanico,
assentatosi dal lavoro per malattia, al suo rientro si è senti-
to dire dal datore di lavoro: «O te lo togli o torni a casa». Lo
stesso concetto è stato ribadito alla madre del ragazzo.
«Nella mia officina non voglio gente con l’orecchino». La
donna ha ritirato il permesso di lavoro del figlio e ora chie-
de che, perlomeno, venga liquidato.

DELIA VACCARELLO

TERAMO Quindici anni, ap-
prendista mecca-
nico con un desi-

derio innocuo: portare un orec-
chino. Un sogno di evasione cui
aggrapparsi mentre si sta sotto i
camion ad aggiustare semiasse e
freni. Solo un desiderio, ma tanto
è bastato a fargli perdere il posto.
«O ti levi l’orecchino o te ne vai», gli
ha detto martedì mattina il datore
di lavoro, Giancarlo Bellachioma
titolare dell’officina «Disel mecca-
nica» di Mosciano Sant’angelo in
provincia di Teramo. E lui, mogio
mogio, con il suo «amuleto» all’o-
recchioè ritornatoacasa.

A casa da mamma

La madre, vedendolo rientrare
così presto, si è subito allarmata:
«Cosa gli sarà successo - si è chie-
sta la signora Silvana - si sarà senti-
to male? Star sotto le macchine è
rischioso. Lui invece, buono buo-
no, perchè di me si fida, mi ha rac-
contato tutto. Allora ho chiamato
al telefono il titolare che mi ha det-
to: “Suo figlio ha l’orecchino e io
qui dentro non l’ho voglio”. Nel
pomeriggio sono andata con mio
figlio dal signor Bellachioma, per
parlare di presenza. Gli ho detto
innanzitutto che, cacciato mio fi-
glio, era suo dovere avvertirmi: e
lui giù di nuovo con la storia del-
l’orecchino: “Qui dentro con l’o-
recchino non ci deve stare, qui si
impara l’educazione”. E mi sono
offesa, perché sono io a insegnare

a mio figlio l’educazione, lui può
insegnarli solo il mestiere. “Se qui
non può stare,miprendo il libretto
di lavoro, ma voglio che tutto ven-
gamesso in regola”».

E già. Quanto prendeva il ragaz-
zo? «Sulla busta c’era scritto
769mila lire, ma a mio figlio ne da-
vano 400mila, adesso ci devono
dare il licenziamento e quello che
per quattro mesi nongli hannoda-
to»

«Niente affatto - ribatte a telefo-
no Bellachioma - noi abbiamo pa-
gato tutto». E l’orecchino? «Lunedì
sera gli ho chiesto gentilmente se
poteva toglierlo. L’indomani mat-
tina l’ho rivisto con l’orecchino.
Gli ho detto di nuovo di toglierlo e
lui ha risposto che non poteva, ma
che storia è questa? Dentro la mia
officina l’orecchino non lo voglio».
Scusi, perché? «Questa è la mia of-
ficina, le persone che lavorano qui
dentro devono avere un certo stile.
Allora che facciamo? Domani ve-
niamo tutti inmutande?».

Obiezione bizzarra questa, da
girare al senatore dei Verdi con
l’orecchino che ha, ovviamente,
solidarizzato con il ragazzo. «È
inammissibile che alle soglie del
duemila ci sia ancora qualcuno
che ritiene una mancanza di stile
indossare un orecchino - ha di-
chiarato stupefatto Natale Ripa-
monti - Sperando di non essere
anch’io allontanato dal Senato
per lo stesso motivo, mi auguro
che il datore di lavoro reintegri il

ragazzo più il suo orecchino con
le dovute scuse». Non era molto
tempo che il giovane faceva l’ap-
prendista in quell’officina, in tutto
quattro mesi, ma forse un futuro
da meccanico non è proprio quel
che fa al caso suo. «Vuole fare il
barbiere - dice la madre - gli pia-
ce». Finite le scuole medie, infatti,
è andato a bottega a vedere taglia-
re barbe e sfoltire chiome. I genito-
ri, come premio per la licenza me-
dia e anche per incoraggiarlo nel
mestiere, gli avevano regalato un
motorino. «Uno scooter, era bello,
lui lo voleva. Abbiamo fatto dei sa-
crifici, noi siamo di condizioni
umili - continua la signora Silvana
-mapurdi farlo felice...».

Il motorino

Quel motorino non ha avuto
molta vita: una sera, uscito da bot-
tega, il ragazzo non l’ha più visto.
Non c’era più. In pochi attimi,
quanto basta, quel sogno glielo
avevano rubato. Ma lui nonsi èda-
to per vinto: «Adesso mi trovo un
lavoro - si è detto - e me lo rifac-
cio». «Ha reagito, sì - continua Sil-
vana - È stato bravo. Un amico gli
ha riferito che all’officina di Ma-
sciano cercavano lavoranti, che
facevano il contratto... e lui è an-
dato». Ma lavorare sotto i camion
non è facile. «Dei due capi diceva
sempre che uno gli stava col fiato
sul collo, lo pressava, non gli dava
tregua» aggiunge la madre. È un
mestiere faticoso: un po‘ si sta cur-
vi, un po‘ sdraiati per terra, oppure
si passano ore e ore in ginocchio,
e proprio un ginocchio dopo un
po‘ ha preso a fargli male. È stato a
casa qualche giorno e lunedì, al
rientro, chissà - forse per darsi
conforto, forse perché in quella
pausa con la mente si è svagato e
ha pensato di concedersi un pic-
colo regalo - si è fatto mettere l’o-
recchino. Una libertà sul lavoro
che non è durata molto. Ma lui
non ha ceduto: l’orecchino non se
l’è fatto rubare.

Un calvo londinese «si specchia»
nelle teste rasate del fotografo Mapplethorpe

Unattento visitatore calvoosservauna foto
dell’americanoRobertMapplethorpeche ritrae
dueuomini a cranio rasatoall’aperturadella
controversamostra in unagalleriadel centro
culturaledi Londra.
L’anonimo londinese sembracompiaciutodi
«specchiarsi»nei protagonisti della bella fotodi
Mapplethorpe, suo idoloal puntodi precipitarsi fra

i primi all’inaugurazionedell’esposizione.Ma, la
suacalvizienonè scelta, non èmessaggio
esistenziale comeper imodelli del fotografo
americano. È unportatodegli anni cheavanzano.
Ai tempidella suagioventùnon avrebbemai
sfoggiatouna testa rasata, népermotivi politici,
népermoda. Megliounachioma fluente, se fosse
riuscita a conservarla.


