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le Storie

Fotografie e racconti di donne e madri al lavoro per ricostruire la città e le proprie vite

MOSTAR Un giardino che non
c’è più. «Il mio stu-
pendo giardino».

Bambini che le madri hanno paura a
guardare. Guardare dentro, dove c’è
tutto quello che hanno vissuto in
quattro, cinque, sei anni di vita. Così
le madri elencano i traumi subìti dai
figli, le notti di pianti, la paura dei ru-
mori, i lunghi silenzi, poi dicono, a
volte: «Lui ricorda i bombardamenti,
la gente uccisa, ma pensocheniente
di tutto questo gli abbia lasciato con-
seguenze».

Pensano, cioè sperano. Con tutte
le loro forze. E le loro storie, raccolte
da altre donne di Mostar che hanno
fatto un corso di assistenti sociali,
scivolano una sull’altra, i panni da
lavare misti alle botte prese, la sfo-
glia di pasta stesa sul tavolo, gambe
che mancano, voglia di lavorare, tu-
betti di sedativi per dormire, vecchie
foto e vecchie cartoline, con i parenti
ora scomparsi, con lacittàancora in-
tatta. Ora queste donne collaborano
alla ricostruzione. E vorrebbero, tut-
te, una città unita. Per esempio con
un solo spazio per giocare per tutti i
bambini, di qualsiasi etnia siano.

Ruza. Mi sono sposata a dician-
nove anni, ho avuto nove figli. Abi-
tavo con mio marito e i miei figli a
Doljani, un villaggio vicino a Jabla-
nica, ora vivo a Mostar ovest, in
questa unica stanza con sei dei
miei figli, gli altri tre sono profughi
in Germania. Mio marito era ope-
raio, non eravamo ricchi, i soldi
non bastavano mai, ma avevamo
una vita bella. Ci occupavamo in-
sieme dei nostri bambini, andava-
mo d’accordo. La mia vita era lavo-
ro, lavoro, lavoro dalla mattina fino
alla sera, ma ero felice. Io e i ragaz-
zi ci occupavamo del bestiame e
dell’orto. Non riuscivo a procurargli
granché, ma adesso non riesco a
procurargli niente. Quando è scop-
piata la guerra con i Musulmani
siamo stati cacciati dalla nostra ca-
sa, che è stata incendiata, siamo
stati imprigionati nel museo di Ja-
blanica, ma di questo non voglio
parlare. Mio marito è stato ucciso
davanti agli occhi di mio figlio di 17
anni. Ho bisogno di essere aiutata
da qualcuno. Bisogna procurare il
lavoro alle donne, i lavori in qual-
che azienda dove lavorerebbero
soltanto le donne. La mia giornata
è monotona, non ho niente da dire
della mia giornata. La trascorro co-
me molte altre , cucino, pulisco la
stanza, lavo i vestiti, mi preoccupo
per la mia famiglia. I miei figli non
studiano molto, ma questo è logi-
co, hanno cambiato la casa, sono
stati sfollati, non hanno più il pa-
dre, ma io non sono capace di sgri-
darli e anche non voglio farlo. Non
voglio che abbiano paura di me
perché hanno già troppa paura
delle granate e dei nemici. A loro
piace la campagna, la tranquillità,
gli animali e i fiori, vorrebbero ave-
re un cane o un coniglio. Ma la cit-
tà non è posto per i cani e i conigli.

Jadranka. Vivevamo a Konjic con
mio marito, mia suocera e mio fi-
glio, ora vivo qui nella casa dello
studente, ma non mi importa sono
felice lo stesso. Nella guerra ho per-
so tutto, tutto quello che avevo, la
casa, il lavoro, il mio stupendo giar-
dino. Ma non importa, l’importante
è che siamo sopravvissuti, che sia-
mo tutti vivi. Molti sono morti, e i vi-
cini, gli amici di un tempo stavano
a guardare. Adesso sono in un po-
sto sicuro, non ho niente, ma alme-
no io e la mia famiglia non abbia-

mo più paura per le nostre vite. Ri-
comincerò tutto dall’inizio, da zero.
Ho bisogno di un lavoro normale,
non voglio vivere dell’aiuto umani-
tario, riso e fagioli, voglio lavorare.
Di notte faccio brutti sogni e pren-
do molti sedativi. Certo qui non è
facile vivere, ma sono felice lo stes-
so e supererò tutto questo.

Emina. Mi occupo di attività
umanitarie, visito le famiglie dei
soldati morti oppure feriti e cerco
di aiutarle. Durante l’aggressione
serba sono stata imprigionata insie-
me a mio figlio e a mia madre. Mi
hanno violentata davanti a mio fi-
glio, mi hanno lasciata appesa per
sette ore con una gamba e una
mano legate, minacciavano di ta-
gliarmi la pancia. Ma non mi han-
no fatto niente di tanto grave come
quello che ho subìto durante l’ag-
gressione croata. I croati mi hanno
picchiata, sono stata in coma per
quattordici giorni. Sono stata solda-
to al fronte insieme ai miei compa-
gni, combattendo per la libertà di
questa città e di tutta la Bosnia ed
Erzegovina.

Gordana. Ho perso mio marito e

ho perso una gamba e questo è il
problema più grande. Quando so-
no stata ferita e ho perso la gamba
mio marito veniva sempre da me in
ospedale e cercava di consolarmi.
Era il tempo dei fichi, io desideravo
mangiarne e lui è andato a racco-
glierli per me. Mentre raccoglieva i
fichi un cecchino l’ha colpito ed è
rimasto ucciso. Mia suocera ora mi
odia. Ho due figli che vivono con
me. Ho paura per il loro futuro, ma
penso che non avrò problemi con
loro, perché sono diventati degli es-
seri umani in questa guerra. Prima
della guerra, questo appartamento
era ben arredato, avevo tutti gli
elettrodomestici. I serbi hanno por-
tato via tutto proprio perché mio
marito era un serbo. Adesso faccio
tutto a mano: lavo, preparo il cibo,
in ginocchio pulisco la casa. Devo
andare a Sarajevo per mettere la
protesi, non ho bisogno che di
camminare e lavorare. Incontro più
gli uomini che le donne, perchè ho
più fiducia negli uomini. Ci incon-
triamo nella mia casa. Parliamo di
tutto, mi fa piacere perché sono
persone di tutte le etnie e non si

occupano di politica.
Vesna. Lavoro con i bambini,

che sono così piccoli e dolci, il
tempo che trascorro al lavoro è la
più bella parte della mia giornata.
Sono madre e padre dei miei figli e
cerco di non sbagliare. Ho paura
per il loro futuro, io sono per loro
sia padre sia madre, ho paura del-
l’odio, mio figlio più piccolo vede
ogni croato come un nemico che
ha ucciso suo padre.

Sanjin, nato il 10-5-90. Ho un so-
lo bambino, Sanjin, viviamo insie-
me con un’altra famiglia profuga
da Gacko, in due sole camere. Mio
marito ha lasciato l’Armija un mese
fa e adesso fa il meccanico, io lavo-
ro in un caffè per pochi soldi, vivia-
mo grazie ai soldi che la mia fami-
glia mi manda dall’estero. Quando
è scoppiata la guerra con i cetnici
siamo andati a Pula perché io sono
ortodossa e in quel periodo a Mo-

star c’era H.O.S., i soldati del-
l’H.O.S. avevano picchiato me, per-
ché sono serba, e mio marito per-
ché ha la moglie serba. Prima che
iniziasse la guerra tra croati e mu-
sulmani ritornammo a Mostar. A
Mostar mentre c’erano i bombarda-
menti, uscivo con Sanjin, che non
voleva separarsi da me, a prendere
l’acqua, a cercare il cibo e la legna,
sotto le granate e gli spari dei cec-
chini. Il momento più difficile per
me era quando Sanjin aveva fame
e chiedeva da mangiare e io non
avevo niente da dargli, lui non ca-
piva cosa stava succedendo, per-
ché era piccolo, era troppo piccolo
per poter capire la violenza. Di sera
ha paura di dormire da solo, si ad-
dormenta e poi si sveglia e ci chie-
de di dormire con noi, ma dorme
poco, si sveglia, piange. Lui ricorda
i bombardamenti, la gente uccisa,
ma penso che niente di tutto que-
sto gli ha lasciato conseguenze, ne
parla abbastanza con normalità. Io
non avevo molto tempo da dedi-
cargli durante la guerra, il mio uni-
co scopo era soltanto quello di
mantenerlo vivo. Recentemente
Sanjin ha avuto una brutta espe-
rienza con due ragazzi più grandi
di lui, gli hanno chiestodi spogliarsi
e hanno cercato di abusare ses-
sualmente di lui, ma per fortuna
non ci sono riusciti perché sono
molto giovani. Il piccolino me l’ha
raccontato quando è tornato a ca-
sa, gli ho vietato di stare con loro,
ma è difficile, perché loro abitano
nello stesso appartamento con noi.
L’ho mandato al Children’s space
proprio perché lo volevo allontana-
re da questi ragazzi. Non ho il tem-
po di notare dei miglioramenti in
lui, perché a casa c’è sempre tanta
confusione e io sono tanto occupa-
ta con altre cose.

Malik, nato il 24-4-89. Ho due
bambini Malik e Salko, siamo in
quattro e viviamo in condizioni
molto gravi, l’abitazione è stata in
gran parte danneggiata da un in-
cendio, non c’è pavimento e solo
qualche mobile. Nessuno lavora.
Durante la guerra ci siamo spostati
quattro volte. Malik piangeva molto
e aveva paura mentre si sparava,
ha visto morire la zia sulla porta di
casa e per questo ebbe uno shock,
scappò via in un angolo, per lungo
tempo non riuscì a muoversi. Un
giorno Malik ha trovato il fucile del
padre, giocava con il fucile, all’im-
provviso è partito un colpo e ha uc-
ciso la nonna.

Divenne isterico, gridava, saltava,
piangeva, poi si è calmato. L’ho
portato da uno psicologo che ha
concluso che il bambino non ha ri-
cevuto conseguenze serie. Malik
non giocava mai, durante i mo-
menti di calma camminava avanti
e indietro nella stanza, dormiva be-
ne, ma si svegliava al suono di de-
tonazioni.

Lui si ricorda spesso di quando
fummo espulsi da Stolac, portò una
lattina con l’acqua e dava da bere
alle persone che avevano sete, è
molto fiero quando parla di quel
fatto. Non vuole parlare della non-
na morta, lui dice: «Mamma non ne
parlare», lui guarda le sue foto, ma
non vuol parlare. Non so vedere
nessuna conseguenza seria per lui
per la guerra, adesso gli piace gio-
care con le macchinine e con altri
giocattoli, da quando frequenta il
Children’s space non ho notato
cambiamenti particolari in lui, ma
è entusiasta di andarci.
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Unafamigliaper lestradediMostar.Adestra lasolitudinediunadonnadifronteallerovinedellacittà

Ruza e le altre
«Ricominciamo
da Mostar»
Rovine, lavatrici, tombe, partite di pallone, invalidi, piedi di
bambini. Armi, ancora. E sorrisi duri da comporre, intorno
a tutti i ponti di Mostar che non ci sono più. «Nonostante
quello che mi hanno fatto, vorrei che mio figlio stesse con
gli altri». Sono fotografie e racconti di donne e madri che
ora stanno lavorando per ricostruire la città e le loro vite,
raccolti in un libro della Cooperazione italiana. Titolo:
«Questa guerra non è mia. Dalle donne per Mostar».

ALESSANDRA BADUEL

Tutte
le cifre
prima e dopo
la guerra

Le cifre diMostar nel ‘91
equelle diMostar nel
’95.Popolazione:
126.626prima,
109milaora, di cui
64mila residenti,
45mila sfollati. I civili
morti sono stati 3mila,
di cui 250erano
bambini.Quelli feriti
sono8mila, di cui 500
bambini. Gli invalidi
sono3.500. Lepersone
che sono state rinchiuse
nei campi di
concentramento sono
30mila. Il gradodi
distruzionedelle caseè
del70%.Sulla città
sonopiovute 100mila
granate. Tutte le
industrie e tutte le
bottegheartigiane sono
statedistrutte. C’erano
6alberghi. Distrutti. Scuole e
università: quelle distrutte sono17. Le
altre sono tutte danneggiate. Le
moscheeerano15. Tuttedistrutte.Di
3 chiese cattoliche,2 sonodistrutte,
unadanneggiata. Distrutta anche la
chiesaortodossaedanneggiata la
sinagoga.Distrutti, ancora: gli 8ponti,
l’orfanatrofio, l’ospizio, le6
ambulanze, i 2 teatri, l’orchestra
sinfonica, i 4 cinema, le3biblioteche
e i 2musei esistenti.

Il padre non può pagare una multa. Bimbe marocchine rischiano l’espulsione

«Non cacciateci, ci sentiamo italiane»
Seminario Nazionale 19 e 20 settembre

“Linee fondamentali della Legge  sul Governo del Territorio”
Programma lavori:

Il Seminario si svolgerà presso la Direzione del Pds(via Botteghe Oscure, 4 - Roma) 

Sono invitati gli Assessori all’Urbanistica di  Comuni, Province e Regioni,
Consiglieri Regionali, Responsabili Ambiente e Territorio

Direzione Pds Dipartimento Ambiente e Territorio

Giovedì 19 settembre ore 18.30
Guido Alborghetti Relazione di apertura

Stefano Stanghellini I principi generali della Legge
Luigi Scano I livelli della Pianificazione
Ezio Righi Regime dei suoli: tra vincoli, programmazione ed esproprio

Venerdì 20 settembre  -  ore 10/14 15/18

Dibattito e conclusioni di Fulvia Bandoli

RAVENNA Tre bambine a ri-
schio di «espulsione»
hanno scritto al no-

stro giornale: «Siamo tre sorelle,
Amal, che frequenta la scuola me-
dia, Ouidad che frequenta le ele-
mentari e Miriam che sta alla mater-
na, il nostro futuro è in pericolo per
colpa dell’ignoranza di un padre,
comunque innocente...se ci obligas-
se a seguirlo in Marocco per noi sa-
rebbe la fine». Il padre, Ahmed, po-
trebbe essere costretto, infatti a tor-
nare in Marocco e per loro, che or-
mai si sentono italiane, sarebbe una
tragedia. Ahmed venne dal Marocco
vent’anni, nel 1976, fa come molti
suoi connazionali. Fare il «vu‘ cum-
prà» fu il suo primo lavoro. A Raven-
na si trovò bene e infine ebbe un la-
voro in regola, in una cooperativa di
trasporti.

Allora Ahmed capì che poteva
«diventare» italiano. Portò la mogliee
le due figlie nella città romagnola.
Dove, qualche anno dopo, nacque

una terzabambina.
Ma oggi che l’integrazione fra la

famiglia di Ahmed e la sua nuova cit-
tà è riuscita, oggi che le sue tre figlie
parlano la nostra lingua, professano
la religione cattolica, insomma «so-
no» italiane, un incredibile vicenda
burocratica rischia di trasformare
questa bella vicenda umana in un
dramma. Con un solo sbocco per
l’emigrato: ritornarsene inMarocco.

Qual è il problema? Ce lo raccon-
ta lo stesso Ahmed. «Nei primi anni
in Italia, con i soldi che guadagnavo
acquistavo vecchie automobili, per
pochi milioni, più o meno una volta
all’anno. Poi con quelle tornavo in
Marocco: lì rivendevo le vetture per
dare il ricavato alla mia famiglia. È
un sistema che utilizzano anche
molti miei connazionali emigrati in
Francia. Naturalmente le vetture
uscivano regolarmente dalla frontie-
ra italiana, e una volta vendute in
Marocco venivano registrate dalla
Motorizzazione marocchina. Crede-

voche tutto fosse in regola».
Invece, due anni fa, ricevette una

lettera che lo colpì come un fulmine
a ciel sereno. La Sorit, la società che
riscuote i tributi, gli notificava una ri-
chiesta di pagamento per tasse di
circolazione non versate per un am-
montare di 18 milioni. Una cifra
enorme per il povero nordafricano e
soprattutto una richiesta incompren-
sibile, visto che Ahmed non era al
correntedi alcuna infrazione .

Il punto è che per la legge italiana
la vendita all’estero di una vettura va
sempre registrata: se ciò non è stato
fatto, l’automobile risulta ancora del
suo proprietario originale. Questo,
Ahmed non lo sapeva: nè poteva sa-
pere che, per la legge italiana, risul-
tava proprietario di 7 auto, con tasse
di circolazionenonpagatedaanni.

«L’ignoranza delle leggi non scu-
sa», dice un vecchio adagio giuridi-
co, ma la buona fede di Ahmed non
è in discussione: eppure, nell’impos-
sibilità di pagare il dovuto, un paio di
mesi fa il tribunale lo ha condannato
a versare mensilmente un quinto

dello stipendio finché il debito non
sarà estinto. Cioè probabilmente per
anni.

Ahmed non è in grado di mante-
nere la famiglia con uno stipendio
decurtato. «Se qualcuno non mi aiu-
ta, sarò costretto a fare l’unica cosa
che posso: tornare in Marocco. Per
me e per mia moglie sarebbe un fal-
limento, ma comunque sopportabi-
le. Il vero problema riguarda le mie
figlie: come si potrebbero trovare be-
ne tornando in un paese che ormai
non è più il loro? Per quale motivo,
dopo aver lavorato vent’anni onesta-
mente, senza mai aver avuto proble-
mi con la legge, mi trovo costretto a
dover prendere una decisione così
drammatica per il futuro della mia
famiglia?». Infatti, è proprio questo il
problema delle ragazzine: «I nostri
genitori sanno parlare l’arabo, cono-
scono gli usi e i costumi del loro pae-
se. Noi invece abbiamo trascorso
l’infanzia in Italia, conosciamo solo
la lingua italiana».

Inutili finora i tentativi di Ahmeddi
far intervenirequalcheautorità.

ALBERTO MAZZOTTI


