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ValeriaMarini
in«Bambola»
diBigasLuna.
Alato, il regista
Chieregato

È guerra aperta tra Valeria Marini e il regista spagnolo
dopo il divieto ai minori di 18 anni deciso dalla censura

La Bambola furiosa
«Bigas non taglia?
Voglio il sequestro»

Case chiuse
e casi umani

N ON SONO il telespettatore
ideale per le «linee nottur-
ne». A una certa ora vengo

preso dalla nostalgia del letto ed è
difficile farmela passare. Quasi tutto
quanto viene proposto in video mi ri-
sulta meno affascinante del lenzuo-
lo, persino le sciccherie da seconda
serata, quelle chegli autori dedicano
ai pochi avvertiti, ai compagni d’Uni-
versità o ai consanguinei (raffinatez-
ze e ammicchi d’elite). Martedì ho
indugiato, lo confesso, su Perdenti
(Raidue) con l’intenzione di gu-
starmi qualche ricercatezza di
Claudio G.Fava: tempo fa cedette
alla richiesta di un amico di imita-
re De Gaulle. Chissà chi sarà stato
in grado di apprezzarne la preci-
sione oltre alla vedova, che imma-
gino vecchissima, e qualche lon-
gevo reduce della guerra d’Algeria.

Con questo gusto perverso ho
seguito per un po‘ quel program-
ma sperando di godermi, in una
escalation di eleganza, magari l’i-
mitazione della leggera balbuzie
di Madame de Staêl o della cam-
minata di Radewskij fatte da Clau-
dio G. Così ho perso le mie battute
del Maurizio Costanzo Show nuo-
va edizione. Un giovane ventiquat-
trenne raccontava le sue abitudini
sessuali che privilegiano i rapporti
con i travestiti. A S.Remo, sostene-
va, tutti lo conoscono per questa
diciamo così propensione che, al
momento, risulta come sua unica
attività. Lo scenario di tutte le vi-
cende proposte era quello della Li-
guria, terra generosa di prodotti
naturali e stranezze umane da
show (talk). C’era anche la prosti-
tuta slava di spalle con la sua sto-
ria difficile vissuta con un fondo di
speranza e dignità: un applauso
del pubblico in sala ha chiarito la
partecipazione emotiva dei curiosi
da studio. Tutti hanno un cuore,
non solo le donne perdute (?) co-
me vuole la tradizione letteraria
così condivisa dai fruitori pop. Cer-
to la signora Laura di schiena si re-
dimerà, lascerà il mestiere più an-
tico di questo mondo di disoccu-
pati per tornare un giorno magari
al talk show, però di fronte e in
platea.

P ER IL momento serviva a
portare un soffio di fiducia e
solidarietà e qualche sup-

porto tecnico (la tariffa di calmiere,
ha informato, è di cinquantamila in
macchina, qualcosa di più in came-
ra). Dopo i blocchi pubblicitari, tutti
rigorosamente preceduti da imma-
gini di quadri che non vorremmo
aver in casa, ancora prostituzione
per il gentile pubblico che forse non
ricorda che proprio oggi, 20 settem-
bre, trentotto anni fa venivano chiu-
si, in applicazione della legge Mer-
lin, i casini. C’è chi vuole riaprirli,
una signora dal palcoscenico ha
lanciato l’iniziativa della raccolta di
firme per ridare alle «operatrici del
sesso» (che definizione rispettosa e
ipocrita!) un luogo dove svolgere
l’attività: un ghetto, ecco. Qualche
adesione dal pubblico, la dissocia-
zione di Costanzo e via ancora a par-
lare delle miserie umane con disu-
mana tolleranza ideologica: siamo
bravi, all’orale. Finalmente s’è un at-
timo usciti di tema grazie alla pre-
senza di un vecchietto raggrinzito
(che però tale non era essendo nato
nel ‘32: otto anni dopo Paul Ne-
wman), di poche parole, ma tante
avventure. Dorme sotto la galleria
Mazzini di Genova e vive da barbone
dopo delle vicissitudini fiscali e forse
sentimentali. Il signor Emanuele
ama la solitudine e forse la sua scelta
randagia aveva motivazioni anche
culturali: da domani verrà riassorbito
dalla società dalla quale era scappa-
to. Perché la bontà impicciona non
ammette certe libertà che possono
turbare la voglia di solidarietà da te-
leschermo. Emanuele vagava da
cinque anni fra l’indifferenza gene-
rale. Da domani, dopo l’apparizione
in tv, la sua vita cambierà. Se fosse
andato alla radio, probabilmente sa-
rebbe rimasto sotto la galleria Mazzi-
ni. In pace, forse. [Enrico Vaime]

Valeria Marini fa sul serio. Bigas Luna non taglia Bambola
nelle scene più audaci? Lei affida al suo avvocato il com-
pito di chiedere addirittura il sequestro del film, che esce
oggi in 180 copie. Per la soubrette televisiva, il divieto ai
minori di 18 anni stabilito dalla censura conferma le per-
plessità da lei espresse prima e durante la Mostra di Ve-
nezia. «Il mio contratto parla chiaro», aggiunge: «C’è scrit-
to che il film poteva essere al massimo vietato ai 14».

MICHELE ANSELMI— ROMA. Strano ma vero. All’una-
nimità, la seconda Commissione di
censura vieta Bambola ai minori di
18 anni e Valeria Marini dà ragio-
ne ai signori di Via della Ferratella.
Di più: esibendo il contratto di in-
gaggio, annuncia dai tavoli del Bar
della Pace di aver dato all’avvoca-
to Niccolò Paoletti l’incarico di
chiedere il sequestro d’urgenza del
film di Bigas Luna (in base all’arti-
colo 700 del Codice civile). Per
cui, Bambola potrebbe - il condi-
zionale è d’obbligo - non essere
oggi nelle 180 sale italiane che
l’annunciano in programmazione.

Difficile, a questo punto, pensa-
re ad una mossa pubblicitaria.
Passando infatti dalle bizze d’attri-
ce ai contratti di distribuzione, co-
minciano ad essere in gioco sva-
riati miliardi. La Medusa e i pro-
duttori si aspettano un incasso re-
cord nei primi tre giorni di pro-
grammazione. O il «mordi e fuggi»
funziona subito oppure c’è poco
da fare: non fosse altro perché ve-
nerdì prossimo la 20th Century
Fox spedirà Indipendence Day in
oltre 400 cinema, e a quel punto
saranno dolori per tutti.

Come già a Venezia, dove la co-
razzata-Bambola finì col disinte-
grare la concorrenza sul piano
mass-mediologico, è di nuovo la
Valeriona nazionale a rompere gli
indugi. «Sono d’accordo con la
censura, perché quel divieto uffi-
cializza l’immagine del film e con-
ferma tutti i miei timori», azzarda
la soubrette, magari senza rendersi
conto che, così facendo, offre un’i-
nattesa mano alla deprecabile isti-
tuzione censoria. In sostanza, la
Marini plaude al divieto ai minori
di 18 anni perché rende più prati-
cabile la via del sequestro. Il con-
tratto firmato con la Rodeo Drive
parla chiaro in tal senso: laddove,
tra le varie clausole, si sancisce
che Bambola non avrebbe dovuto
ottenere un divieto superiore ai 14

anni. Così non è stato, complici
l’ormai famosa sequenza animata
dall’anguilla e i ripetuti amplessi
da tergo che hanno consigliato ai
censori - preoccupati sembra dalla
crudezza delle situazioni - di non
soprassedere.

«Dopo Venezia avevo chiesto a
Bigas e ai produttori di smorzare
alcune scene che ritenevo eccessi-
ve, troppo violente. Va bene che il
film è pazzo, visionario, surreale,
sulle righe (sic!) . Ma un ritocco
era utile. Invece niente. Nessuno si
è fatto vivo. Nel fratempo io mi so-
no ridoppiata da sola, per salvare
il salvabile». Valeria Marini è pro-
prio arrabbiata. Tailleur-mini nero
e calze a rete, l’attrice ha interrotto
le prove di Nata ieri (che debutta
a Fabriano il 18 ottobre a Fabria-
no) per «spiegare al pubblico co-
me stanno le cose»: «Il divieto ai 18
anni mi dà fastidio perché era evi-
tabile. Si poteva trovare benissimo
un aggiustamento in sala di mon-
taggio, limando qua e là. Bigas di-
ce che il film è “una pazzia d’amo-
re”, in realtà è solo una sua paz-
zia. Ho peccato di ingenuità, fi-
dandomi totalmente di lui, chiu-
dendo un occhio (e a volte anche
due) sullo stravolgimento quoti-
diano del copione, accettando di
non controllare i “giornalieri” del
materiale girato. E pensare che,
per non far aumentare i costi du-
rante le riprese, ho anche rinun-
ciato a fare i dieci giorni d’ospeda-
le prescritti dal medico dopo una
brutta caduta!».

Pentita ma non rassegnata a
perdere, la più amata dagli italiani
(ma sarà ancora vero?) sintetizza
così il suo stato d’animo: «Non vo-
levo proprio cominciare la mia
carriera cinematografica con un
film vietato ai minori di anni 18».
Insomma, lo scandalo erotico (?)
alimentato da Bambola potrebbe,
a questo punto, rivelarsi un picco-
lo boomerang per l’immagine

pubblica, tutto sommato rassicu-
rante dietro l’esibita carnalità, del-
la ventottenne attrice. Per non dire
delle velenose ironie che, da una
quindicina di giorni a questa parte,
si sono abbattute su di lei. L’ultima
delle quali a firma di Luca Goldo-
ni, sul numero attualmente in edi-
cola di Tv Sorrisi e Canzoni: «Il ce-
lebre sedere che appare (e la fa
tanto disperare) è di sua proprie-
tà? Sì? Allora ci spieghi la logica
per cui una scena girata con il suo
beneplacito non deve essere
proiettata».

Su una cosa, però, Valeria l’ha
avuta vinta: i manifesti e i flani
pubblicitari. Quella fotografia che
la ritraeva sorridente a cavallo di
una enorme mortadella (simbolo
fallico?) proprio non le andava
giù. E così, per non moltiplicare i
motivi di attrito, la Medusa ha ac-
cettato di modificare l’immagine-
strillo: ora si vede lei distesa su un
tavolo da cucina, le gambe all’aria
e lo sguardo perso nel vuoto, co-
me di ingenua peccatrice campa-
gnola. Francamente era meglio
prima.

La pensa così anche uno dei
due produttori, Marco Poccioni,
che però non vuole drammatizza-
re lo scontro. «Mi spiace che sia fi-
nita così. Ma francamente non po-
tevo aderire alle richieste di Vale-
ria. Per contratto spetta a Bigas Lu-
na il final cut, la decisione finale
sugli eventuali tagli. E lui non ha
nessuna intenzione di farli». Pur
rammaricandosi per il divieto, Poc-
cioni non sembra temere più di
tanto l’ipotesi del sequestro. «È ve-
ro, quella clausola c’è. Ma è altret-
tanto vero che quelle scene lei le
ha girate e che non ci sono mai
state contestazioni sul set. Al mas-
simo si può parlare di inadem-
pienza contrattuale. Il mio avvoca-
to comunque è tranquillo: il film
uscirà regolarmente nei cinema e
credo che lì resterà».

IL FILM. Un sexy-mélo ripetitivo e imbarazzante

Sola in un covo di anguille
— Fuori dall’agone veneziano, sul
terreno popolare che gli è piùconso-
no, può darsi che Bambola faccia il
pieno di pubblico. Anche se, fran-
camente, è difficile riconoscere in
Valeria Marini «l’ossessione erotica
più attesa» dell’anno. Ma sia pure:
l’anguilla impicciona usata come
coadiuvante sessuale, l’aria di
scandalo creatasi attorno al film, le
polemiche legate al minacciato (e
poi confermato) divieto ai minori
di 18 anni hanno già fatto di que-
sto sexy-mélo a sfondo grottesco
un must imperdibile. Non fosse al-
tro per sghignazzarci sopra.

Certo è che, pur pazientemente
ridoppiato dalla Marini e dotato
del brano strumentale composto
da Lucio Dalla, Bambola resta una
specie di film incompiuto; si stenta
quasi a riconoscere nell’elementa-
re snocciolarsi degli eventi il talen-
taccio del regista catalano. Magari
l’Italia gli ha dato alla testa. Nel
confronto La tetta e la luna, dove
l’amore per il seno femminile si
traduceva in una tenera ossessio-
ne, è un classico dell’erotismo.

Anche Bambola è la cronaca di
un’ossessione, ma alla maniera di
Tinto Brass (senza però la sorri-
dente cialtroneria del regista vene-
ziano). Snellendo disinvoltamente

il copione di Cesare Frugoni, Bigas
Luna si è ritrovato tra le mani una
storia fatta di niente: una lei e una
lui uniti da un’attrazione fatale che
finisce nel sangue. Siamo nelle pa-
ludi di Comacchio, dove vive la
burrosa Mina, detta «Bambola». Ri-
masta orfana della mamma-virago
(una Anita Ekberg in partecipazio-
ne molto speciale), la procace ra-
gazza apre insieme al fratello
omosessuale una pizzeria per ca-
mionisti finanziata da un ricco cic-
cione. A complicare le cose pensa
il fascinoso Settimio, spasimante
di Bambola nonché gay inconsa-
pevole: finito in carcere per l’omi-
cidio del grassone, il ragazzo con-
duce la bella locandiera tra le grin-
fie di Furio, un maniaco sessuale

che detta legge dietro le sbarre.
L’uomo è ruvido e sbrigativo, ma
Bambola non sa resistergli: prima
si fa fotografare in sella a una mor-
tadella gigante, poi gli concede le
mutandine da annusare, infine si
fa brutalmente possedere in cella.
Si capisce che, una volta uscito di
prigione, Furio si installa da pa-
droncino nella casa di Bambola,
pronto a godersela in ogni modo.
Lei, in realtà, vorrebbe guardarlo
in faccia mentre fanno l’amore;
ma lui conosce una sola posizio-
ne, quella da tergo, la più intonata
a un «macho» ruspante insensibile
(fino a quando?) all’amore.

Se lo showdown sanguinario
non arriva inatteso, sorprende la
pigrizia di stile con cui Bigas Luna
conduce il gioco erotico, azzeran-
do ogni sfumatura psicologica,
ogni variazione sul tema. Meglio,
allora, un porno vero, dove l’itera-
zione sessuale non custodisce ali-
bi artistici. Difficile giudicare la
prova di Valeria Marini: troppo
preoccupata di non sfigurare nelle
riprese di nudo, la soubrette fa so-
stanzialmente se stessa, ma con
l’aria smarrita di chi si sente in
mezzo a un covo di serpenti (anzi
di anguille sguscianti) dal quale
fuggire al più presto. - Mi.An.

Bambola
Regia..................................... Bigas Luna
Sceneggiatura....................... Bigas Luna

Cesare Frugoni
Fotografia....................... Fabio Conversi
Scenografia................... Walter Caprara
Nazionalità ......... Italia-Spagna-Francia
Durata ..................................... 90 minuti
Personaggie interpreti
Bambola........................... Valeria Marini
Flavio............................. Stefano Dionisi
Furio ........................... Jorge Perugorria
Settimio ........................ Manuel Bandera
Roma: Apollo, Fiamma, Maestoso, Co-
la Di Rienzo, Madison, Farnese

TEATRO. Un apologo sul senso di colpa: a Londra il nuovo testo del drammaturgo

L’Olocausto in una stanza. Visto da Pinter

— LONDRA. Il senso di minaccia è
assai presente nell’ultimo lavoro di
Harold Pinter. Ma non viene da per-
sonaggi in carne ed ossa, come suc-
cedeva nelle prime opere del dram-
maturgo inglese. Sempre più vicino
a Samuel Beckett nell’astrazione di
stati d’animo relativi alla condizione
umana nel tempo e fuori dal tempo,
Pinter in questo Ashes to Ashes met-
te a fuoco la minaccia costituita
dalla crudeltà umana preceduta, o
seguita, dall’assenza di colpa. A
metà dell’opera - che dura poco

più di un’ora - i personaggi centra-
li cantano le parole del titolo,
«ashes to ashes» (da cenere a ce-
nere), come se si trattasse del ce-
leberrimo motivo Cheek to cheek
(guancia a guancia). Il motivo
mette in evidenza non solo l‘ acco-
stamento fra la vita e la morte, ma
anche il significato che la cenere è
già nel bambino e che quando il
bambino cresce e diventa uomo,
può lui stesso strappare dei bam-
bini dalle braccia delle loro madri
per farli diventare cenere: i crema-

tori nazisti dell’ultima guerra, l’O-
locausto. E se il senso di colpa ve-
nisse a mancare, tutto potrebbe ri-
petersi?

I personaggi sono due: Rebecca
e Devlin, moglie e marito, entram-
bi sulla quarantina. Si presentano
calmissimi, straniati, in un soggior-
no «ovunque»: pavimento, due pol-
trone, una porta d’entrata, il tutto
uniformemente di colore marmo-
reo. Una lettura sul piano dell’in-
treccio è possibile. Rebecca ha tra-
scorso il pomeriggio fuori casa. È

appena tornata dopo aver incon-
trato sua sorella, separata e madre
di due bambini. È anche andata al
cinema, da sola, a vedere una
commedia, ma non ha riso. Ora,
immobile sulla poltrona, racconta
al marito un episodio di infedeltà
lontano nel tempo. Ricorda il mo-
do in cui l’amante una volta le mi-
se una mano dietro la nuca e l’al-
tra intorno al collo, obbligandola a
baciargli le nocche. Rebecca aprì
le gambe, insiste a dire che l’uomo
non fu mai violento: «Mi adorava».
Devlin incalza con le domande:
vuol sapere se la moglie lo ha ef-
fetttivamente tradito, se quell’uo-
mo è davvero esistito. Rebecca
non dà nessuna importanza a que-
sto tipo di ansia. Vive in tutt’altra
dimensione, nel lago del tempo.
Emerge solo per prendere fiato,
quindi si immerge di nuovo.

Con Ashes to Ashes, Pinter si
stacca dalla sua opera più recente,
Landscape, incentrata sulla più
personale tematica dei rapporti fra
genitori e figli, sull’incomunicabili-

tà di coppia e sulla morte che alla
fine colpisce il personaggio centra-
le. Qui torna nel territorio di Moun-
tain Language, che tratta l’abuso di
potere. Una delle immagini che
Rebecca pesca dal lago, come se
l’avesse davanti agli occhi, è quel-
la di un gruppo di donne con dei
bambini in braccio. I bambini ven-
gono strappati via da degli uomini,
forse dei soldati. È sicura di aver
visto qualcosa di simile nel Dorset:
una processione di donne e bam-
bini, scortata da soldati, è confluita
sulla spiaggia e poi è letteralmente
stata inghiottita dalle onde, la-
sciando alla superficie solo dei fa-
gotti. Pinter vuole indurre il pubbli-
co a pensare che le grandi trage-
die causate dall’abuso di potere o
dalla forza delle armi trascendono
i confini geografici, e creano delle
cicatrici nel paesaggio della co-
scienza individuale. Rebecca vive
in questa dimensione. Tenere que-
sti momenti nella memoria come
parte di un’esperienza personale,
anche se penoso, è forse l’unico

modo di rimanere sani. Allonta-
narli con la scusa che succedono
altrove è parte di un processo di
autoinganno per disimpegnarsi
dalla responsabilità collettiva ed
evitare di sentirsi colpevoli.

Pinter non ha voluto spiegare
assolutamente nulla sul significato
di Ashes to Ashes. Ha chiesto agli
attori di fare altrettanto. La parte di
Rebecca è affidata a Lindsay Dun-
can, Devlin è interpretato dall’ir-
landese Stephen Rea (La moglie
del soldato, Michael Collins), con
quel suo volto di adulto riluttante,
impacciato. La regia cristallina è
dello stesso Pinter. Solamente lui
può dare avvio ad un’opera che
inizia con cinque minuti di silenzio
nell’immobilità assoluta. Quando
Rebecca apre bocca per dire: «Be-
ne, per esempio...», si percepisce
uno scatto di aggiustamento men-
tale fra il pubblico, obbligato a far
marcia indietro e a rendersi conto
che per tutto quel tempo era in at-
to un linguaggio non parlato, ep-
pure non meno intenso.

Al Royal Court, storico teatro londinese già casa degli «Ar-
rabbiati», è andato in scena Ashes to Ashes, nuovo testo
del massimo drammaturgo britannico contemporaneo:
Harold Pinter. Un dramma con due personaggi, magnifi-
camente interpretati da Lindsay Duncan e Stephen Rea,
con una cristallina regia firmata dallo stesso Pinter. Un
duro apologo sulla violenza, e su come la nostra epoca
riesce ad accettarla senza alcun senso di colpa.

ALFIO BERNABEI


