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La sfida di una intoccabile e di un bramino: sposi nel ’50, una vita a fianco dei contadini
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Scomparsi
Trovati corpi
tra i ghiacci
OSLO In un ghiacciaio

della Norvegia occi-
dentale sono stati

trovati, nei giorni scorsi, i cadaveri
congelati di un uomo ed una don-
na che, secondo la polizia, potreb-
bero essere quelli di due coniugi vi-
centini scomparsi nella zona tredici
anni fa. Si potrebbe trattare, dun-
que, dei corpi di Carlo Musso, cin-
quant’anni, e della moglie Marghe-
rita Tecchio di quarantacinque,
che sparironoduranteuna vacanza
nel 1977. All’epoca la vicenda fece
molta impressione. La prima con-
ferma che i due italiani potevano
essere stati inghiottiti dal ghiacciaio
di Finnan arrivò soltanto nel 1990,
quando nella zona furono trovati
uno zaino, un piccone rompighiac-
cio e una macchina fotografica che
eranoappartenuti aidueconiugi.

I cadaveri, in ottimo stato di con-
servazione, sono stati trovati lunedì
da un escursionista e trasportati
nell’ospedale di Molde dove sarà
fatta l’autopsia. Tuttavia la confer-
ma definitiva sull’identità dei due
corpi, e dunque se effettivamente si
tratta dei coniugi Musso, ha detto
ieri unmedicodell’ospedale, non si
potrà comunque avere prima dell’i-
nizio della prossima settimana
quando, tramite l’Interpol, arrive-
ranno alle autorità norvegesi le car-
telle clinichedeiduescomparsi.

I coniugi Musso erano scomparsi
in Norvegia, nella regione monta-
gnosa di Romsdal, il 7 luglio del
1977. Le autorità locali, le quali av-
vertirono quelle italiane con un cer-
to ritardo, solo sei giorni dopo, il 13
luglio, avevano notato parcheggia-
ta lungo una strada la loro Renault
”R4’’, chiusa dall’interno. L’auto-
mobile fu forzata dopo alcuni gior-
ni. Quando venne aperta, furono
trovati dalla polizia i passaporti di
Mussoedellamoglie.

I due coniugi vicentini, grandi
appassionati di montagna e di foto-
grafia, erano partiti da Vicenza in
auto il 25 giugno di quello stesso
anno. Alla vacanza avrebbe dovuto
partecipare anche la madre della
donna, Alda Beliazzini, che peròal-
l’ultimo momento rinunciò, sce-
gliendo di rimanere a casa. Secon-
do le testimonianze che furono rac-
colte in quei giorni durante le ricer-
che, l’ultima persona ad aver visto
Musso e la moglie era stato un
escursionista norvegese, che rac-
contò alla polizia di aver notato i
due italiani molto vicini ad un cre-
paccio, largo quattro metri e pro-
fondo una quarantina. Nella zona,
ad un centinaio di chilometri da
Oslo, quel lontano luglio del ‘77 vi
furono forti nevicate, fatto che fa-
rebbe pensare che i corpi dei due
possano essere stati coperti dalla
neve. Alle ricerche, che si prolun-
garono per diverse settimane, par-
teciparono allora anche alcuni ita-
liani che si trovavano come emigra-
ti nel paese nordico. Ma ogni sforzo
risultò vano. I due erano come spa-
riti nel nulla. Musso, che era un me-
dico, e lamoglienonavevano figli.

Unoscioperodellafameperdifenderelaterra.LadonnaanzianainprimafilaèKrishnammalJagannathan.Afianco,unragazzodormeperstrada

NUOVA DHELI «Fu semplicissima
quella cerimonia.
Ci passarono intor-

no al collo un filo di khadi, il coto-
ne indiano fatto all’arcolaio; e
fummo sposati. Io, intoccabile, lui
di casta alta»: Krishnammal Jagan-
nathan, settantenne, piccola, ma-
gra, movimenti sicuri ma come
rallentati, rievoca il suo matrimo-
nio - celebrato nel 1950 in Tamil
Nadu - con l’aria dolce e risolutadi
quando scende in campo con i
contadini senzaterradel suomovi-
mentoLafti.

Fu una grande sfida, in quel pe-
riodo, ma lo sarebbe anche ora,
quel matrimonio senza lussi e sen-
za dote, e fra due giovani di origini
così diverse. Allora gli intoccabili
non potevano nemmeno usare
l’acqua degli stessi pozzi dei bra-
mini, figurarsi sposarli. D’altronde
si univano due gandhiani batta-
glieri, Krishnammal e Jaganna-
than, che le autorità e i «ricchi»
considerano tuttora dei grandi
rompiscatole: da quasi cinquan-
t’anni si impegnano a fianco dei
braccianti senzaterra, in genere
appartenenti alla casta dei senza-
casta, «dalit» in lingua hindi, «hari-
jaan» o figlio di Dio li chiamò Gan-
dhi.

Un destino di povertà

«Da lì vengo, da una famiglia
senza terra e di intoccabili. Mia
madre e mio padre lavoravano
molto duramente per mantenerci.
Nel nostro villaggio le donne era-
no solite alzarsi alle tre del matti-
no. Tornavano alla sera dalla terra
del padrone con una piccolissima
paga. Mi vedevo circondata dalla
violenza dell’ingiustizia» dice Kri-
shnammal. Lei, bambina intelli-
gente e sensibile ma senza uno
straccio di casta, sembrava con-
dannata a seguire le orme faticose
della madre: spaccarsi la schiena
ed essere schivata dai proprietari
di terre e sacerdoti. Invece all’età
di undici anni una dottoressa di
ispirazione gandhiana la «adotta»
e la fa studiare, fino alla laurea in

economia e pedagogia. Si impe-
gna nel movimento gandhiano
del «bhoodan» («dono della ter-
ra») e così conosce il futuro mari-
to, attivista gandhiano.

Insieme a lui, reggendo il primo
figlio Bhoomi sulle spalle, parteci-
pa negli anni 50 alla marcia di
14.000 miglia guidata da Vinoba
Bhave attraverso gli stati dell’Uttar
Pradesh e del Bihar per convince-
re i latifondisti a cedere una parte
delle proprie terre ai senzaterra.
Krishnammal va poi a vivere con il
marito nel Gandhigram, una sorta
di comune gandhiana presso Din-
digul. Vuole starsene tranquilla?
Ma no: vuole «cominciare ogni set-
timana una lotta nuova». Con i
contadini.

Il grosso dell’impegno per la
terra, Krishnammal e Jaganna-
than lo iniziano nel 1968, anno in
cui il distretto di Tanjavur, nel Ta-

mil Nadu, va praticamente a fuo-
co: incendiato da problemi molto
prosaici, tipo la fame. Quaranta-
quattro braccianti, che sciopera-
no con donne e bambini contro i
padroni delle terre, per ottenere
un piccolo aumento della paga,
vengono chiusi in un capanno e
bruciati vivi.

I coniugi Jagannathan iniziano
allora nella zona una lotta per la
distribuzione delle terre, per «libe-
rare» i braccianti dallo sfruttamen-
todeipadroni.

Ricorsi e occupazioni

«Pochi sanno che i templi indù
hanno moltissima terra e sarebbe-
ro obbligati ad affittarla ai poveri;
invece la danno ai ricchi» protesta
Krishnammal. Con ricorsi legali,
occupazioni di aree, digiuni e
marce, il suo movimento Lafti, ov-
vero «Land for tillersi freedom»,

«Terra per la liberazione dei brac-
cianti», ottiene terreni (oh, un
lembo, ma sufficiente almeno per
sopravvivere) per diecimila fami-
glie. Da questa base, che da sola
non basta - ci vogliono risorse e
mezzi per coltivare la terra senza
morire lentamente di fame! - parte
un grande progetto di sviluppo au-
togestito dei villaggi, il cosiddetto
«GramSwaraj».

Cooperative artigianali, attrez-
zatura agricola, salute femminile e
infantile, case invece di capanne
precarie. E l’educazione: non solo
le scuole per i bambini, ma anche

quella degli adulti; educazione a
ricordare le proprie tradizioni po-
sitive, il proprio patrimonio di co-
noscenze così minacciato dall’in-
vasione di beni di consumo e
mentalità «americane».

Ma la lotta per la terra non è fini-
ta. Adesso ci si mettono i gambe-
retti. Sì: «Imprese straniere e india-
ne arrivano qui, nel delta del fiu-
me Cauvery che è la scodella di ri-
so dello Stato, e impiantano alle-
vamenti di gamberetti. Così sali-
nizzano le terre circostanti, inqui-
nano le acque che i villaggi devo-
no bere. Insomma tolgono acqua,
riso e lavoro. La Corte suprema a
cui abbiamo fatto ricorso ci sta
dando ragione. Ma il potere del
profitto è grande, la lotta non è
vinta», Krishnammal scuote la te-
sta, non capisce questa smania
dei giapponesi e degli occidentali
per i gamberetti (l’India li esporta,
infatti): è vegetariana da sempre.
Secondo la religione indù agli in-
toccabili come alle caste più bas-
se non è richiesta l’astensione dal
cibo animale. Ma lei appunto alle
caste non crede. Crede alla non-
violenza, anche verso gli animali;
e alla vita semplice. Gandhi dice-
va: «Nel mondo c’è abbastanza
per le necessità di tutti, ma non
per il lusso di pochi». Krishnam-
mal e il marito vivono in assoluta e
gioiosa semplicità, sia quando so-
no nei villaggi siaquando, conaltri

attivisti del Lafti, partono in treno
verso New Delhi (36 ore)per le lo-
roproteste.

Alle 5 sveglia, e Jagannathan si
mette a... filare come fa da decen-
ni, almeno mezz’ora ogni giorno:
ha un arcolaio portatile che si
chiude a valigetta e gli permette di
dedicarsi anche in viaggio a que-
sta attività manuale, producendo
da sé il cotone (khadi) che poi lo
vestirà.

Filare: la loro preghiera

Anche Krishnammal si avvolge
intorno modesti «sari» di garza di
cotone, bianchi o a quadrettini.
«Filare è la sua preghiera» dice
mentre verso le 6 gli porta un bic-
chiere d’acqua e limone. Kri-
shnammal non è solo una com-
battente per la giustizia sociale.
Ha un figlio e una figlia, due medi-
ci bravi e impegnati.

Per giocare un po‘ alla madre
tradizionale, finge di preoccuparsi
perché non accennanoasposarsi:
«Siamo stati rimproverati, mio ma-
rito e io, perché avremmo dovuto
combinare il loro matrimonio. Ma
che fare? Non li posso obbligare»,
conclude, con un briciolo di incer-
tezza. Ma è chiaro che non fa per
lei l’attività di sensale di nozze a
cui si dedicano i genitori in questo
immenso paese dove il 70% dei
matrimoni è ancora combinato
dalle famiglie.

«Contro tutti i tabù
per liberare
la nostra terra»
Krishnammal oggi ha settant’anni e una lunga vita alle
spalle trascorsa in India a lottare per i diritti dei braccianti
senza terra. Nata poverissima lei stessa in una famiglia del-
la casta degli intoccabili, a 11 anni fu «adottata» da una dot-
toressa che la fece studiare. Nel 1950 si sposò con un gio-
vane gandhiano di una casta alta, con il quale per cin-
quant’anni ha condiviso il suo impegno nel movimento La-
fti, «Terra per la liberazione dei braccianti».

MARINELLA CORREGGIA

Un movimento
in difesa
dei braccianti
Krishnammal Jagannathan,70anni,
è leaderdel Lafti, «Movimentoper la
liberazionedei braccianti» che lavora
damolti anni nello stato indiano
meridionaledel TamilNadu.
Inprima lineanelle lotte sociali per la
terrae lo sviluppodei villaggi, è
ancheunapersonaesemplarenella
suavitaprivata.
In Italia collaboranocon il suo
movimentogli obiettori alle spese
militari e l’organizzazioneOverseas
cheha iniziatounprogrammadi
«adozioni di villaggio».


