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le Storie

‘‘
Sempre vestita d’azzurro
Kaye lavora in Jackson Square
La passione per gli astri
nata dopo una grave malattia ’’La lady delle stelle

un’indovina
lungo il Mississippi

NEW ORLEANS Sì, è proprio la
città di Intervi-
sta con il vam-

piro, calda e umida come la de-
scrive Anne Rice all’inizio del suo
celebre romanzo. Vi seppelliscono
i morti in tombe di marmo, so-
praelevate, perché dovunque scavi
trovi acqua mezzo metro sottoter-
ra, e le salme galleggerebbero nel
fango.

I cimiteri di New Orleans sono
famosi, ma lo è ancora di più il
Vieux Carré, il quartiere francese
dove si concentrano le due grandi
attività della città: la parapsicolo-
gia e il turismo. Il museo del voo-
doo è a pochi passi dal Café du
Monde dove è obbligatorio, per
ogni turista, sedersi a far colazione
con caffelatte e bigné. I locali di
Bourbon e di Royal Street vomita-
no jazz liofilizzato a qualunque
ora della notte, e a due isolati di
distanza Jackson Square è piena
di indovini, chiromanti, saltimban-
chi assortiti, nani e ballerine.

Sì, è proprio la città di Intervista
con il vampiro, del resto c’è anche
un tour turistico nei «luoghi di An-
ne Rice» (chiese, case coloniali,
piantagioni) che qui è una vera
gloria locale. Solo che il vampiro è
l’azienda di soggiorno, e i vampi-
rizzati sono i turisti, rinchiusi nel
piccolo crocevia del Vieux Carré
come in un parco a tema su «l’A-
merica com’era», ai tempi del jazz
e dello schiavismo e delle pianta-
gioni di cotone e dei negri che
mormoravano languidi blues sulla
riva dell’Old Man River, il Mississip-
pi.

Un’America che forse non è mai
esistita e che oggi sopravvive nei
pochi metri quadrati del Carré, al
di fuori del quale New Orleans ridi-
venta immediatamente mostruosa,
una metropoli degradata e sfian-
cata dal caldo, più brutta di Dallas

o di Atlanta o di Houston, e non è
poco!

Eppure anche New Orleans ha
una sua identità. Ed è quella di un
«finto Americano» non lussureg-
giante e spudorato come a Los
Angeles, ma fané, lievemente de-
cadente, un po’ malato: una Di-
sneyland tropicale, con gli scara-
faggi che invadono le strade appe-
na piove, e i ristoranti che colpi-
scono l’immaginario servendo
crocchette di alligatore al posto
del pollo fritto. Se Jackson Square,
con quella sua chiesa «europea»
che fa tanto vecchia America, è il
cuore di questa grande finzione,
Kaye Covas ne è la regina.

Regina della piazza

Kaye è un’anziana signora che
staziona su Jackson Square peren-
nemente vestita di azzurro, come
una bambola. Gigantesco cappello
di paglia con nastro blu che lo fissa
sotto il mento, tavolino da picnic co-
perto da un ombrellone (a New Or-
leans, come a Parigi, piove circa ven-
ti volte al giorno), bicicletta al cui
manubrio è legato, tramite guinza-
glio, un cagnolino, Kaye è un’indovi-
na. A sentir lei, l’unica indovina seria
della piazza: «Gli altri sono ciarlata-
ni, gente che non ha studiato. Lo ve-
de quello laggiù? Prima faceva il ca-
mionista, poi ha scoperto che gua-
dagnava di più raccontando fre-
gnacceai turisti».

Kaye Covas è il nome autentico di
una signora che in arte si fa chiama-
re Kae West o, a piacere, Starlady, si-
gnora delle stelle. Il nome d’arte è
anche un doppio gioco di parole:
con Mae West, ovviamente, ma an-
che con Key West, una delle isole
della Florida dove la signora è vissu-
ta.

Come tutti, negli Usa, Kaye viene
da un’altra parte. È nata in Kansas, e
infatti il suo cagnolino è accovaccia-

to accanto a un cartello che dice
«We’re not in Kansas anymore, To-
to»; significa «non siamo più in Kan-
sas, Toto» e per ogni americano è
una frase celebre, come per noi «nel
mezzo del cammin di nostra vita»: è
la frase che Dorothy dice al suo ca-
gnolino Toto all’inizio del Mago di
Oz, quando si trova catapultata
dalle pianure polverose del Kansas
alla Città di Smeraldo. Come dire:
Kaye è la Dorothy di Jackson
Square? Forse.

Quel che è certo, è che Kaye

avrebbe fatto impazzire Fellini:
monumentale, eccessiva, colora-
tissima e soprattutto capace di in-
dovinare il futuro! Il nostro grande
regista amava le chiromanti - lo si
vedeva spesso a Piazza del Popo-
lo, mentre si faceva leggere la ma-
no da una zingara imponente
quanto Kaye - e quando glielo di-
ciamo, la signora Covas non si
scompone: «Era un genio. Cono-
sco bene i suoi film. Mi ha molto
addolorato la notizia della sua
morte». Già parlare con un’ameri-

cana che conosce Fellini è una
piccola emozione, ma Kaye Cova-
s/Kae West è una rivelazione, man
mano che la conversazione avan-
za. Ma come è iniziata la conver-
sazione? Già, questo è il punto...

Come si intervista un’indovina? I
modi sono due. Il primo consiste
nell’avvicinarsi, dichiararsi come
giornalista e chiedere, appunto,
un’intervista. Molto probabilmente
non funzionerebbe; e comunque
verrebbe fuori una chiacchierata
ingessata, fasulla. Il secondo con-
siste nel presentarsi come un ita-
liano che vorrebbe sapere qualco-
sa sul proprio futuro: investire, in-
somma, 30 dollari, usufruire dei
servizi di Kaye e farla chiacchiera-
re. Un incanto.

Pianeti e carte del cielo

La prima mezz’ora trascorre,
quindi, nella confezione della carta
natale del sottoscritto, sullaqualeov-
viamente non ci dilungheremo. Pos-

siamo dirvi di avere Urano in doppia
congiunzione e qualche problemi-
no con Nettuno, ma la verità è un’al-
tra: Kaye è una vera professionista,
perché nel giro di cinque minuti ca-
pisce il pollo e ci dice esattamente
quello che vorremmo sentirci dire
(anche che siamo «sul punto di di-
ventare famosi», cosa sulla quale sa-
rà meglio glissare). La carta dei pia-
neti che compila con segni nervosi è
un foglio azzurro che alla fine sem-
bra un campo di battaglia: un po’ so-
no i percorsi segnati da Kaye, un po’
è la pioggia che spande in modo
confuso e suggestivo i tratti di penna-
rello. Kaye scrive con la sinistra, glie-
lo facciamo notare. «Mancina, sì. Più
creatività, meno logica. Ma non si
faccia ingannare. L’astrologia è una
scienza. Solo che ci sono un saccodi
ciarlatani, in giro».

Come il suddetto camionista. Ma
la curiosità è un’altra, la solita: come
si diventa indovine sulla pubblica
piazza di New Orleans? E Kaye, do-

po averci detto il nostro futuro, rac-
conta il suopassato.

«Sono nata nel Kansas, in mezzo
alle pianure, segno zodiacale Can-
cro. Ho vissuto per anni prima a Ho-
nolulu, poi a Key West, in Florida,
dove mi rompevo tremendamente le
scatole. Mi piaceva il mare, ma ero,
come dire... affamata di cultura. Io
ho studiato, sa? Sono maestra di
scuola e suono benissimo il vio-
loncello. Fatto sta che un bel gior-
no ho mollato mio marito, sono
montata su un camper e via, attra-
verso l’America. Tre anni fa sono
passata da New Orleans per far vi-
sita a un’amica. Lei sapeva di que-
sti miei studi sull’astrologia e mi ha
detto “perché non ti fermi? Qui c’è
lavoro per una come te”. Un po’ di
voglia di posare le ossa, lo confes-
so, ce l’avevo. Ho venduto il cam-
per e ho comprato una casa. Ec-
comi qua».

Regalare sorrisi

Ma la passione per le stelle, come
e quando è nata? «Nel ‘69, quando
una mia amica mi ha fatto la carta
natale e ha scoperto una cosa che
mi ha lasciato di stucco: ha capito
che cinque anni prima, nel ‘64, ero
stata in coma. Io non l’avevo mai
raccontato a nessuno. Però sapevo
di avere avuto un’esperienza extra-
corporale, di aver come assistito alla
mia morte e di essere rinata... ma
avevo tenuto questa cosa per me. Il
mio ex marito, il signor Covas, era
uno strizzacervelli. Sì, insomma, uno
psichiatra. Se gliel’avessi raccontato
mi avrebbe fatto rinchiudere...». Di
fronte a quella scoperta dell’amica,
Kaye si convince che le stelle parla-
no e, a volte, dicono il vero. Diventa
astrologa a sua volta: in realtà la pa-
rola «indovina» non le fa giustizia,
perché Kaye non legge la mano, non
predice il futuro, ma analizza la vo-
stra carta natale e vi spiega il caratte-
re.

Tiene banco a Jackson Square,
scrive un libro, tiene una rubrica sul
Vieux Carré Verité che è una sorta
di giornale «alternativo», e autoge-
stito, del quartiere francese. Fa an-
che un talk-show televisivo, per il
quale sogna di avere come valletto
Tom Selleck: «È il mio tipo, non lo
nascondo».

Sul giornale, e nella vita, Kaye si
batte per la regolamentazione de-
gli ambulanti di Jackson Square:
«Noi qui facciamo un servizio. I tu-
risti vengono, e pagano: hanno il
diritto di non essere ingannati. Qui
dovrebbe lavorare gente con rego-
lare licenza. Di recente, sono inter-
venuta a un congresso di astrologi
a Chicago: è stato bellissimo ritro-
varsi fra professionisti».

Ma al di là della professionalità,
Kaye ha un altro scopo, nel lavoro
e nella vita. «Mi guardi: le sembro
un’indovina tetra, una strega? Io
voglio far star bene la gente, nel
mio piccolo voglio rendere miglio-
re il mondo. Vede quel cartello su
Toto, sul Mago di Oz? L’avevo fatto
per una sfilata del Mardi Gras, del
carnevale, poi l’ho tenuto perché
fa sorridere la gente. E un sorriso è
la cosa più importante del mon-
do».
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Il nostro viaggio nell’America profonda si conclude a New
Orleans, sulle sponde del Mississippi. Città del voodoo e
dei vampiri (Anne Rice, quella di Intervista con il vampiro,
è una gloria locale), New Orleans è anche una trappolo-
na per turisti dove imperano maghi, saltimbanchi, nani e
ballerine. Ma Kaye Covas è un’astrologa seria, «scientifi-
ca». Il cui scopo non è predire il futuro, ma «regalare un
sorriso alle persone».

DAL NOSTRO INVIATO

ALBERTO CRESPI

Un giornale
indispensabile
per orientarsi
a New Orleans

Secapitate ingita aNewOrleans, due
consigli: nonuscitedal quartiere
francese, perché la cittàdiventa
subitobrutta epericolosa, e cercate
ungiornale intitolato«VieuxCarré
Verité» (titolo francese, maèscritto
in inglese) cheèpienodi notizie
curiose sulla vita sociale e culturale
della zona. Il giornaleospita anche
annunci, offertedi lavoroodi
sistemazionealberghiera. Il suo
indirizzo èP.O.Box70885, French
Quarter, NewOrleans,Usa70172,
telefono 504-5235261. Inquanto
alla signoraCovas che intervistiamo
inquestapagina, il suo indirizzoè
P.O.Box 71623,NewOrleans,Usa
70172.Mabasta cheandiatea
JacksonSquaree la riconosceretedi
sicuro.Buonviaggio.

Indovini
aJacksonSquare
sottoilbiglietto
davisita
diStarlady

Nella foto moglie scopre l’esistenza di un’amante e si separa

Autovelox svela l’infedeltà
Rintracciato per caso nel ’95. Si era costruito una vita tranquilla e irreprensibile

Grazia per Eddie, evaso 44 anni fa
DALLA NOSTRA REDAZIONE

ROSSELLA MICHIENZI

GENOVA Inciampare nell’au-
tovelox è l’incubo
di tutti gli automobi-

listi. O per lo meno di quegli auto-
mobilisti che proprio non riescono
a rispettare i limiti di velocità, so-
pratutto quelli imposti qua e là,
strategicamente, sui più invitanti
rettifili. D’ora in poi sappiano, que-
gli automobilisti, che dietro l’impie-
toso obbiettivo dell’autovelox si
può celare qualche rischiosa insi-
dia supplementare. Ne fa fede la
duplice disavventura di uno sfortu-
nato professionista genovese che -
immortalato dallo scatto dell’auto-
velox mentre viaggiava non solo a
velocità eccessiva ma anche in dol-
ce e clandestina compagnia - ci ha
rimesso sia i quattrini della salatissi-
ma multa, sia il matrimonio. La mo-
glie, infatti, non ha gradito la scap-
patella (e mai termine, alla lucedel
flash dell’autovelox, fu più appro-
priato): sbandierando la prova
inoppugnabile del tradimento del

marito, ha chiesto e ottenuto a tam-
burbattente la separazione legale.

Il giorno sfortunato di Franco G.,
37 anni, risale all’estate dello scor-
so anno, nel pieno rispettodel sem-
piterno clichè «quando la moglie è
in vacanza». E infatti la moglie di
Franco G., una brunetta di 32 anni,
in quel periodo era in vacanza in
montagna insieme al figlio piccolo.
E magari, nelle fresche serate ad al-
ta quota, pensava con un pizzico di
senso di colpa al marito rimasto a
lavorare nell’afa cittadina. Questo,
almeno, lui le aveva garantito. Ma a
settembre in casa di Franco G. arri-
va un verbale della polizia stradale
e scoppiano i fuochi d’artificio. Per-
chè - assicura quel documento uffi-
cialissimo, con tanto di immagine
autovelox - Franco G., nel tardo po-
meriggio del 10 agosto precedente,
invece che in ufficio, era alla guida
della sua Lancia Thema e transita-
va a 132 chilometri orari sulla car-
reggiata a monte della A12, all’al-

tezza del viadotto di Sori, dove il li-
mite di velocità è fissato a 90 chilo-
metri all’ora. E al suo fianco, foto-
grafata senza possibilità di equivo-
co, c’eraundonna.

Chissà se Franco G., inchiodato
all’evidenza del tradimento dalla
diabolica precisione della macchi-
netta della Polstrada, si è arreso su-
bito cospargendosi il capo di cene-
re, o se si è divincolato come come
un’anguilla tentando tutte le scap-
patoie dell’usuale repertorio. Del
genere «ma c’è un errore, non è la
mia macchina... e invece sì, la targa
è proprio quella? ma è perchè quel
giorno l’avevo prestata a Tizio e
Caia... e vabbè, quello sono io, ma
ti giuro, è stata solo un’avventuretta
senza importanza, quella che amo
davvero sei tu...». In ogni caso, la
moglie non si è lasciata convincere,
e giusto in questi giorni il matrimo-
nio di Franco G. si è ingloriosamen-
te concluso davanti al giudice che
ha sentenziato la separazione lega-
le. L’autovelox e le mogli tradite
nonperdonanoquasimai.

NANNI RICCOBONO

NEW YORK Diventerà un film e
gli editori lottano per
acquistare il libro. La

storia di Eddie Brown, 64 anni, scap-
pato di galera 44 anni fa e riacciuffa-
to l’altr’anno per caso, è stata defini-
ta dal giudice della Corte Suprema
dello stato di New York un nuovo «I
miserabili». A diciannove anni Eddie
Brown, come Jean Valjean nel ro-
manzo ottocentesco di Victor Hugo,
che rischia di finire stritolato dal si-
stema giudiziario, aveva rubato 120
dollari dalla cassa di un negozio a
Miami. Per la verità la sua era una ra-
pina a mano armata e non un furto
con destrezza: ora Eddie dice che
l’aveva fatto per comprare da man-
giarepermogliee figlio.

Comunque sia, il teenagerera sta-
to catturato, incriminato, processato
e condannato. Col numero «49656»
era diventato un detenuto a Zephyr
Hill, penitenziario in mezzo alle pa-
ludi della Florida centrosettentriona-
le. «Non volevo scappare - racconta

Eddie - volevo solo uscirne vivo». Le
condizioni di vita nella prigione era-
no terribili e Eddie decise la fuga
quando un secondino gli tirò un cal-
cio perché era troppo lento nel risali-
re sul camion. Ogni giorno lavorava-
no ore ed ore sotto il sole implacabi-
le, in catene, nelle paludi Una fuga
avventurosa, quella di Eddie. E di
successo. Si stabilì nella rurale Geor-
gia e sposò una sua amica d’infan-
zia. Dopo cinque anni la famiglia tra-
sloca a New York, dove Eddie co-
mincia a ricostruirsi una vera vita.
Nel suo quartiere di Est New York a
Brooklyn diventa popolare e stima-
to; elettopresidente dell’associazio-
ne della sua strada, lavora come
guardia di sicurezza in un negozio.
«Non sono mai stato tranquillissimo -
dice - ho sempre evitato di avere a
che fare con la polizia, di partecipa-
re a concorsi ufficiali, di mettermi
nelle condizioni di dover fornire un
certificato penale. Però a poco a po-
co, negli anni la paura grande di es-

sere rimandato in prigione era pas-
sata. Restava sullo sfondo, remota.
Sono vecchio ormai, e malato. Ho il
diabete e devo curarmi. Non sono
mai stato un criminale. Mi sento un
buoncittadino».

Nell’ottobre del ‘95, Eddie viene
coinvolto in un incidente stradale di
poco conto. Ma come sempre in
questi casi la polizia immette i dati
nel computer per vedere se ci sono
precedenti violazioni al traffico. Su
Eddie, dal computer, sbuca un man-
dato di cattura. È ricercato. La poli-
zia lo porta in prigione. Un incubo
che per l’anziano ex galeotto è finito
qualche giorno fa. Sembrava che
non ci fosse niente da fare. La richie-
sta di estradizione è scattata auto-
maticamente e un tribunale di New
York doveva decidere se darla o no.
Per Eddie è sceso in campo tutto il
quartiere, la chiesa, le associazioni,
le scuole. Hanno raccolto i mille dol-
lari necessari a farlo uscire dietro
cauzione. Il governatore Pataki ha
parlato in suo favore, i giornali han-
no fatto una campagna: che senso

ha rimettere in prigione un uomo
dopo 44 anni se da quando ha com-
messo il crimine al momento del suo
arresto si è comportato in modo
esemplare? Non ha senso. Questa la
decisione del giudice Abraham
George. Qualche giorno fa in un’au-
la del palazzo di giustizia di Brooklyn
Eddie e la moglie Anna, mano nella
mano, hanno accolto la sentenza.
Eddie indossava la maglietta rossa
dei pompieri, simbolo di libertà. «La
vita di Eddie Brown è un esempio di
come le persone possono cambiare
verso il bene - ha detto George - e so-
no felice di dire che troveremo il mo-
do di far tornare Eddie Brown un uo-
mo libero».

Dalla Florida era arrivato un pare-
re favorevole più un suggerimento:
riprocessiamolo per il crimine com-
messo nel ‘52 e comminiamo una
sentenza pari ai mesi che ha passato
in carcere. «È il giorno più bello della
mia vita» ha detto Eddie dopo la sen-
tenza. Lui e Anna hanno cinque figli,
27 nipoti e 4 pronipoti. L’intera fami-
gliahabrindato.


